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			Ao meu querido amigo, gran poeta, Xosé María Álvarez Cáccamo. 

			Saúde, República.

		

	
		
			Nota do autor

			Esta historia é autobiográfica. Só me apartei un pouco da relidade cambiando o meu nome polo de Elías e decidindo nacer na casiña da miña avoa en Darbo.

		

	
		
			1. Elías e familia

			Eu nacín onde vivía a miña avoa, a nai da miña nai, no Seixo de Darbo, a tres quilómetros da vila de Cangas, fronte á cidade de Vigo, na ría de Vigo, nunha casiña branca e de pedra de planta baixa con tellado algo apandado, e puxéronme Elías. Pouco despois, en Cangas, nos tempos arrepiantes da guerra de España, naceron o meu irmán e a miña irmá. Porque o vivín e porque mo contaron varias veces, todo o teño fresco na miña memoria coma se fose de onte.

			Meu pai era de familia de pescadores e grazas a unha bolsa estudara para cura nun seminario, pero as súas ideas foran cambiando, fora decatándose de que non era posíbel, de momento, ser cura e estar namorado dunha muller. Así que, ao final, cando pouco lle faltaba para ser cura, namorouse de Lidia, que era tamén humilde, de familia de albaneis, e coñeceuna no monte de San Roque, intermedio entre Darbo e Cangas, na romaría do Santo, e decidiu seguir namorado dela e deixou o seminario e fíxose mestre, ou escolante, como se dicía naquela zona, e puido casar… con apuros e estreituras, coma todos os mestres.

			A nosa vivenda asentouse en Cangas, no barrio do Forte, un barrio moi mariñeiro. A casa era como a da avoa de Darbo, branca e de pedra. Por riba sempre se sentían e se vían gaivotas, pois realmente en todo o barrio dominaban os cheiros a pesca, a roupas de auga, a redes, e había un secadoiro de polbos e peixes. O mar estaba a rentes e rosmaba coma un gran dragón anceioso de engulir a xente, con ventos que galgaban e miañaban coma grandes feras. 

			Meu pai levábame á escola e a min dábame moito gusto sentir a súa voz, que era potente e clara, dirixindo as outras voces dos pequenos e cantaruxando a táboa de multiplicar e as listas dos ríos e afluentes, pois todo naqueles tempos decorría con son cantareiro e musical, e había algún pai que dicía: «Meu fillo xa sabe cantar todas as provincias de España.» Tamén sentín a voz do meu pai, aínda que xa non era cura, na igrexa da vila, porque coa devoción, que non perdera ao casar, axudaba a cantar en certas misas solemnes, «atronando o templo», segundo exclamaban algunhas mulleres.

			A poucos metros do Forte, xunto á nosa casa, había unha charca enorme onde vivían moitas ras que á noitiña empezaban a armar un gran festival, e estaban, ra-ra, ra-ra, canta que te canta. E ocorría que, moitas veces, cando empezaban a barullar as ras viña á nosa casa a irmá do meu pai, a tía Natalia, alta, enxoita, de nariz ganchudo, algo nerviosa, que vivía co avó, coa tía Sabela e co seu irmán Emilio alí a rente, no Sinal, o barrio principal de Cangas. A min, a verdade, non me caía moi ben a tía Natalia, que, cando chegaba á nosa casa, estouraba en risadas, e tiña teima co teatro e mais coa Santa Compaña. E un día de detrás dunha porta xurdiron uns chíos tremendos e eran dúas figuras horríbeis, unhas unllas e uns dentes longos e unhas caras brancas coma pantasmas, e quedei espavorecido, con moito medo. E eran transformacións da nai e mais a tía Natalia. E desde aquel día eu xa non podía durmir tranquilamente. En plena noite, cos pesadelos, fíxenme somnámbulo, e erguíame da cama berrando coma un tolo e chorando. E en vez do festival das ras eu xa percibía unha gran manda de cans e chíos de muller e de bruxas a berros, e duroume iso varios días. 

			Meu irmán, que era un ano máis novo, ríase de min e dicía sacatíns e eu corrixíao dicíndolle casetíns (en vez de «calcetíns»), e os Reis Magos botáronlle un elefante que movía a cabezona e metíalle medo e quería mellor o meu cabalo, que non bambeaba a cabeza, e discutiamos por iso. El e a miña irmá, tres anos menor ca min, ríanse cando eu quedaba durmido en pleno día porque pola noite tivera aqueles malos soños. Eles non tiveran ningún susto con aparicións de pantasmas enfariñadas como tivera eu cos xogos da tía Natalia e mais miña nai, nas súas sesións de teatro, cubertas con sabas e dentes saíntes de pataca. 

			A miña avoa materna, que lle chamaban Carmela, seguía vivindo en Darbo, pero o marido, Hilario, o meu avó, estaba na emigración e só se sabía del que chegara ben, que estaba en Cuba e que viría buscar a familia, pero nada máis. Por medio doutros paisanos emigrantes sabíase ademais que alá non había tantos catarros coma en Galicia, nin tanta reuma, nin tanta lama, nin tanto zoco, e, sobre todo, que non había guerra civil. 

			Pola súa banda Carmela, labrega, foi traballando ás dúas mans, foi defendendo a súa modesta casa e foi criando as súas tres fillas (Lidia, Agustina e Fefa), que medraron preciosas, guapísimas as tres, e axiña tiveron mozo e casaron.

		

	
		
			2. Casamento de Agustina

			O casamento de Agustina, miña tía e madriña, foi en Darbo, cando veu o tempo da famosa guerra de España. O avó Hilario daquela regresou de Cuba e por escapar de entrar na guerra de España e porque a avoa Carmela se negou a interromper o casorio houbo unha pequena revoltura familiar entre el e ela, e, como daquela non había circulación normal de pasaxeiros en avión, el volveu embarcar nun barco que para Cuba o levou, e foise fungando, queixándose de que aquí había guerras e a el «non o pillaban, e a outro can con ese óso», e en cambio había pouca plata. Moita debía de ter el cando tan rapidamente conseguiu pasaxe para Cuba. Seguía mesturando galego e cubano e dicía que «alá pagaban en prata e vivías mentres que acá ías morrendo á miñoca». 

			Aconteceu entón que Agustina e Luís casaron e foi daquela cando Luís, por desexo de Agustina, rompeu co traballo de mariñeiro, deixou de ir ao mar e abriron o negocio de tenda e taberna, e ao principio vivían coa miña avoa, na súa casiña, serenos, equilibrados os dous, algo máis gordos ca a avoa, pero a madriña, que tiña cara ancha, ás veces mostrábase irritada, incháballe máis a cara, andaba de morros, inflamada, e só lle faltaba botar lume pola boca. A tenda primeiro tíñana no baixo dunha casa pequena mesmo en fronte, alí no lugar chamado Seixo de Darbo, e cando viron que a clientela aumentaba, que viñan moitos homes a beberen viño e moitas mulleres a compraren aceite, patacas, azucre e todas as cousas necesarias, decidiron trasladar aquel negocio a unha casa un pouco máis grande que mercaron coa axuda do pai de Luís, comerciante en Cangas, a uns douscentos metros do Seixo, xa nas aforas de Darbo indo para Aldán.

			O pesar, o triste pensamento de Agustina sempre era o non ter aprendido a táboa de multiplicar, cousa que lle era necesaria para despachar e cobrar na tenda. Non lle dera tempo na escola a aprendela por ter que axudar a coidar as súas irmás Lidia e mais Fefa, que eran aínda pequenas cando o seu pai marchou para Cuba. Daquela non había calculadoras, nin televisión, nin teléfono, nin había aparatos de radio portátiles; case que non había ningún aparato eléctrico de ningunha clase; e había un libriño das multiplicacións, no que puña 2 x 7 = 14; 3 x 7 = 21; 4 x 7 = 28 etc., que gobernaba decontino a madriña e o tiña amarelo e resobado. Nas aldeas nin había revistas, nin fotos a cores, nin sequera había periódicos. E alí, na casa á que se trasladaron os padriños, no remate de Darbo, nin había electricidade e a luz polas noites era producida cunha especie de candís de carburo. Nin case non había automóbiles e eran poucos os que circulaban, polo que era máis sobresaínte o silencio, e dominaban máis as campás da igrexa, e sentíanse, tan-tan, tan-tan, soar pola mañá, polo mediodía, pola tarde, para misas, para oracións, para o rosario…

			A avoa Carmela, unha labrega delgadeira pero osuda e forte, estaba entretida e satisfeita na súa casiña. Entretida con oracións, rosarios, bautizos, casamentos… Satisfeita pois ía tendo netos de Fefa e de Lidia… De Fefa, que casara en Cangas cun músico, tiña un raparigo bulideiro. Faltaban os de Agustina. E, por suposto, a avoa non abandonaba a súa cabra, as súas galiñas, os seus gansos. E non abandonaba o seu forno e a súa leira. ¿De onde, se non, sacaba os alimentos naqueles tempos de guerra?

			Algunha vez a avoa (como tiña medo de que eu non estivese ben alimentado naqueles anos de fame) colleu unha cunca, munxiu a cabra e logo estendeu a cunca co leite cara a min para que bebese. E eu bebín e sóubome ben e quentiño. E tamén un día apañou un ovo das súas pitas, fíxolle un par de furos cunha agulla polas dúas partes máis estreitas e díxome «¡Sorbe sen medo!». Eu algo me sorprendín, pero fixen o que ela me mandou, e sorbín e comín con gusto todo o ovo. E comín tamén algunha mazá preciosa, encarnadiña, alí mesmo, ao pé da súa casa. E na súa leira, á que a acompañei (pois estaba algo lonxe), probei crúas as ervellas medio maduras, que sabían doces e suaves.

		

	
		
			3. Na guerra e en Darbo

			Luís, o padriño, en 1938, aos dous anos de casado con Agustina, tivo que ir á guerra e estivo nun tris de morrer coma un peixe conxelado que se desconxelaba alá lonxe, contra os montes Pireneos do norte de Aragón. O curioso é que á parte do frío da neve tamén sufriu algo polas febres palúdicas, que disque lle entraran de tanto andar con compañeiros feridos e enfermos. Pero el era home moi disposto, sempre alegre, co seu aire descoidado; todo o tomaba a broma, optimista. E penso que lle desapareceron aquelas febres.

			Aínda tivo algunha boa sorte, porque un seu irmán, coñecido polo alcume do Chato, coincidiu con el na fronte de batalla. Os dous eran padioleiros, ou sexa, andaban a transportaren os feridos e enfermos nas padiolas ou camillas. E os dous tiveron que estar ao pé dos canóns e axudaren a levar as balas, que eran grandes e pesadas.

			Outro irmán, o Honorato, estaba destinado en Asturias, en Correos, e por el o padriño mandaba a roupa interior desde Aragón para que a lavasen. E cando o padriño mudaba a camisa, como era despistado, pasaban inmediatamente os piollos da camisa sucia á limpa, porque os piollos, criados na sucidade, porén despois prefiren a limpeza, cousa, segundo a madriña, da que el non se daba conta. Agustina a madriña, unha muller de carácter e de enerxía, era quen lle lavaba aquela roupa que viña con piollos. O día en que a madriña se achegaba ao río para lavar avisaba as veciñas:

			—Non vaiades agora ao río. Vou para alí coa roupa da fronte da guerra, que ten piollos. 

			E a xente xa sabía. Algún día Agustina deixaba na tenda a avoa con Fefa ou coa miña nai, Lidia, ata rematar de lavar a roupa. O motivo eran os piollos que viñan da guerra. Piollos vivos que andaban, que brincaban dunhas persoas a outras, dunha camisa a outra. Despois de lavar e clarear aquela roupa aínda era preciso pasala moi ben pasada con aqueles pesados ferros de carbón da época para matarlle toda a semente de piollos. O «río» era simplemente unha corrente forte que estaba, con fonte e lavadoiro público, sempre, verán e inverno, manando e manando auga. Boa auga para beber.

			Ela, Agustina, mentres pasaba o ferro rezaba e rezaba. Todo, todas as cousas eran pedidas aos santos e ás santas. Algún santo, algunha santa faría que Luís volvese e houbese o milagre dos milagres: que Agustina fose bendicida co tesouro dunha criatura, que por fin un día tamén ela fose nai e non só tía. E rezaba ela e rezaba Lidia e rezaba Fefa e rezaba Carmela, a avoa.

			A avoa amasaba a fariña de millo para o pan que cocía no forno da súa casa, e sachaba na horta das patacas arredor dos limoeiros e as maceiras, mentres lles botaba de comer ás galiñas e mentres gobernaba a cabra… Eu mentres tanto miraba como se comportaban as galiñas, que espoldrexaban as súas plumas ou que escapaban do galo que andaba enriba delas… A avoa e mais as fillas rezaban pedindo saúde e pedindo por Luís para que acabase aquela guerra incivil chamada civil, que era guerra entre irmáns.

			Por culpa da guerra de España xa non había trigo e todo era millo ou broa, e Luís estaba lonxe, contra os montes Pireneos, nunha zona onde caían bombas e mais caía moita neve. E quen defendía dos ladróns e rapineiros a nova casa era Agustina, a madriña. A madriña gardaba a casa, que era case a derradeira, case a última de Darbo, e mais fixo por ter unha cadela que, polo menos, ladrase e avisase dos lagarteiros, e aquela cadela foi chamada Raspa, porque viron que raspaba, rabuñaba no asento de vimbio no que descansaba a avoa, e durmía nunha casetiña que lle instalaron no anexo da cociña, por detrás da casa, contra o monte. Alí había tamén un pequeno cortello para un porco. Realmente marabillábame a Raspa, pois era a primeira cadela que vía afiando as unllas. Eu pensaba que iso só o facían as gatas.

			Uns pasos máis adiante da casa da madriña, á volta dunha curva, estaba a casa dos Galurchos, Delfina e Bernardo, tíos de Rodolfo, o xefe da nosa cuadrilla de rapaces. Os Galurchos eran os pais de Xosefa, que era unha beatona medorenta. E mais había o señor Apolinar, o pai de Delfina, que xa non ía ao mar. 

			O señor Apolinar, cos seus oitenta anos, viña ata a tasca aos poucos, coa súa calma de vello, apoiándose na súa cachaba, e, cando a madriña o vía chegar, saía para axudarlle a entrar. Sentaba Apolinar e pedíame unha cunca de viño tinto con azucre. Eu axudaba a despachar na tenda e na taberna e despachábao e vía como remexía o azucre dentro da cunca mentres me sorría e me dicía chiscándome un ollo: 

			—O viño con azucre éche o lambizo e mais éche a forza dos vellos… Tamén che é medio mantemento. E, de feito, axuda a escorrentar a friaxe dos ósos. 

			Por suposto para escorrentar a friaxe non había nas vivendas outra calefacción distinta do lume feito con leña na casa.

			De alí a unha migalla o vello Apolinar mirou para min cun risiño piardeiro, chiscou o ollo e dixo:

			—¿A que non adiviñas en que se parecen un vello e un forno?

			E eu estaba coma un papán.

			—A ver rapaz… ¿Non entendes?… Pois é ben doado. O vello quéntase pola boca co viño. E o forno quéntase pola boca do forno co lume da leña.

		

	
		
			4. A volta de Luís

			E parece que o ceo un algo escoitou dos rezos e o meu padriño ao cabo dun ano regresou da guerra. Foi substituído por un dos seus irmáns, o Baldomero. Luís desaparecera soterrado na neve e logo descubrírono e desenterrárono e, non se sabe como, reviviu, que estaba, como xa dixemos, medio morto igual ca un peixe conxelado. Dicían que era un verdadeiro milagre, que estivera cuberto pola neve e se desembarazara valéndose das propias forzas do seu corpo. Eu recórdoo como un home alto, ancho, forte, sempre risoño. E veu da guerra coa súa risa, co seu bo humor, traéndome un pequeno barco de vela feito por el que navegaba co vento, e deume moita alegría. Tamén din que foi un verdadeiro milagre aquel troco de irmáns: que Baldomero ocupase na fronte militar o seu lugar. Polo visto Baldomero era máis novo que Luís e estaba ben de saúde e Luís se acaso non estaba realmente contaxiado das doenzas dos feridos aos que axudaba. As autoridades deberon de pensar que collera as febres palúdicas. 

			Fomos esperalo a Vigo a madriña e mais eu; chegamos con moito tempo de antelación, e puxémonos a pasear polas plataformas da estación onde tiñan que atracar os trens. Ata que por fin soou unha campaíña e dixeron que o tren xa chegaba, pero aínda pasou ben de tempo mentres non apareceu.

			A madriña estaba nerviosísima e parecía que lle inchara a cara e eu contaxiábame e comía as unllas. Por remate vimos que se aproximaba unha cousa negra que bufaba, fa-fa-fa-fa.Todo eran fumes brancos de vapor e bufidos e fa-fa-fa-fa; achegábase, suspiraba, bafexaba, guindaba, por arriba e por abaixo, moitos fumes e respiros, e por unhas portas dos vagóns asomaban os soldados cangados con cadanseu saco. Eu non lles vin xanelas. En cada vagón había unha gran porta corredeira. «Veñen coma vacas», dicía a xente. E era certo. Viñan en vagóns de mercadoría, de madeira. Dentro tiñan uns taboleiros que servían de bancos e de camas.

			Todo era alí un mundo de xente a berros, en algarabía, e soaban nomes, e varios soldados fortes botábanse ás plataformas e camiñaban antes de que o tren deixase de andar e de suspirar. E, por fin, parou, e oímos unha voz: «¡Agustina, Agustina!», e era a voz de Luís, que corría co seu saco ao lombo, e Agustina correu comigo arrastro e abrazáronse el e ela e estiveron chorando, un abrazado ao outro e eu mirando e querendo abrazar tamén, ata que se soltaron e nos apertamos os tres, os tres chorando.

			E botamos a andar e a madriña preguntou se Luís puidera durmir no tren e entón o padriño en medio do rebumbio explicaba, confirmaba o que dicía a xente: viñan coma sacos de patacas, coma se fosen uns burros ou unhas vacas para a feira, sobre madeiros, e alí durmiran varias noites, apoiándose sobre os seus sacos, e, nunha esquina, alí mexaran. Enfermos da guerra, resistiran tirados no chan, pero, por remate, aquí estaban e non morreran.

			No bar da estación pedimos bocadillos e bebida, e comemos e bebemos e charlamos, e foi entón cando Luís sacou do saco o barquiño que me traía e que el mesmo fora fabricando nun anaco de madeira coa navalla que un día lle dera o pai, e fixérao naqueles días da viaxe naquel tren de mercadoría.

			Logo fomos aos peiraos collermos o barco para o outro lado da ría, para Cangas, e Luís quixo que fósemos á parte de arriba, á toldilla, para ver o mar, e todo foi mirar e aspirar con boca e nariz e saborear con gozo o aire do mar e dicir:

			—Respiro este aire salitroso con moitísima alegría.

			E vimos as gaivotas, e mais houbo un momento en que descubrimos os lombos dos arroaces, que andaban a chimpos esvarando sobre as ondas, e o padriño dixo:

			—Mira, andan os golfiños.

			E eu dixen:

			—Os mariñeiros chámanos arroaces.

			E el corrixiu:

			—Tes razón. Os nosos mariñeiros falan de arroaces. 

			—Tamén –dixen eu– hai arroaces grandes…

			—Arroaces grandes que se chaman bigornas. Xa me lembro.

			Cando estabamos chegando a Cangas, Luís sinalou e dixo:

			—Mirade, unha gaivota que se bota a pescar algún peixe.

			Pero eu vira que aquela ave entrara de cabeza no mar a cen por hora, coma unha pedra, e non era propiamente unha gaivota.

			—Realmente non é unha gaivota. É unha mascateira.

			—¡Caramba! ¡Canto sabe este rapaz! –exclamou o padriño–. ¿E logo ti vas ser mariñeiro?
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