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			INTRODUCCIÓN

			
Pasos perdidos y no perdidos

			¿Cuál es la política de pasear por la ciudad? ¿Cuál es su poética? 

			En Nadja (1928), la gran novela surrealista de André Breton, su narrador autobiográfico cuenta en un momento dado que lleva una pila de libros a un bar donde ha quedado en encontrarse con la propia Nadja, que se está convirtiendo a marchas forzadas en el objeto de sus extraños, por no decir obsesivos, desvelos libidinosos y espirituales. La pila de libros incluye un ejemplar de Les pas perdus (1924), Los pasos perdidos, la primera colección de ensayos de Breton, que sin duda alguna lleva, junto con el primer Manifiesto del surrealismo (1924), en un intento tanto de educarla como de magnificarse a sí mismo. «¿Pasos perdidos?», exclama Nadja al ver el título. «¡Pero si eso no existe!»1.

			¡No existen los pasos perdidos! Si tuviéramos que buscar el principio que representa lo que, en alusión al título de un libro del fallecido Marshall Berman, podría llamarse «modernismo en las calles», probablemente lo encontraríamos en esta exclamación2. Inspira la obra de todos aquellos autores cuyas distintas formas, a veces contrapuestas, de comprometerse con el caminar como una actividad social y psicológicamente significativa analizo o reconstruyo en este libro. Es decir, de aquellos autores que intentaron sistemáticamente hacer que las ciudades que conocían parecieran nuevas o extrañas, recorriéndolas a pie sin rumbo fijo, a veces a la desesperada, en un estado de extrema sensibilidad hacia los incesantes estímulos de las calles. Pero también es una doctrina que, casi un siglo después, sigue resonando en las ciudades de hoy en día.

			Sin duda, es el principio rector por el que, como caminante comprometido, incluso devoto, me gusta regirme. Por lo que a mí respecta, ningún paseo es baldío, a diferencia, por ejemplo, de un viaje en coche. En una ciudad —sobre todo una dominada por los automóviles, que son medios de transporte más individualistas que colectivos y más privados que públicos— caminar es lo que habitualmente me hace sentirme vivo. Me hace sentirme vitalmente conectado con los incesantes circuitos de energía de la ciudad y, a la vez, sutilmente desconectado de ellos. Es estimulante y narcótico.

			En el siglo XXI, en ciudades que son escenario de ciclos de creación destructiva sumamente confusos, en las que los peatones se habitúan cada vez más al entorno que habitan de un modo más y más mecánico, en particular por su dependencia de la tecnología de los smartphones y otros dispositivos portátiles, necesitamos otra modernidad de las calles. Y necesitamos homenajear a algunos de esos individuos atribulados para los que, en el siglo XIX y la primera mitad del XX, en pleno auge de la modernidad industrial, esta actividad fue una especie de imperativo espiritual: una vocación.

			No existen los pasos perdidos… Nadja merodea mucho por las calles de París, así que su reacción al título del libro de Breton, que considero naturalmente exultante más que meramente defensiva, me parece comprensible. Si paseas por la ciudad, o te quedas merodeando por las esquinas, pasan cosas.

			Por supuesto, la gente podría pensar a causa de ello que eres un chulo, o una prostituta o alguna otra cosa indeseable, y, si eres una mujer, te verás especialmente expuesta a que hagan elucubraciones denigrantes de este tipo; pero, aun así, pasan cosas. De hecho, con un poco de suerte, podrías encontrarte con un surrealista, como le ocurre a Nadja. O, treinta o cuarenta años después, con un situacionista. Estos vanguardistas están convencidos de que la calle es, por encima de cualquier otro sitio, el lugar que aporta lo que Breton llama en el ensayo que abre Les pas perdus los «desvíos inesperados» que determinan una vida en las condiciones de la modernidad capitalista3.

			«La calle, con sus cuidados y sus miradas, era mi verdadero elemento», declara Breton, «allí podía probar, como en ningún otro lugar, los vientos de la posibilidad»4. La calle, lugar de las gestiones más rutinarias, como hacer la compra, es también un laboratorio social en el que se pueden poner a prueba todo tipo de potencialidades utópicas. La calle es el reino de lo trivial; pero, como sugiere el origen etimológico de esta palabra en inglés, que proviene del vocablo en latín para el lugar en el que confluyen tres caminos, normalmente en los volátiles márgenes de la ciudad, donde se congregan y circulan inmigrantes de todo tipo, es también un lugar de experimentación social dinámica. Es un punto de intersección, cruzado por pies inquietos, repleto de posibilidades creativas para la vida colectiva.

			Podemos dar por sentado que Breton está de acuerdo con Nadja en que no existen pasos perdidos. Para ella, tal y como lo expresa en una frase que Walter Benjamin citó más adelante como epígrafe de su ensayo sobre «Marsella» (1929), las calles son «la única área de experiencia válida» («la rue, pour elle seul champ d’expérience valable»)5. Y caminar, implícitamente, es el único medio válido de atravesar esta área o, mejor dicho, este «campo» de experiencia (sin duda es importante, paradójicamente, no borrar las antiguas conexiones bucólicas de esta expresión). Para ser más exactos, esa forma errante y serpenteante de caminar que suele denominarse «deambular» es el único medio válido de cruzar este campo de experiencia.

			Al igual que otros surrealistas, y de hecho como otros modernistas de toda índole, Breton creía que el paso, como dijo Michael Sheringham en una frase a la que volveré más adelante, es «el emblema de la cotidianidad libre»6. El paso es una oportunidad para escapar de la lógica de la abstracción, de la lógica del valor de cambio que constituye esos medios de transporte con los que el caminante debe competir en la metrópoli industrial, desde los coches hasta los autobuses o los trenes. Así pues, cada paso, a diferencia de la revolución de un juego de ruedas que viaja por carreteras o vías, es una aventura. Una huida. Se presta a «desvíos inesperados». Y es, a la vez, una leve huella de estas escapadas forzosamente individuales sobre las aceras y otras superficies de la ciudad.

			En este sentido, los pasos perdidos que conforman los ensayos de Breton en Les pas perdus no son en absoluto, en realidad, pasos perdidos. Son afirmaciones de la libertad del surrealista para deambular sin más por las calles y por los pasillos de la literatura francesa del siglo XIX y principios del XX, abriéndose a las emociones cotidianas de la experiencia fortuita. Las polémicas, las reseñas y las semblanzas de los colegas asociados con el dadaísmo y el surrealismo que componen Les pas perdus no llevan a parte alguna inmediatamente obvia. Son diversiones, tanto en el sentido de desviaciones de la ruta predecible o prescrita como en el de distracciones. Distracciones recreativas que, en la medida en que son desviaciones de las expectativas normativas, son en algún sentido esencial re-creativas…

			En la medida en que la colección de Breton, tanto en su título como en su espíritu surrealista, fue posteriormente «alterada en las entrañas de los vivos», por aludir al poema de Auden sobre Yeats, resultó sin duda creativa y regenerativa: Los pasos perdidos (1953), del novelista cubano Alejo Carpentier, en algunos aspectos una crítica poscolonial del surrealismo, explora brillantemente no solo lo que significa perderse en la jungla, sino también lo difícil que es tanto moverse a pie por las calles de una ciudad como vivir acorde a las «leyes del movimiento colectivo» que prevalecen en ellas7. Como caminantes individuales, ¿acaso no es esto lo que todos intentamos hacer en nuestra vida diaria? ¿Acaso no luchamos, en efecto, por coordinar las «leyes del movimiento colectivo» de la ciudad, como un director de orquesta que llega a su podio a mitad del cuarto movimiento de la sinfonía?

			Les pas perdus incluye el relato de una aventura que vivieron Breton y Louis Aragon en una calle de París cuando, sin importancia narrativa alguna, se sintieron intrigados por una mujer enigmática y extrañamente desorientada. Esta passante, objeto de unos «intereses» y «miradas» aparentemente legítimados, en una sociedad patriarcal, por los ejes visuales y la dinámica político-sexual de la calle, es una transeúnte baudelaireana que, a diferencia de Nadja, se resiste con bastante indiferencia a los intentos más o menos depredadores de los surrealistas de reclutarla para sus planes. Al negarse a hacer una prueba para el papel de Nadja que los dos hombres esperan cubrir efectivamente con alguien, esta mujer anónima les ignora, o lo que es mejor aún, permanece totalmente desapercibida de ellos: «Louis Aragon y André Breton —concluye la obra—, incapaces de renunciar a la idea de encontrar la clave del acertijo, buscaron por parte del distrito sexto, pero fue en vano»8.

			Pero el artículo de Breton titulado «El nuevo espíritu», publicado por primera vez en 1922 en la revista surrealista Littérature, es en sí mismo una prueba de que su búsqueda no fue en vano. Para los surrealistas, todas las experiencias de la calle toman forma de experimentos, y ningún experimento es un fracaso. Es más, si el sentido de esta breve historia es que no lleva a ninguna parte, el propio Breton estaba bien seguro de que él sí iba a alguna parte. Los ensayos y fragmentos recogidos en Les pas perdus, que anuncian una llegada y una partida, funcionan como importantes ejercicios preparatorios. Al fin y al cabo, el Manifiesto del surrealismo, que supuso el pistoletazo de salida de la vanguardia, apareció ese mismo año. No hay pasos perdidos.

			En francés, la expresión pas perdus, ‘pasos perdidos’, alude a la locución salle des pas perdus: el nombre común, extrañamente enjundioso, de la sala de espera de una estación de tren. A la vez deprimentemente prosaico e intensamente poético, evoca el pasear incansable de aquellos que tienen que matar el tiempo antes de la salida de su tren, trazando un movimiento circular, que casi se anula a sí mismo, en el que el caminar se convierte en la espera, lo activo en lo pasivo. Pero, leída con otra inflexión diferente, la expresión les pas perdus puede significar también ‘los no perdidos’. Connota lo no perdido (el poeta Paul Celan se refirió a sí mismo en una ocasión con la hermosa, aunque dolorosa, fórmula: «no perdido entre las pérdidas»9).

			Así pues, la colección de ensayos de Breton comprende un escogido elenco espiritual e intelectual: Apollinaire, Duchamp, Jarry, Lautréamont, Rimbaud, Vaché, etcétera. Es más, este elenco, que se compone de los no-perdidos, o los «medio salvados», está implícitamente reclutado de entre las filas de aquellos que recorren las calles sin rumbo fijo en busca de aventuras. Vagabundos. Fugueurs. Para Breton, y para amigos suyos como Aragon y Philippe Soupault, autores de buenas novelas surrealistas guiadas por la lógica de lo que los situacionistas llamarían posteriormente la dérive o «deriva» psicogeográfica, las personas que deambulan, pasean o vagabundean no están precisamente perdidas10. Al contrario, se preocupan, consciente o inconscientemente, de encontrarse a sí mismas.

			Y se encuentran; a diferencia, por ejemplo, de los habitantes de esa infernal salle des pas perdus cilíndrica que está en el centro de Los perdidos (1970) de Samuel Beckett, donde la atormentada relación entre esperar y caminar adquiere connotaciones tanto matemáticas como míticas. La visión de Beckett se inspira en parte en el relato de Dante sobre los muertos amontonados en la ribera del río Aqueronte, en el tercer canto del Inferno. Quizá también sea un recuerdo de la noche que pasó en la sala de espera de la estación de Núremberg en 1931, incidente que inspiró una escena de su novela Watt (1953). Sin duda, es una visión de los condenados: «Morada por la que vagan los cuerpos perdidos, cada uno de ellos en busca de su ser perdido»11.

			La visión más redentora de Breton es la de los no condenados. Puede que aquellos que, como él, habitan la inmensa salle des pas perdus que es la ciudad metropolitana parezcan cuerpos perdidos, almas perdidas, pero son en secreto los elegidos12, puesto que descubren lo maravilloso en lo cotidiano, revelan el encanto de los lugares desencantados de la vida urbana y encuentran la redención en las formas cotidianas de perdición. Sin duda, en la ciudad hay zapatos perdidos, del mismo modo que hay guantes caídos como el que el narrador autobiográfico de Breton fetichiza en Nadja; pero no hay almas perdidas. La calle redime a todo el mundo. De hecho, sus habitantes menos burgueses, los bohemios, los vagabundos y los delincuentes, son para Breton y los demás surrealistas sus santos y mártires.

			Por tanto, en la ciudad, para los surrealistas y otros «modernistas de la calle», cada paso sin rumbo fijo cuenta, precisamente porque no se puede contar. Cuanto más azaroso sea, mejor… El novelista estadounidense Henry Miller, que durante la década de 1930 hizo de las calles de París su hogar, ofrece una declaración casi programática sobre las oportunidades que se les presentan a los que vagan por la ciudad a pie cuando, en la página inicial de su novela Primavera negra (1936), proclama que «nacer en la calle» —tal como dice haber hecho él por sus orígenes en la clase obrera de Brooklyn— «supone vagabundear toda tu vida, ser libre». «Supone accidente e incidente, drama, movimiento», explica. «Supone, por encima de todo, soñar. Una armonía de hechos irrelevantes que le da al deambular una certeza metafísica.»13

			He aquí el equivalente de principios del siglo XX, en las condiciones de la ciudad industrial y metropolitana, al héroe de la picaresca, un individuo para quien, en palabras de Miller, «nada de lo que se llama “aventura” tiene ni de lejos el sabor de la calle»14. «Hace falta tener una constitución heroica para vivir la modernidad», escribe Walter Benjamin en «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» (1938)15. Los modernistas de la calle, como Benjamin y Miller, viven la modernidad capitalista de forma heroica comprometiéndose a caminar o deambular por los distritos de la ciudad como si dicha actividad fuera nada menos que una vocación espiritual. Cada accidente o incidente, relevante o irrelevante, afirma la creatividad y la libertad de lo que podría describirse, siguiendo la expresión baudelaireana, como la conciencia caleidoscópica del caminante.

			Son, por tanto, los pasos perdidos los que no están perdidos. Para los modernistas de la calle, paradójicamente, los pasos perdidos no están perdidos, y solo los pasos que siguen una trayectoria específica marcada están perdidos. Aquellos que se desplazan al trabajo a pie, por ejemplo, caminando por la mañana de la estación a la oficina y por la tarde de la oficina a la estación, trazan pasos perdidos por la ciudad precisamente porque estos pasos no desplazan a tales viajeros, en el sentido literal del término: no les cambian ni les transmutan por completo. Más que transformar, confirman las relaciones alienadas de estos peatones con la ciudad.

			La imagen canónica de esta gente como condenados o muertos vivientes es sin duda la evocación que hace T. S. Eliot de la multitud que desborda el puente de Londres —«tantos, / no creía que la muerte hubiera destruido a tantos»— en La tierra baldía (1922): «Suspiros, cortos e infrecuentes, se exhalaron, / Y cada hombre fijó la mirada ante sus pies»16. Estas líneas, por mucho que reflejen el elitismo de Eliot, su desprecio por la masa de gente, sintetizan magníficamente el estado contradictorio de concentración y distracción que tipifica la conciencia del viajero. Concentrados en sus pies, o en el trozo de acera delante de ellos, estos viajeros se han cerrado a la «armonía de hechos irrelevantes», en palabras de Miller, que convierte el acto de andar por las calles, ya sea con despreocupación o prestando atención, en una afirmación cotidiana de la libertad individual e incluso colectiva.

			Los modernistas de la calle, por su parte, cultivan una combinación de distracción y concentración que es lo contrario de los viajeros de Eliot. Los modernistas de la calle también están concentrados en sus pies, en el sentido de que están activamente comprometidos con las posibilidades creativas de las que está cargado el mero deambular por las calles; pero esta actitud supone, en cambio, ver sus pies como el principal medio para abrir su conciencia encarnada de lo que Berman, por citar el subtítulo de otro de sus libros, viene a llamar «la experiencia de la modernidad»17. Su estado de distracción, su negativa a centrarse en una sola cosa entre la «armonía de hechos irrelevantes», ya sean sus pies o el destino hacia el que preocupada o despreocupadamente se dirigen, es el requisito necesario para mantener una relación abierta y receptiva con la ciudad, una que efectivamente les libere (de nuevo en palabras de Miller) para poder atender a lo accidental y lo fortuito, a los sueños y los dramas de la ciudad. Su conciencia está en un estado de distracción que, como en un sueño, conlleva una cierta forma de concentración fugaz.

			Quizá este sea un ejemplo de lo que Benjamin, buscando comprender la obra de arte en la era de la reproducibilidad tecnológica, y pensando en particular en la mentalidad inculcada tanto por el cine como por la arquitectura moderna a comienzos del siglo XX, llama «recepción distraída»18. Los modernistas de la calle fomentan una forma de atención que no es ni la del espectador burgués absorto en el artefacto que está contemplando ante sí ni la de la masa de espectadores proletarios que buscan escapar a través de la pantalla de cine. Diferencian la «distracción productiva», tal como la describe Howard Eiland en un artículo sobre Benjamin, de la «mera distracción»; la «distracción como estímulo hacia nuevas formas de percepción» de la «distracción como una desviación de la atención o como un abandono a la diversión»19. Caminar es, precisamente, un acto de distracción productiva. O debería serlo.

			En contraste con las masas condenadas por Eliot en «Burnt Norton» (1936), que están «distraídas de la distracción por la distracción», estos héroes de la modernidad utilizan su estado de alerta ante la intrusión de accidentes o incidentes aleatorios en la calle para distraerlos de su distracción20. Benjamin menciona que G. K. Chesterton, en su libro sobre Dickens, «ha plasmado magistralmente al hombre que deambula por la gran ciudad absorto en sus pensamientos». Lo que Benjamin señala aquí es que el peatón que está «absorto en sus pensamientos» no tiene por qué ser por ello inmune a los estímulos o las provocaciones de la ciudad. Todo lo contrario, está totalmente abierto a ellos. Sin duda, las «representaciones más reveladoras de la gran ciudad», como afirma Benjamin, proceden «de aquellos que han atravesado la ciudad distraídamente, por así decirlo, absortos en sus pensamientos o preocupaciones»21. Concentración en la distracción.

			La conciencia distraída es, por supuesto, algo necesario, por no decir obligatorio, para sobrellevar las condiciones incesantemente exigentes y estimulantes de la vida urbana. Nos protege de manera más o menos eficaz de lo que el sociólogo alemán Georg Simmel, en su trascendental ensayo sobre «La metrópoli y la vida mental» (1903), menciona como «la rápida acumulación de imágenes cambiantes, la aguda discontinuidad en la asimilación de una sola mirada, y lo inesperado de las impresiones emergentes» que constituyen «las condiciones psicológicas que crea la metrópoli». Como es bien sabido, Simmel describe este mecanismo de defensa psíquica en términos de la «actitud displicente» que —reflejando los efectos niveladores del valor de cambio en la economía capitalista— lo vuelve todo «de un tono uniformemente plano y gris» y, por lo tanto, neutraliza de forma segura las imágenes e impresiones con las que la ciudad bombardea permanentemente a sus habitantes22.

			En efecto, Simmel dice que si no aprendemos a adoptar esta actitud de forma espontánea, si no caminamos por la metrópoli en un estado distraído, aislados del peligro de lo que denomina amablemente una actitud de «sugestionabilidad indiscriminada», desfalleceremos ante su monstruoso colorido y su multidimensionalidad23. La continua atención nos galvaniza hasta un punto en que, crepitantes como la electricidad, nuestras terminaciones nerviosas acaban por quemarse. Debemos insistir en que hace falta tener una constitución heroica para vivir la modernidad.

			Así pues, en este sentido concreto, caminar distraídamente es algo imperativo en las condiciones de la ciudad moderna. Si quiere sobrevivir a sus embates, el peatón, como dice Benjamin, debe estar «absorto en sus pensamientos». Por eso tenemos que mantener la expresión «pasos no perdidos», que encierra esa alusión vigente a lo perdido, frente a fórmulas parecidas como pasos «encontrados» o «salvados», si queremos comprender la dinámica del paseo intrínseca a esos escritores, incluidos Dickens, Chesterton y Benjamin, que son modernistas de la calle.

			No obstante, en el siglo XXI, la expresión «caminar distraído» ha adquirido un significado bastante diferente y francamente inquietante. En la actualidad denota la práctica generalizada entre los peatones —a veces llamados «smombies» o zombies del smartphone— de ir dando tumbos por las calles y cruzar las calzadas absortos en sus móviles. Esta práctica suele causar accidentes de tráfico fatales. El Consejo Nacional de Seguridad ha indicado, por ejemplo, que en los Estados Unidos cerca de 6.000 peatones murieron atropellados por vehículos a motor en 2017, cifra que parece seguir aumentando cada año debido, al menos en parte, a la dependencia de la gente del uso de los teléfonos inteligentes en la calle24. 

			Como han propuesto los ingenieros industriales Jun-Ming Lu y Yi-Chin Lo en un análisis preliminar de lo que identifican como «el comportamiento ensimismado» de las personas que utilizan smartphones, es la «necesidad de hacer varias cosas a la vez» lo que ha fomentado este aumento del «caminar distraído», un hábito que se traduce en «cambios de comportamiento en los movimientos corporales, en los patrones de la mirada y en la asignación de recursos de atención y de tiempo de reacción ante los estímulos inesperados». Además, señalan que «el deterioro de la percepción de la situación y la incidencia de la ceguera por falta de atención podrían ser también algunas de las causas de los accidentes»25. 

			Pero, como indican con bastante claridad expresiones como «deterioro de la percepción de la situación» y «ceguera por falta de atención», a pesar de su carácter abstruso, el «caminar distraído» tiene otros efectos menos materiales. Lo más importante es que aísla al peatón individual del «sensorio» de la ciudad, empobreciendo la experiencia cotidiana de su vida física y social al canalizar su atención a través de la pantalla. Se podría afirmar que esta pantalla vale poco más que como un portal hacia el espacio virtual de lo que Guy Debord describió, de una manera que resulta sorprendentemente relevante de nuevo, como «el espectáculo», un régimen de relaciones mercantiles que él resume como «el capital a tal grado de acumulación que se convierte en imagen»26.

			El espectacular espacio virtual de la pantalla del móvil, ya funcione dentro del dominio del trabajo o del ocio, de la producción o del consumo, o si precisamente deconstruye esta distinción, se estructura según el afán de lucro. La «adicción a la distracción» a la que el pensador de la Escuela de Frankfurt Siegfried Kracauer alude en El ornamento de la masa, que «llena plenamente el día [de las masas trabajadoras] pero sin hacer que sea satisfactorio», alcanza aquí su apoteosis. «La forma del ocio en el tiempo libre», continúa Kracauer, «se corresponde inevitablemente con la forma del negocio»27. El uso que hacen los viandantes de sus dispositivos móviles para enviar correos electrónicos o mensajes de texto, incluso para comprar productos online, se ajusta perfectamente a la lógica mercantilizada de la sociedad del espectáculo en su última fase de desarrollo. Si el flâneur, según Baudelaire, era un «caleidoscopio dotado de conciencia», entonces el caminante distraído es un móvil dotado de conciencia28.

			¿Cuáles son las consecuencias de este condicionamiento para la vida de los individuos y los colectivos en las ciudades de hoy? ¿Cuáles son para las «leyes del movimiento colectivo» de la ciudad, según la hermosa formulación de Carpentier? El urbanista Adam Greenfield ha sostenido recientemente que, «cuando alguien se mueve por el mundo a la vez que está inmerso en algún tipo de interacción remota», las dos experiencias espaciales, una real y otra virtual, compiten directamente entre sí. «Solo se puede privilegiar un tipo de experiencia espacial cada vez», explica; «y si es imposible participar plenamente en los dos ámbitos a la vez, uno de ellos saldrá perdiendo»29. Indefectiblemente, insiste Greenfield, es el real el que, en estas circunstancias, capitula ante lo virtual.

			El ejemplo que utiliza Greenfield, aunque no usa esa expresión, es el del «caminar distraído»:

			Fijémonos en lo que pasa cuando un peatón se da cuenta por primera vez de que ha recibido una llamada o un mensaje de texto, la interrupción inmediata del flujo de movimientos que causa al pararse a responderlo. Tanto si se trata de una llamada con el manos libres o no, da igual; lo que cuenta es la atención cognitiva y emocional que le prestamos, y esa atención suele ser tan superior a la que prestamos a nuestro entorno que la vida en la calle se ve claramente perjudicada por ello30.

			La vida en la calle se resiente… La comunidad de personas que están en la calle, incluso aunque solo sea el conjunto de individuos que están presentes provisionalmente en su espacio en un momento determinado, se ve socavada por la introversión que fomentan esas experiencias espaciales virtuales que ofrecen los smartphones y otros dispositivos móviles. Así, la vida colectiva de la calle se ve fatalmente viciada.

			Sin duda, al distraer a los peatones, esta tecnología hace que el tipo de vigilancia relativamente benigna y, digamos, democrática que en su día defendiera Jane Jacobs en aras de hacer las ciudades más seguras, y que dependía de lo que ella llamó «los ojos en la calle» de la comunidad, sea casi imposible31. En la ciudad contemporánea, los ojos que miran pantallas a menudo superan en número a los que miran la calle. Y este redireccionamiento de la atención hace que nuestro entorno sea vulnerable a formas de vigilancia malignas y antidemocráticas.

			Cuando mira el móvil, la gente no se da cuenta de los mecanismos cada vez más autoritarios por medio de los cuales el Estado y los diversos intereses privados controlan sus actividades como ciudadanos y les monitorizan y manipulan como consumidores. Se convierten en el equivalente en el siglo XXI de lo que los parisinos del siglo XIX conocían como les badauds, aquellos espectadores o «mirones» cuya actitud despreocupada ante los acontecimientos que sucedían en las calles era crédula e irremisiblemente pasiva32. Con la salvedad de que, mientras que les badauds se fijaban sin sentido y sin reflexionar, instintivamente, en los sucesos reales, físicos, y a menudo se unían de forma espontánea a la multitud para contemplar el espectáculo, los caminantes distraídos se fijan sin sentido y sin reflexionar, instintivamente, en los sucesos virtuales y permanecen casi por completo atomizados. Sin duda, esto convierte a los peatones de hoy en día en mónadas —que solo parecen formar colectivos de manera espontánea cuando, con una calma sociópata, se detienen para utilizar sus móviles con el fin de grabar algún horrible suceso que se desarrolla ante ellos— más proclives aún que sus antecesores victorianos a formas más o menos encubiertas de manipulación.

			Greenfield hace una útil enumeración de los «dispositivos de recopilación de información en red» que —además de la videovigilancia, que en comparación, y sin duda de forma intencionada, es una presencia visible en la calle— ya se han implementado en el espacio público:

			Cámaras, células de carga y otros dispositivos para detectar la presencia de peatones y vehículos; micrófonos automáticos de detección de disparos y otras redes de vigilancia del espectro sonoro; anuncios y máquinas expendedoras equipadas con sensores biométricos, y sistemas de microposicionamiento en interiores conocidos como «balizas», que interaccionan directamente con los smartphones.

			De estas y otras formas más o menos subrepticias, «el escenario urbano contemporáneo», al igual que nuestros hogares y nuestros cuerpos, se ha «instrumentado exhaustivamente»33. Sin duda, para los caminantes distraídos, los dispositivos intrusivos mencionados arriba evocan más un futuro distópico vagamente distante que la matriz oculta de la vida cotidiana presente, estando, como está, mercantilizada e instrumentalizada. 

			Así pues, la inversión cognitiva y emocional que realizan los peatones en el ámbito virtual tiene graves implicaciones sociales y políticas, además de estéticas. Los insensibiliza a las últimas formas de vigilancia. Asimismo, también les impide percibir las insidiosas formas en que el capital está alterando y se está apropiando física, legal y simbólicamente de sus paisajes urbanos. Los caminantes distraídos se aíslan —con un efecto potencialmente desastroso tanto a nivel individual como colectivo— no solo de su política, sino también de su economía.

			Cuando utilizamos nuestros móviles mientras deambulamos por las calles, quizá simplemente para recorrerlas con un mapa virtual, no nos damos cuenta de las formas en que el espacio público está siendo colonizado de forma encubierta por intereses corporativos y reinventado como un archipiélago de espacios privados a los que el ciudadano de a pie tiene, en el mejor de los casos, un acceso limitado. Recientemente, tal como lo resume la antropóloga urbana Setha Low, y en un grado cada vez más acelerado, «las fronteras entre lo público y lo privado se han difuminado, y la privatización y otras prácticas neoliberales han realizado cada vez más incursiones en el espacio público transformándolo, poniéndolo en manos corporativas o comerciales»34. Así pues, en cierto sentido, los pasos que trazan los caminantes distraídos en las ciudades de hoy sí conllevan un grave coste, en la medida en que se vuelven automáticos o semiautomáticos por la continua desviación de la atención mental de lo físico a lo virtual. Estos pasos, parafraseando a Sheringham, son representativos de la cotidianidad no libre en contraposición de la cotidianidad libre. Realmente, son pasos perdidos.

			El filósofo Michel de Certeau, en su famoso capítulo «Andares de la ciudad» de La invención de lo cotidiano (1980), en el que esboza una «retórica» de la práctica espacial de los peatones, ofrece algunos de los términos en los que, a pesar de ser un fenómeno más reciente, el «caminar distraído» puede entenderse y, en última instancia, combatirse. El «caminar distraído» es quizá un ejemplo extremo y maligno de lo que De Certeau —en el curso de su intento por teorizar la diferencia entre las perspectivas aéreas autoritarias del espacio urbano, por un lado, y las perspectivas demóticas y peatonales, por el otro— llama en un momento dado la «típica movilidad opaca y ciega característica de la bulliciosa ciudad».

			De Certeau conceptualiza la reinscripción de la ciudad que llevan a cabo los pasos, al nivel del pavimento, como alternativa horizontal al control panóptico u omnisciente del espacio urbano encarnado en esas vistas «geométricas» y «geográficas» de las calles que él asocia con la perspectiva vertical de edificios corporativos como el World Trade Center. Naturalmente, De Certeau no estaba en condiciones de comprender hasta qué punto, en el siglo XXI, la movilidad opaca y ciega de los peatones, en la medida en que se corresponde con la «limitada percepción de la situación» y la «ceguera por falta de atención» de los caminantes distraídos, en lugar de resistirse a la disposición disciplinaria del espacio, la refuerza. Pero su empeño en situar en un primer plano la «ciudad migratoria o metafórica», que identifica con los caminantes, como un medio para interrumpir «el texto claro de la ciudad planificada y legible» señala cómo puede fomentarse un «caminar sin distracciones»35. 

			En definitiva, todo se reduce a cultivar una forma de caminar sin distracciones que active lo que De Certeau llama «creatividades subrepticias». Este caminar atento sin distracciones, alerta a los manejos del capital y sus mecanismos de vigilancia en la calle, y con la intención de subvertirlos si es posible, deja entrever «una segunda geografía poética, por encima de la geografía de significado literal, prohibido o permitido» impuesta por el «orden del movimiento funcionalista e histórico». Reinventa el espacio urbano no solo caminando por él atentamente o en un estado de «distracción productiva», sino recuperando recuerdos e historias de la ciudad pública, vivida colectivamente, que los intereses privados intentan eliminar sistemáticamente. Por supuesto, también la preserva y la reinventa mediante la defensa militante de estos espacios públicos cuando se ven directamente amenazados por el desarrollo privado. El caminar sin distracciones, para apropiarnos nuevamente de las palabras de De Certeau, forja espacios creativos, subversivos, equivalentes a «elipsis, derivas y pérdidas de significado» en el discurso, a partir del «marco aceptado, el orden impuesto»36.

			«Los lugares encantados son los únicos en los que puede vivir la gente», concluye De Certeau, y añade que, como albergan recuerdos y secretos, estos lugares invierten «el esquema del Panóptico». Así pues, en lugar de un caminar distraído, necesitamos una forma de caminar que cree y que cultive estos lugares encantados. En un doble sentido, tenemos que encantar las calles de la ciudad para preservarlas, protegerlas y reinventarlas. Para hacerlas responsables ante quienes las habitan y no ante los que quieren monetizarlas, tenemos que frecuentarlas como lugares familiares y, como hacen los espectros, perturbarlas y hacer que nos resulten extrañas. Si queremos que sigan siendo nuestro hogar —dicho sea de paso, la palabra haunt [‘encantar’], está relacionada con el inglés antiguo hām, que significa ‘hogar’—, las calles deben volverse poco hogareñas. Debemos comprometernos con lo que Virginia Woolf, en un ensayo de 1930 merecidamente famoso, tituló «Encantar las calles»37.

			En la lucha por el futuro de la ciudad, debemos actuar como fantasmas. De este modo, caminando sin distracciones, tal vez podamos redimir todos esos pasos perdidos que actualmente damos por la ciudad a la vez que reafirmamos el valor de los pasos no perdidos que los modernistas de la calle promovieron. Encantemos las calles…

			Este libro vuelve a las prácticas peatonales de, aproximadamente, la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, desde la convicción de que la política del caminar, así como su estética y su poética, ha adquirido recientemente un sentido de apremio e importancia renovada, sobre todo debido a la forma distraída que con frecuencia parece adoptar.

			El caminante analiza una serie de textos, la mayoría ordenados cronológicamente, en los que autores más o menos canónicos, desde Poe y Dickens a principios de la década de 1840 hasta Ray Bradbury a principios de la de 1950, exploran la importancia del caminar solitario, sobre todo en un escenario urbano. Ofrecen lo que Susan Sontag, al escribir sobre Robert Walser, autor de «El paseo» (1917), llama con acierto «retratos de la conciencia caminando por el mundo»38. Por tanto, la premisa del libro es que las diferentes formas de caminar que estos escritores reflejan en su prosa de ficción y de no ficción tienen mucho que decirnos acerca de la experiencia de la modernidad, concretamente de la modernidad capitalista, que ha moldeado la vida cotidiana en el último siglo y medio y sigue determinando nuestra vida cotidiana.

			Considero a todos estos autores modernistas de la calle (aunque solo Ford Madox Ford y Virginia Woolf sean clasificados normalmente como «modernistas»). Son modernistas de la calle porque, al igual que Breton y Benjamin, están comprometidos con la idea de que, en una sociedad en la que los individuos que se desplazan a pie parecen cada vez más anticuados, la experiencia del transeúnte es singularmente sintomática de ciertas tensiones sociales. Para estos autores, el caminante es una especie de «especie indicadora», expresión que utilizan los biólogos para designar al organismo cuya salud revela la calidad de las condiciones de vida que prevalecen en un medio ambiente determinado. La experiencia del peatón tiene para ellos un valor diagnóstico en su continuo intento por comprender las formas en que la modernidad capitalista aliena y oprime a la gente y, no obstante, les ofrece oportunidades sin precedentes para escapar o superar esa alienación u opresión de formas creativas y experimentales.

			Este libro —que toma como punto de partida la afirmación de Raymond Williams de que «la percepción de las nuevas cualidades de la ciudad moderna se ha asociado», al menos desde los románticos, «con un hombre paseando por sus calles como si estuviera solo»39— se centra en el caminante solitario masculino. Este individuo privilegiado, que es en realidad el escritor que hace de caminante, es el arquetipo metropolitano dominante en la literatura sobre «la experiencia de la modernidad» de la que hablo. Pero esto no implica que el caminante solitario masculino sea el único arquetipo. A pesar de su tono excesivamente desenfadado, la importante matización que Williams realiza en la afirmación que he citado —«como si estuviera solo»— evoca la presencia espectral en las calles de todos aquellos que le acompañan en silencio, ya sea porque caminan con él o porque sus actividades, sus trabajos, constituyen las condiciones materiales y sociales de la ciudad en la que camina.

			En concreto, la puntualización críptica, quizá eufemística, de Williams, «como si estuviera solo», invoca la presencia o ausencia de mujeres que caminan por las calles. Su presencia ausente. Lauren Elkin ha señalado de forma convincente que, «si echamos la vista atrás, veremos que siempre hubo una flâneuse pasando a Baudelaire en la calle»40. Sin duda, hay numerosos ejemplos, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, de escritoras y sus heroínas lanzándose a la calle como observadoras de la escena urbana, desde Charlotte Brönte y Elizabeth Gaskell, pasando por Amy Levy y llegando hasta Djuna Barmes y Dorothy Richardson. Y las críticas feministas, al remodelar nuestra concepción del paisaje metropolitano, han insistido, con razón, en sacarlas del trasfondo al que habían sido tan a menudo relegadas y llevarlas al primer plano41.

			Pero, tal como nos recuerda Erika Diane Rappaport, no puede negarse que, siendo tan distinta de la de un hombre, «la libertad de una mujer para “caminar sola” por la ciudad estaba limitada por peligros e inconvenientes físicos, así como por convenciones sociales que consideraban totalmente impropio que una dama burguesa vagara sola al aire libre». Cuando la flâneuse «irrumpió y se puso a escribir sobre» las calles en este período, «se salió del papel que le había sido asignado y entró en territorio masculino»42. La flâneuse —que no debe confundirse con las mujeres que, bien por razones profesionales o sociales, o simplemente para ir de aquí allá, pasaban por las calles de la metrópoli— no es un fenómeno común. Pero su dolorosa y paradójica sensación de ser simultáneamente tanto demasiado invisible como demasiado visible en las calles de la ciudad era característica de todas las mujeres en estas circunstancias básicas.

			No obstante, hay que añadir que el territorio masculino al que se refiere Rappaport no es en modo alguno homogéneo o socialmente uniforme —salvo, claro está, en la medida en que margina a las peatonas—. Ya que, como atestiguan los escritores que analizo aquí, muchos caminantes masculinos de la época, lejos de sentirse dueños de la calle, la encuentran claramente hostil, por una serie de razones diferentes. Desde el maese Humphrey de Dickens hasta el Septimus Smith de Woolf, son los exiliados internos de la ciudad, incluso aunque su sensación de no pertenencia sea desde el principio mucho menos intensa, mucho menos cargada de historias de explotación y opresión, que la de las mujeres, o la de los hombres y mujeres racializados.

			Así pues, este libro se concentra en el territorio masculino, incluso cuando, tal como ocurre en el capítulo sobre La señora Dalloway, examino la crítica más o menos sistemática que Woolf hace de la política sexual del arquetipo baudelaireano del hombre que camina, como si estuviera solo, por las calles de la ciudad. Lo hago principalmente para reconstruir una serie de tipos de caminantes relativamente anormales, tomados de los siglos XIX y XX, que se prestan a desplazar al paradigma todavía persistente del flâneur. En cierto sentido, igual que Woolf en La señora Dalloway cuando retrata a Peter Walsh en las calles de la capital, ofrezco una crítica inmanente del flâneur; es decir, que, operando en el terreno familiar del caminante masculino de clase media, busco sacar a la luz los aspectos en los que, revelándose o manifestándose con síntomas más o menos psicopatológicos, sus contradicciones internas vuelven este arquetipo insostenible. Mi flâneur huye de la ciudad a la que está fatalmente ligado.

			El flâneur ensalzado por Baudelaire nunca fue el cómodo y complaciente paseante burgués satisfecho de sí mismo que había estado tan de moda en la década de 1840 en aquellas ilustraciones y bocetos periodísticos conocidos como las Physiologies. En una fecha tan tardía como 1867, el historiador y periodista francés Victor Fournel presentaba la flânerie, que esbozó en términos sumamente seráficos como el «dejarse llevar, con la nariz al viento, ambas manos en los bolsillos y un paraguas bajo el brazo, tal como corresponde a cualquier espíritu de mente abierta». Sin embargo, en «El pintor de la vida moderna» (1863) Baudelaire ya subrayaba la experiencia inquieta e inestable del flâneur tanto de la vida de la calle metropolitana como de su propia piel43.

			Como reconoció Benjamin, la concepción que Baudelaire tenía de este arquetipo estaba más cerca de la de su héroe Edgar Allan Poe —para quien «el flâneur era, sobre todo, alguien que no está cómodo en su propia compañía»— que de la que proponía la prensa periódica ilustrada contemporánea44. Esto puede observarse en un poema como «El Sol», de la sección de las Pinturas parisinas de la segunda edición de Las flores del mal de Baudelaire (1861), donde el poeta empobrecido describe su salida en solitario («Je vais m’exercer seul») en busca de la poesía de las calles de la ciudad: «Batiéndome en duelo por las esquinas por una rima / y tropezando con las palabras como si fueran adoquines»45. Igual que el idioma francés, la capital francesa es en este poema un entorno claramente hostil. Como también lo es el propio cuerpo del poeta. Para entonces, acuciado por las deudas, Baudelaire era adicto al láudano; estaba mental y físicamente enfermo. Aquí, el escritor como caminante está afligido y atormentado.

			Mi libro presenta a una serie de prosistas y a sus personajes, muchos de ellos deudores del ejemplo de Baudelaire, cuyas experiencias al caminar escenifican una relación perturbada y turbulenta tanto con la ciudad metropolitana como consigo mismos. Muestra una sucesión de crisis para el peatón, y especialmente para el flâneur. En cierto sentido, el libro presenta una serie de perfiles de determinados tipos de caminantes que intentan asimilar la experiencia de la modernidad en las calles. Al igual que la Théorie de la démarche (1833) de Balzac, una de las primeras «teorías» del caminar, trata de captar algunas de las variaciones del andar humano, en la creencia de que pueden decir mucho sobre las asfixiantes condiciones de la vida diaria bajo la modernidad capitalista más o menos desde el tiempo que el novelista francés escribía46.

			Todos los caminantes analizados aquí experimentan la modernidad en términos de lo que, en el último capítulo sustantivo de este libro, que trata sobre la ciudad contemporánea, caracterizo en términos de «no pertenencia». Son algunos de los antihéroes de la modernidad. Peatones que van a la deriva, merodean o vagan por la ciudad sin rumbo fijo; que se derrumban ante su inmensidad o que tropiezan accidentalmente en sus calles; que malviven en ellas después de haber pasado una larga enfermedad; que desaparecen misteriosamente de sus recintos o, de manera más drástica aún, se ven obligados a huir de repente de quienes los controlan o los vigilan. La convicción del libro es que quienes están más en sintonía con las contradicciones de la modernidad metropolitana, quienes las viven a ras del suelo, son los que están en mejor posición para captar no solo su potencial de alienación, sino también de liberación. Esto es lo que significa ser un modernista de la calle.

			«Y cada individuo tenía una forma diferente de caminar», escribió James Joyce en el Retrato del artista adolescente (1916)47. Lo que quiero plantear es que, si analizamos detenidamente algunas de estas distintas formas de caminar, y las diferentes formas en que han sido representadas históricamente, tanto en términos de modelo narrativo como de contenido, entonces tal vez podríamos ser capaces de comprobar tanto las diferentes formas de alienación características de la modernidad capitalista como los límites de dicha alienación, las posibilidades de encontrar una cierta liberación de ella. Además, podríamos llegar a entender qué significa, desde una perspectiva histórica, caminar distraído y sin distracciones. Tal vez podríamos determinar qué pasos se han perdido y cuáles no.

			Cuando intentamos cultivar un estado de «concentración en la distracción» en las calles, ¿cómo podemos preservar el estado de alerta y la atención del flâneur hacia su entorno sin reproducir sus privilegios para no olvidar nuestra sensación de incomodidad? No cabe duda de que, en la era del «caminar distraído», la cuestión es que tenemos que estar tanto a favor como en contra del flâneur. Debemos emular la percepción del flâneur como aquel que, igual que un avezado semiólogo, lee e interpreta pacientemente las calles de la ciudad y las actividades que ocurren en ellas. Roland Barthes es un modelo en este sentido al afirmar que «cuando camino por las calles, llevo a cabo siempre la misma actividad, una especie de lectura»48. Pero también hay que reconocer que, debido a sus prerrogativas como escritor blanco de clase media o media-alta, es un paradigma obsoleto y que, por tanto, debemos negar su sensación de creerse con derecho a algo. Tenemos que decidir qué está vivo y qué está muerto en la tradición de la flânerie.

			«De las doscientas cincuenta y cuatro personas y media cuyo modo de andar he estudiado», dice Balzac (resulta revelador que bromee diciendo que ha contado «a un hombre sin piernas solo como media persona»), «no he encontrado una sola que se moviera con gracia y naturalidad»49. Tal vez no deberíamos esperar encontrar a nadie en la sociedad capitalista que se mueva con gracia y «naturalidad» (sea lo que sea lo que eso signifique). Obviamente, hoy en día hay descendientes del flâneur de comienzos del siglo XIX que tienen el dinero, el tiempo y la posición social para pasear por las calles comerciales más prósperas de las capitales con, como diría Fournel, la nariz al viento y las dos manos en los bolsillos. Pero la gran mayoría de la gente está condenada por las presiones económicas y sociales del capitalismo, sobre todo en un clima de precariedad como el actual, ya sea a ir corriendo de un lado a otro porque la disciplina horaria del mercado les obliga a ello, ya sea a deambular y deambular simplemente porque no pueden encontrar un trabajo a jornada completa o que les complete.

			En una ciudad así, construida sobre la base de bárbaras desigualdades sociales, el cuerpo de la mayoría de las personas está, de una forma u otra, deformado por el trabajo que realizan, ya trabajen en fábricas, en el campo o en oficinas, y esto hace que para ellos sea casi imposible moverse con «gracia y naturalidad». En este sentido, resulta desde luego moralista criticar las malas posturas y los movimientos ciegos, así como la costumbre de ir mirando compulsivamente la pantalla del móvil, tan característicos de los caminantes distraídos. Todo el mundo es, en cierta medida, víctima de un régimen disciplinario que deforma su cuerpo, su ser, incluso cuando llevan a cabo una actividad tan básica, de hecho, primaria, como andar.

			En última instancia, por lo tanto, debemos buscar algún tipo de sociedad postcapitalista, por remota que sea la perspectiva, para restaurar un movimiento elegante y «natural» en la actividad superficialmente sencilla de caminar, con sus posibilidades liberadoras para la vida cotidiana. Los pasos como materialización, no solo como símbolo, de la libertad cotidiana… Por trivial que pueda parecer en un primer momento hacer hincapié en él, es hacia este futuro adonde señalaba el amigo de Benjamin, Ernst Bloch, al insistir, con su compleja y característica prosa, en «el reconocimiento del derecho humano a “caminar erguido” [como] esencial para el programa de una sociedad socialista y para la humanidad de su praxis viviente»50. 

			Lo que Bloch llamaba el «andar erguido» (aufrechter Gang), que identificaba con la tradición de la ley natural, era para él el signo preeminente de una sociedad comprometida con brindar a sus ciudadanos una dignidad que, al mismo tiempo, «se respete en las personas y se garantice en su colectivo». El lema de Bloch a la hora de definir lo que podría llamarse su política ortopédica era «el derecho a ir derecho»51. También debería ser el nuestro.

			Mientras tanto, antes de que nos restituyamos finalmente este derecho como colectivo, tal vez cada uno de nosotros debería esforzarse individualmente en cultivar un andar erguido y un modo de caminar sin distracciones que sean prolépticos para este futuro. Trazar pasos no perdidos a través de la ciudad metropolitana en nombre de una sociedad no perdida.
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Convalecer

			«El hombre de la multitud»,
de Edgar Allan Poe

			En sus «Meditaciones de un pintor», escritas en 1912, el pintor italiano Giorgio de Chirico narró la experiencia misteriosa, y a la vez totalmente común, que había inspirado su famosa secuencia de paisajes urbanos metafísicos, empezando por El enigma de una tarde de otoño (1910):

			Una clara tarde otoñal me hallaba sentado en un banco en medio de la Piazza Santa Croce de Florencia. Por supuesto, no era la primera vez que veía esta plaza. Acababa de salir de una larga y dolorosa enfermedad intestinal, y tenía una sensibilidad casi morbosa. El mundo entero, hasta el mármol de los edificios y de las fuentes, me parecía convaleciente. En el centro de la plaza se alza la estatua de un Dante cubierto con un largo manto que sostiene sus obras contra su cuerpo; su cabeza, coronada de laurel, se inclina pensativa hacia el suelo. La estatua es de mármol blanco, pero el tiempo le ha dado una pátina gris, muy agradable a la vista. El sol de otoño, cálido e inclemente, bañaba la estatua y la fachada de la iglesia. Tuve entonces la extraña sensación de que estaba viendo todo aquello por primera vez, y me vino a la mente la composición de mi cuadro52.

			Es esta una clásica epifanía modernista. La vida misma, condenada a un estado de mortecina repetición, especialmente en los espacios comunes de la ciudad, es captada como si fuera la primera vez. Previamente, en las «Meditaciones», De Chirico cita la máxima de Schopenhauer de que, para tener ideas «inmortales, hay que aislarse del mundo por unos momentos de forma tan absoluta que las cosas más habituales resulten nuevas y desconocidas y muestren así su verdadera esencia»53.

			En el incidente de la Piazza Santa Croce, lo cotidiano es redimido por lo que De Chirico llama «el enigma de la revelación súbita»54. Varios de sus lienzos de la década de 1910 revisan esta «escena moderna primaria», como diría Marshall Berman55. En Misterio y melancolía de una calle (1914), por poner un ejemplo, un silencio repentino parece haber descendido sobre la ciudad, inundando suavemente los lugares de interés más comunes de un significado espiritual inidentificable. El final de un día ordinario adopta la forma de una interrupción poco halagüeña. Es como si se hubiese impuesto un misterioso toque de queda en la ciudad, no tanto por una amenaza concreta de destrucción cuanto por una ansiedad generalizada sobre la muerte.

			Esta ciudad, como habría dicho Walter Benjamin, «parece abandonada, como un piso que no hubiese encontrado inquilino todavía»56 o del que ha sido expulsado el antiguo inquilino por razones desconocidas. Su atmósfera inquietante se materializa en la siniestra silueta que cae sobre la plaza desde el lado derecho de la composición, amenazando la frágil inocencia propia de un cuento de hadas de la niña que corretea calle arriba con un aro. Con sus columnatas lisas y sus superficies de ladrillo cocido increíblemente anodinas, la ciudad es a la vez un desierto y un laberinto. El poeta John Ashbery, admirador de De Chirico, ha aludido sugerentemente a sus «plazas causantes de agorafobia»57.

			En Misterio y melancolía de una calle, como en otros cuadros de De Chirico de esa época, la ciudad se ha convertido en el escenario inverosímil de lo que Marx una vez definió, al menos según Benjamin, como «un espacio socialmente vacío»58. Al mirarlo, el espectador experimenta una creciente sensación de pánico agorafóbico que quizá remeda el miedo de De Chirico a desmayarse en la calle, que documentó en sus memorias, y su consecuente hábito neurótico de pegarse a las paredes al moverse a tientas por la ciudad. «Por la ruidosa calle», reflexiona en las «Meditaciones», «avanza la catástrofe»59. Parece que también lo hace en la calle silenciosa.

			La estasis onírica de Misterio y melancolía de una calle evoca el delirio débil y residual de alguien que se está recuperando, digamos, de una enfermedad intestinal. La ciudad que De Chirico imagina en esta composición es un fenómeno fisiológico, una extensión física de la conciencia personificada del pintor. Sus columnatas, sus calles y sus espacios abiertos parecen, en comparación con las ciudades contemporáneas, famosas por la libertad de sus avenidas principales, susceptibles de una especie de obstrucción intestinal que impide un movimiento suelto, a pesar de la ausencia del gentío. La propia ciudad se encuentra en un estado de extraordinaria sensibilidad.

			Así pues, el cuadro representa lo que Benjamin llamó «la enfermedad y decrepitud de esta gran ciudad»60. Pero también muestra la capacidad de la ciudad para regenerarse o renacer a través de las contracciones que la convulsionan levemente.

			[image: ]

			Misterio y melancolía de una calle, 1914 (óleo sobre lienzo), de Giorgio de Chirico.

			Aunque a menudo se pasa por alto, el aspecto más sorprendente de la anécdota autobiográfica de De Chirico en las «Meditaciones» es el énfasis en su estado convaleciente y en el hecho concomitante de que le parece que «el mundo entero» está convaleciente también.

			Además de la experiencia personal de De Chirico de su recuperación tras la enfermedad intestinal, seguramente sea posible detectar la célebre influencia de Nietzsche en su pensamiento en este respecto. De joven, De Chirico era un lector fanático de Nietzsche, y aplicó en la pintura conscientemente lo que él llamó el «método nietzscheano», que consistía en «ver todo, incluso al hombre, en su calidad de cosa»61. Se trata de una estética en la que la «revelación metafísica», por ponerlo en palabras del historiador de arte Ara Merjian, «está dentro de los límites de la realidad física»62. El convaleciente —para quien «todas las cosas tienen un sabor nuevo», tal como dice Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos (1889), y que aguarda expectante— es quizá la encarnación última del método nietzscheano63. Para el convaleciente, la enigmática coseidad de las cosas con las que se relaciona es claramente evidente.

			Es lógico suponer que, al afirmar la convalecencia como un régimen de los sentidos, De Chirico estaba recordando el papel regenerador que desempeña el convaleciente en la filosofía de Nietzsche. Por ejemplo, en Humano, demasiado humano (1878), Nietzsche detalla lo que él llama «otro paso adelante en la convalecencia»; es decir, el momento en que «el espíritu libre vuelve a acercarse a la vida, lentamente, por supuesto, casi con renuencia, casi con recelo». Él se abre al «sentimiento y al sentimiento compartido», y al mundo que lo rodea:

			Casi siente como si ahora sus ojos estuvieran abiertos solo a lo que está cerca. Se asombra y se queda quieto: ¿dónde había estado, entonces? Esas cosas cercanas y cercanísimas, ¡qué transformadas le parecen!64.

			La descripción de Nietzsche se lee como una instantánea de De Chirico en esa clara tarde de otoño en la que se sentó en un banco en medio de la Piazza Santa Croce de Florencia. O, de hecho, De Chirico parece estar representando la receta de Nietzsche.

			Tal vez el pintor estaba también pensando en una sección crucial sobre el concepto del «eterno retorno» de Así habló Zaratustra (1885), donde Nietzsche dedicó una sección a «El convaleciente». En ella, los animales de Zaratustra lo persuaden para salir de la cueva donde ha estado «siete días, con ojos pesados», diciéndole, de una forma hermosa, que «¡todas las cosas quieren ser [sus] médicos!». Cuando, durante su conversación con los animales, Zaratustra recuerda su enfermedad y su «repugnancia hacia el hombre», estos le interrumpen: «¡No hables más, convaleciente!», le ordenan, «y en lugar de ello sal fuera donde el mundo te espera cual jardín»65. En la Piazza Santa Croce la ciudad espera a De Chirico como un jardín, incluso aunque en su estado decadente sea un desierto y un laberinto a la vez.

			En una retrospectiva posterior acerca de los elementos que determinaron su Pittura Metafisica, titulada «Algunas perspectivas sobre mi arte» (1935), De Chirico confirmaba que los importantes lienzos que pintó en París entre 1912 y 1915, que cobraron forma a partir de una visita a Turín en 1911, «le deben mucho a Friedrich Nietzsche, a quien leía entonces apasionadamente». «Su Ecce Homo [1888]», especificaba De Chirico, «que escribió en Turín poco antes de sucumbir a la locura, me ayudó mucho a comprender la peculiar belleza de la ciudad». La peculiar belleza de Turín, continuaba, residía en su calidad otoñal:

			El otoño, tal como me reveló Turín y tal como me lo reveló Turín, es alegre, aunque por supuesto no de una manera estridente ni cegadora. Es algo enorme, cercano y distante a la vez; una gran paz, una gran pureza, bastante relacionada con la alegría que siente un convaleciente finalmente curado de una larga y dolorosa enfermedad66.

			De Chirico ya había identificado previamente la convalecencia con la atmósfera melancólica y los afectos atenuados del otoño —el característico Stimmung de dicha estación— en su elusiva novela Hebdómeros (1929). En ella afirma que «el verano es una enfermedad, todo es fiebre, delirio y sudor agotador», mientras que «el otoño es la convalecencia, después de la cual comienza la vida (el invierno)»67. Tal como indica su evocación de la «clara tarde otoñal» en la Piazza Santa Croce, los cuadros de De Chirico son otoñales exactamente en este sentido. Evocan a propósito el espacio y el tiempo de la convalecencia, un delicado estado de suspensión y transición entre dos formas opuestas de ser. La convalecencia es un estado agudizado de apertura o de receptividad hacia el mundo, en el que los rastros de fiebre se disuelven en una conciencia caracterizada por una sensación de calma sobrenatural. 

			Ya sea por miedo o por una felicidad temeraria, la niña de Melancolía y misterio de una calle va bailando un poco a la desesperada con su aro calle arriba. Es una imagen desplazada, quizá idealizada, de la frágil predisposición del pintor convaleciente a volver a experimentar las sacudidas y los ritmos percusivos de la ciudad. En «Algunas perspectivas sobre mi arte», De Chirico describió cómo era para el artista experimentar una «inspiración» o una «revelación» «como un niño al que se le entrega un juguete»: «Creo que la semejanza entre la alegría del artista tocado por una revelación y la del niño sorprendido por un regalo reside en el hecho de que ambas alegrías son puras»68.

			En la literatura sobre la convalecencia como estética, si puedo decirlo así, que se remonta a los románticos, y específicamente a Coleridge en un contexto rural y a Baudelaire en uno urbano, a menudo se compara la forma en que el convaleciente percibe su entorno con la de un niño. Una reacción o sensibilidad tan delicada, casi indefensa ante la vida y sus sensaciones olvidadas, tiene algo de la frágil inocencia del niño: «Tuve la extraña impresión de que estaba mirando a todas estas cosas por primera vez», comenta De Chirico sobre su convalecencia.

			La «sensibilidad casi mórbida» evocada por De Chirico en sus «Meditaciones de un pintor», asociada como está con las secuelas de una larga enfermedad, sitúa al artista dentro de una tradición que quiero describir, utilizando un enunciado deliberadamente baudelaireano, como la del convaleciente como héroe de la modernidad. Tal como anuncia la anécdota de De Chirico, el convaleciente, y en particular el convaleciente masculino, que por razones sociales está menos limitado físicamente que la mujer, menos confinado al ámbito doméstico, no tiene por qué estar, pese a su enfermedad y su decrepitud, forzosamente confinado a la habitación del enfermo.

			Me interesa especialmente el momento en que el convaleciente urbano, a pesar de sus frágiles nervios, da sus primeros e imprudentes pasos por la ciudad de la que ha sido temporalmente exiliado y experimenta una sensación de libertad a la vez incierta y abrupta. Las calles, a las que el convaleciente se acerca con cautela, todavía un poco febril, al principio tal vez como un observador que debe protegerse a medias del impacto de la ciudad, son el lugar de su reencuentro a tientas con la vida cotidiana.

			Ocupando un espacio indeterminado entre la salud y la enfermedad —incluso, en su febrilidad residual, entre la razón y la sinrazón—, el convaleciente es sumamente sensible a su entorno y, a la vez, está extrañamente aislado de él. «Después de una larga enfermedad, el cuerpo está lánguido, pasivo, receptivo a la dulzura, pero demasiado débil para contenerla», escribió Virginia Woolf en El cuarto de Jacob (1922)69. El convaleciente es sensible a la vida que continúa a su alrededor y a la vez está cerrado a ella. Está al mismo tiempo tranquilo e inquieto, contemplativo e irreflexivo.

			En Hijos y amantes (1913), D. H. Lawrence también narra un momento de epifanía en el que el mundo entero parece convaleciente. «En la convalecencia», comenta el narrador, después de describir un ataque de bronquitis, «todo era maravilloso»70. El mundo se ha renovado. Al igual que en el momento de revelación contemporáneo de De Chirico, el característico estado de convalecencia desata el sentido de las cualidades pictóricas de las vistas cotidianas del joven protagonista Paul Morel, si bien lo hace en el campo más que en la ciudad. Incorporado en la cama de su cuarto de enfermo, se concentra distraídamente en la vista invernal a través de la ventana, donde los copos de nieve se adhieren al cristal un instante y luego desaparecen.
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