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				1

				Me está pidiendo, joven, que convoque unos recuerdos que llevo años conjurando. Últimamente tenía la impresión de que había llegado el momento de dejarlos en paz, no porque me provocaran ninguna inquietud; simplemente, porque con el paso de los días, las semanas, los meses y hasta los decenios, me parecía vano querer captar una parcela de memoria, una reminiscencia que me trajera, si no consuelo, al menos paz.

				Me pide que le relate un mundo sepultado para siempre, y, aunque lograse colocar los hechos en el orden exacto en que tuvieron lugar, o más bien en el que los fijó mi memoria, ¿cómo podría lograr que usted respirase un aire que ya no existe, que le llegasen los efluvios del mercado, las coles, las patatas, los pollos en sus jaulas, esperando la cuchilla del matarife, los arenques en salmuera? ¿Cómo podría reconstruir el olor persistente a tabaco de la Unión de Escritores, donde pasé mis primeros años, gateando entre las botas de un poeta de Galitzia y las de un novelista de los bajos fondos? Y aunque pudiera, ¿qué le pueden decir estos nombres, Markish, Warszawski, Singer, Rawicz, comparado con lo que evocan para mí? ¿Ha oído hablar de Zusman Segalowicz y Yejiel Yeshaye Trunk? ¿Podemos compartir lo que el otro no conoce? ¿Cómo podría evocar aquella época y aquellos lugares en su idioma, si en las mesas de la Unión se hablaba sobre todo yídish, un poco de hebreo, el polaco para insultar y algunos otros idiomas de los confines, utilizando vocablos que algunos miembros se habían traído de sus Babilonias respectivas, jerigonzas, por decirlo de alguna manera? El rumano, el ucraniano, el ruso le resultan lejanos, casi inexistentes, pues está inmerso en el aire de Occidente, y en cambio, son constitutivos de mi ser. Incluso después de todo este tiempo, los puedo oír, pero ¿seré capaz de reproducirlos? Más que el sonido de cada uno de ellos por separado —pues se pueden escuchar en Moscú, Bucarest, Lviv, Varsovia, Tel Aviv o Nueva York—, intentaré simplemente reproducir el conjunto que formaban todos ellos, y ya no formarán nunca más, pero no seré capaz de hacerlo tal y como lo escuché, pues siguen zumbando en mi interior, hasta volverme loca. Algunos días, quisiera librarme de ellos, que el último violín de esta orquesta dejara de resonar como los músicos de la Sinfonía de los adioses abandonan uno tras otro el foso de la orquesta después de apagar su vela.

				Mi candil no tardará en apagarse, he logrado poner mi vida en orden, y también la de los personajes de mi infancia. Tras reconstruir sus existencias a fuerza de buscar, las he clasificado en los estantes de una biblioteca, y ahora aparece usted para pedirme cuentas. Desde la primera carta, comprendí que no me enfrentaba a un estudiante más, llegado para hacerme una pregunta sobre Varsovia, a un historiador trabajando sobre Tarnopol. Quise obligarlo a marcharse, pero sabía que el esfuerzo sería vano. No solo quería saber, sino vivir, revivir, captar en su totalidad; supe que me pediría que lo reconstruyese todo. Si omito un detalle, el color de un papel pintado, el nombre de una de las camareras de la Unión, no se conformará y pensará que he fracasado. ¿Cómo quiere que me acuerde? Hablamos de cosas que ocurrieron hace más de sesenta años. ¿Cómo podría haber almacenado tanto mi memoria? Ha venido a mí, y no a otra, pues confía en mí, dice. ¡Qué responsabilidad sobre los hombros de una anciana! No es posible acordarse de todo. Y, aunque lo fuera, ¿cómo explicar que mientras Peretz Markish declamaba El montón en la Unión de Escritores, en el 13 de la calle Tłomackie, una libra de higaditos de pollo costaba tres marcos polacos en los puestos de la calle Miła y el gran Sh. An-Sky exhalaba su último suspiro sin haber podido estrenar su Dibuk? Una miríada de pequeñas cosas insignificantes se agita en mi interior, a veces me cuesta organizarlas, por eso he buscado tanto, por eso he clasificado tanto. Y, con todo, ¿cómo voy a mostrar la complejidad de un reino que ya no existe? Porque nací en un reino judío, ya ve, en una ciudad en la que era posible, durante toda una vida, hablar únicamente este idioma surgido un milenio antes a orillas del Rin y aclimatado a orillas del Vístula, o al menos eso creía. Un reino con sus señores y sus siervos, sus fronteras y su territorio: el idioma. No soy matemática, las construcciones intelectuales heredadas de los griegos me asustaban cuando traté de aprenderlas en la escuela elemental, pues desembocan en infinitos, las cifras son abismos, he huido de ellas, puedo contar hasta diez, hasta cien, quizá; mil y diez mil son altitudes respirables, pero más arriba me tambaleo, me quedo sin aliento. Estos vértigos no se deben a mi edad avanzada, temo perderme en lo inaccesible, de la misma forma que no puedo vivir en el campo, pues me da pánico contemplar el cielo, la multitud de estrellas que se ven de noche me resulta insoportable. Alzando los ojos hacia la bóveda celeste, tomo conciencia a mi pesar de nuestras vidas minúsculas y de la imposibilidad de abarcar estos astros con una sola mirada. El hombre debía tener una descendencia numerosa como las estrellas del cielo, fue la promesa del Génesis, y se ha cumplido. Somos más de seis mil millones en esta Tierra, pero hace unas decenas de milenios la humanidad solo era una familia, cien mil individuos en tiempos de los neandertales. Ahora los hombres son innumerables, podemos acceder con el ordenador a un contador que es como un reloj. Lo abrimos por la mañana a las diez y somos 6.650.280.127, nos alejamos unos minutos, el tiempo de servir una taza de té, nos sentamos a disfrutar de ella, volvemos a mirar la pantalla y ya somos 6.650.280.499. En un segundo, lo que tarda la cuchara en dar tres vueltas dentro de la taza de porcelana fina, somos 372 seres humanos más. Cada día nacen 353.000 y mueren 200.000, y estoy hablando de cifras aproximadas: ¿cómo saber exactamente cuántos han nacido, cuántos han muerto? Y, sobre todo, ¿quiénes son? ¿Quisiera que le recitara cada día los nombres de los recién llegados y de los desaparecidos? Esta carrera insensata de la población aturde a cualquiera: ¿hacia dónde va el hombre? ¿Por qué tiene que haber tantos como estrellas en el firmamento? ¿Qué tipo de bendición supone para el planeta? ¿Qué habremos ganado cuando vivamos en torres de doscientos pisos o en ciudades subterráneas? ¿No es suficiente con descender a los infiernos después de muertos, para que tengamos que ignorar en vida la luz del día, poner nuestra morada en los mundos inferiores? ¿Cómo podría dar cuenta de esta realidad, describir día a día los esfuerzos de cada mujer para traer al mundo a cada uno de estos 200.000 niños? Es una tarea sobrehumana, no puedo. ¿Quién podría? ¿Acaso quiere volverme loca? ¿Qué demonio le posee? ¿A qué vienen estas cuentas? ¿Es que no me puede dejar morir tranquila? ¿Es casualidad que reciba su carta a un año, día por día, de la muerte del último miembro de la Unión de Escritores? Es un aniversario peculiar. El último soldado de Verdún está en portada de todos los periódicos, pero nadie habla del último miembro de la Unión. ¿Qué país lo puede conmemorar? Soy la única que se acuerda. Estoy tumbada en mi habitación, contigua a la biblioteca en la que conservo las pruebas de que este reino existió realmente. He clasificado las revistas, los folletos, las fotografías, los manuscritos que fui recogiendo durante toda mi vida para estar segura de que no había soñado, de que la Unión de Escritores y Periodistas Yídish de Varsovia existió realmente, que allí se escribió y declamó en yídish, que no había perdido la cabeza. Tengo todas estas pruebas en la biblioteca que está junto a mi dormitorio. A veces, a menudo, siempre, casi todos los días, en realidad todos los días, entro allí apoyada en mi bastón, me siento en el sillón art decó tapizado en rojo teatro que he colocado en el centro, me hundo en los cojines aunque luego me cueste mucho levantarme, inclino la cabeza hacia atrás como para contemplar el cielo, pero, a Dios gracias, este lugar tiene un techo, mi firmamento es blanco y un tanto amarillento a causa de los años, estriado de madera, pues las vigas están al aire; me quedo sentada en el centro de la habitación, las paredes están tapizadas con mis reliquias, libros de cuando mi padre estaba vivo, pero su vida es mi vida, he sobrevivido para que siga existiendo, mientras yo viva, vivirá, me quedo en el lugar que quisiera tener como tumba. ¡Quién pudiera ser una princesa egipcia, inhumada con los objetos de su vida, los libros, los manuscritos de mi padre y los de sus amigos! Se dice que los objetos son inertes, pero es mentira, no se crea que no pueden percibir la fuerza de las cosas. Siempre me han parecido personajes. Me he rodeado de mis objetos queridos. Un azucarero sobre la mesa que no me gusta me puede amargar el día. Una mancha en el sofá y mi mundo se viene abajo. Me dirá que si mi mundo ya se ha hundido, ¿cómo puede hundirse más? Así es: no puedo permanecer indiferente ante las cosas. Por esta razón he reunido estos documentos y vivo en medio de ellos. Todos los días me siento en el sillón rojo que encontré en un anticuario de Varsovia, a fuerza de buscar. Era uno de los que amueblaban el vestíbulo de la Unión de Escritores y milagrosamente escapó a la destrucción. La calle Tłomackie fue arrasada, de la imponente sinagoga solo queda un montón de piedras. Durante un tiempo, solo quedó de ella un trozo de pared y el gran candelabro de siete brazos apenas torcido, una imagen que dio la vuelta al mundo, símbolo de la destrucción de mi reino judío. El sillón rojo sobrevivió. No es que se salvara el edificio que lo albergaba. El 13 de la calle Tłomackie no sobrevivió a las bombas, los lanzallamas, la liquidación del gueto en la primavera de 1943, el aplastamiento de toda la ciudad de Varsovia tras el alzamiento de agosto de 1944. El sillón fue a parar al sótano. Quizá sirvió de descanso a un combatiente durante el alzamiento. Porque quizá acabó en el cuartel general de los insurgentes, en el sótano del 13 de la calle Miła. No he podido saberlo, pregunté a los supervivientes, a Marek Edelman, de Łodz, a Antek Zuckerman, en un kibutz de Galilea. Me decía que Mordje Anielewicz quizá fumó allí su último pitillo antes de suicidarse, pero no es posible saberlo. Encontré el sillón en un mercadillo de la calle Obozowa. Sigue existiendo, puede comprobarlo, si lo desea. Estoy hablando de la Varsovia actual, de la ciudad terrenal poblada de polacos, no de la ciudad celestial que ya solo existe en los estantes de mi biblioteca y en mi memoria, le hablo de la que encontrará si toma un avión rumbo a Warszawa, capital de la república de Polonia, 1.655.000 habitantes, según la edición de 1994 de mi diccionario de nombres propios, pero está claro que desde entonces la población ha cambiado. Algunos varsovianos murieron, otros nacieron, no dejan de llegar al mundo y de abandonarlo, es una carrera insensata entre el tiempo y la humanidad, no puedo seguir el ritmo, la idea me da unas jaquecas espantosas, y debo cuidarme. Soy muy mayor, ¿sabe? Por eso no me gusta esta ciudad: no deja de cambiar, no se queda quieta cuando yo la querría congelada como en mi recuerdo. ¿Cómo es posible que Warszawa siga viviendo cuando mi Varshe ha muerto? Cuando vi el sillón en el puesto de una anciana de mirada astuta, reconocí uno de los asientos en los que los invitados importantes se dejaban caer esperando a que les sirvieran el té. La tapicería está un poco gastada, hay una quemadura de cigarro en el brazo derecho. ¿Quién la hizo? ¿Qué escritor fogoso en el frenesí de una justa literaria dejó que la brasa se hundiera en el terciopelo rojo? Nunca lo sabré, pero los imagino uno tras otro, Hersh Dovid Nomberg, Melej Rawicz, Hillel Tseytlin, Israel Joshua Singer, Itshe Meir Vaysenberg. O quizá una mujer, la poetisa Rojl Korn, cuando venía desde su pequeña ciudad para ver a su amante, o una mujer de la vida llegada del brazo de un dramaturgo mujeriego. Cuando vuelvo a leer a uno de aquellos escritores, lo veo sentado en el sillón, estoy con él a través de la literatura. Fijo la mirada en la quemadura y accedo a aquel mundo, estoy allí de nuevo, soy el humo de su tabaco, revoloteo entre aquellos personajes.

				2

				Me había diplomado en una de las escuelas francesas de gestión más famosas, mi carrera profesional estaba trazada de antemano. Tras la graduación, al día siguiente, estuve hojeando el anuario de antiguos alumnos. Me imaginaba que en unos años sería uno de esos directivos que llenan de dinamismo nuestra economía. Tendría un piso muy grande, un buen coche, viajaría cuando me apeteciese, solo tendría que comprar un billete con el destino de mi elección, lo pagaría con mi tarjeta de crédito.

				Encontré fácilmente trabajo en un banco, y el día en que crucé el umbral de la opulenta institución sentí un choque brutal. No lograba considerar como objetivo de una existencia pasar todo el día gestionando el dinero de los demás en beneficio de un accionista que ya tenía más que suficiente para vivir. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Por qué había tenido que llegar hasta allí para averiguar que mi vida no era eso? ¿Qué era mi vida, entonces? Un futuro radiante se había transformado en pesadilla. Cuando trataba de imaginarme en el futuro, ya no veía carrera brillante, ni piso inmenso: no veía nada. Nada. O veía un monstruo sin rostro. Creía que nunca podría escapar del banco, de los días que pasaban mirando el reloj, mientras otros jóvenes cachorros gastaban toda su energía intentando que sus jefes se fijaran en ellos. 

				Al finalizar la jornada, en esos días que se parecían a noches de cárcel, recorría los mercadillos, los libreros de viejo, utilizaba mi salario para comprar libros, postales, objetos del pasado. Me paseaba por Trocadero, me refugiaba en la arquitectura de los años treinta. Hay quien califica este estilo de mussoliniano, pero no tengo la culpa de que aquellas líneas puras hubieran vivido su momento de gloria mientras Europa se abandonaba a todo tipo de fascismos.

				La acumulación de cosas antiguas era mi forma de huir del presente y de la angustia del futuro. El pasado era un valor seguro: sabíamos de antemano lo que nos podía ofrecer. Ravaillac había asesinado a Enrique IV, Charlotte Corday había ajustado cuentas con Marat, aquellos momentos habían cambiado el rumbo de la historia de la nación, pero los hechos más aterradores no pueden dar miedo cuando pertenecen al pasado. Me alimentaba de estos sobresaltos, pero sobre todo de convulsiones minúsculas a la escala del mundo, pero considerables a la mía: la historia familiar. Aquel pasado sí que me daba miedo. Yo era la culminación de una sucesión de muertos. Como si una maldición pesara sobre mí: era el último. La hecatombe había empezado antes de mi nacimiento. Mi padre era huérfano. Sus padres habían muerto con una semana de intervalo, de gripe. Sí, de gripe. Es tan estúpido que apenas si me atrevo a contarlo. Ni siquiera había sido durante una gran epidemia. La enfermedad había causado relativamente pocas víctimas, pero mis abuelos se contaban entre ellas. Es más: la gripe los había matado durante la guerra. ¿Cómo se puede confesar una cosa así? ¿Cómo es posible morir de esta forma mientras tantos morían en el campo de batalla, en los caminos del Éxodo, bajo las bombas, fusilados por resistentes, deportados y asesinados, ajusticiados por colaboracionistas? ¿Se puede pensar de una persona muerta en 1943 que ha sucumbido a unas fiebres?

				Mi madre nunca conoció a la suya, que murió de parto. También durante la guerra. Quizá mis padres se conocieron de esta forma. Estas muertes estúpidas los acercaron. El único abuelo que quedaba con vida cuando nací murió cuando tenía seis años. Su desaparición fue menos estúpida: un cáncer, aunque era relativamente joven. Hubiera podido parecer una muerte ordinaria en otra familia, pero en la nuestra se vivió como una crueldad del destino. Apenas si me acuerdo de su muerte. Me viene una imagen de mi madre llorando mientras yo me decía: «¿Qué habré hecho para que esté tan triste?». Había nacido en la muerte: sobre los míos reinaba desde mucho antes de mi nacimiento la desaparición de tres parientes, imperio que se vio reforzado por la muerte de este abuelo. Era hijo único, una corona complicada de llevar. Mi madre lo era también, y mi padre solo tenía una hermana que no había tenido hijos.

				Nadie llamaba nunca a nuestra puerta. ¿Quién habría podido hacerlo? Mis padres fallecieron a su vez durante mi adolescencia. El ataque al corazón de mi padre, a los cuarenta y dos años, la edad que tenían sus padres cuando se los llevó la gripe, no sorprendió a nadie. No había hecho nada en su vida que hiciera pensar que llegaría a viejo. Mi madre le siguió seis meses más tarde. No estoy seguro de que muriese de pena: esta acumulación acabó con ella. ¿Y yo qué pintaba en esta situación? Estaba solo, no sabía nada de mi familia. ¿Qué sabemos a los diecisiete años de las generaciones anteriores? ¿Cómo podemos acceder a las alegrías y las penas de una dinastía que no existe? No había vivido esas reuniones de parientes que discuten y se arrojan a la cara secretos de familia. No sabía nada de nada, salvo lo que me pudiera decir el libro de familia. Padre nacido en París de una madre originaria de Boulogne-sur-Mer y de un padre de Versalles. Madre nacida en París de un padre nacido en Burdeos y de una madre nacida en Varsovia.

				Varsovia. Esa era la sorpresa. Mi abuela materna no era francesa. Se llamaba Anna Janowska. Mis padres nunca me habían hablado de ella, pero tampoco la habían conocido. Jamás escuché ni una palabra en polaco en boca de mi madre y no recordaba que hubiera recibido cartas procedentes de aquel país: Polonia. Varsovia era el nombre de una capital, no significaba nada hasta que lo vi escrito en el libro de familia.

				Mi madre murió el año en que acabé el bachillerato. Estaba a punto de cumplir dieciocho años. El juez de familia consideró que no tenía sentido plantearse una tutela para unas pocas semanas, así que me quedé en la casa familiar, solo con mi luto y con mi incómodo descubrimiento. La sensación de soledad me abrumaba. No había nadie para decirme qué camino debía tomar en la vida. Cualquier otro lo habría considerado una suerte, pero yo temía que esta libertad, unida a la desesperación, me volviera loco. Me aferré a los deseos de mi padre, más allá de la muerte. Toda su vida fue agente de seguros, y soñaba con que yo fuera banquero. Banquero, es decir, director de un banco. Seguí su voluntad como un coche cuyo conductor ha perdido el conocimiento y sigue su marcha, impulsado por la inercia. Di todos los pasos necesarios. Logré aprobar con éxito las pruebas de acceso a una gran escuela. No descubrí mi error hasta cinco años más tarde, en la mañana de mi primer día de trabajo: no estaba hecho para esto.

				Entonces, descubrí casualmente en un librero de viejo un libro en francés publicado unos diez años antes. Un dibujo de Marc Chagall, en la cubierta, me llamó la atención: una torre Eiffel y, encaramado a ella, un hombrecillo agitando una bandera negra. Otro hombrecillo, a caballo en la cima de la torre, desplegaba una banderola en hebreo. Era una imagen jubilosa. La obra tenía un nombre extraño: Khaliastra. Y debajo: Varsovia-París. Lo que llamó mi atención fue la palabra Varsovia. Hojeando el libro, me detuve en El mundo en la pendiente de un tal Uri Zvi Grinberg, poeta del que nunca había oído hablar. Unas líneas leídas de pie en la librería me convencieron para comprar la obra. Una lluvia cerrada azotaba el suelo de París. El cielo estaba sombrío. Volví a casa y me serví una taza de té. Había encendido el fuego en la chimenea del gran salón familiar, en el que estaba yo solo. Leer frente al fuego era uno de mis placeres favoritos, así que intentaba tener buena conciencia: iba a todas partes en bicicleta y podía permitirme producir un poco de dióxido de carbono en la chimenea. Estaba sentado en mi único sillón, también art decó, también rojo, y había abierto mi libro recién adquirido por la página de El mundo en la pendiente.

				Madre, venimos aquí de un país sin amor,

				donde Dios no está.

				Diluvio en la mente y ocaso en la sangre.

				La tierra sombría es un ciego planeta.

				¡Ay de ella, que yace tan negra

				bajo casas y pies!

				Ya quisiera abrir ojos y labios bramando:

				¡Ay de mí, desde el Génesis hasta hoy!

				Y el cielo es malvado,

				¡tan sombrío y malvado!

				Y no da de mamar a los labios del árbol

				de su seno nuboso.

				El poeta expresaba con sus palabras angustias que me resultaban familiares: la sensación de quedar atrapado en un mundo que no podía controlar: mi mundo. Yo era Uri Zvi Grinberg. El hombre arrastrado era yo. Porque tras la muerte de mis seres queridos, había conocido una pena todavía más grande que había convertido mi vida en algo irrisorio.

				El libro era la traducción al francés de una revista de la que habían salido dos números, uno publicado en Varsovia en 1922, otro en París en 1924, y esa era la razón de la torre Eiffel. Varsovia-París. Pero además, los originales estaban en yídish, no en hebreo, como pensé la primera vez que lo vi. Ignoraba que se hubieran impreso en Varsovia obras en idiomas diferentes del polaco. Pensaba en Anna Janowska. ¿Entonces, mi abuela era...?

				3

				Me pregunta si conocí a Uri Zvi Grinberg. Por supuesto. Los conocí a todos. No diré que me senté en sus rodillas cuando era pequeña, pues no se interesaba por mí, solo existían sus dos amigos, Peretz sobre todo y Melej un poquito, sus dos hermanos en la literatura, con los que se iba de juerga por Varsovia a comienzos de los años veinte. Los tres eran inseparables. La gente se daba la vuelta por la calle cuando pasaban. ¿Le dicen algo estos nombres? Si ha estado hojeando Khaliastra, habrá leído textos de Peretz y de Melej, pues los tres eran el alma de la revista. ¿Qué quiere en realidad? ¿Solo le interesa Uri Zvi? No lo olvide, joven: estoy en los últimos compases de mi Sinfonía de los adioses. Me pide que empuñe de nuevo el arco, cuando me disponía a abandonarlo definitivamente y apagar la vela antes de despedirme. Mi sinfonía empezó hace sesenta años. Con los escritores yídish las cosas no son como para los habitantes de este planeta: su cuenta solo avanza en un sentido. El mundo se vacía y las tumbas se llenan. Si cruza el umbral del cementerio judío de Varsovia, el que llamaban Gensher beys-oylem, verá que sus avenidas están llenas de poetas y de novelistas. Otros cementerios en el mundo, en Nueva York o en Tel Aviv, no tienen nada que envidiarle. ¿Dónde ve usted maternidades en las que vengan al mundo escritores yídish? ¿Qué contador de página web indica el saldo de sus nacimientos y fallecimientos? Yo soy esa contable. En mi palacio de la memoria, mantengo al día el Diccionario de la literatura yídish, publicado en ocho volúmenes en Nueva York de 1956 a 1981. A medida que van muriendo mis escritores, lo completo. En la misma ciudad se publicó un volumen en anexo en 1986. También completo el anexo, porque desde 1986 tampoco han dejado de morir escritores. Lleno los vacíos, cierro con mi lápiz los paréntesis que quedaron abiertos. Mi ejemplar del leksikon es muy valioso, es único, a menos que otro músico de la Sinfonía de los adioses se haya entregado a esta misma misión en algún lugar del mundo, a varios husos horarios de distancia.

				4

				He estudiado varios idiomas: inglés y alemán desde el colegio. Griego y latín. Platón, Cicerón, Catulo. Durante mis años de estudiante, aprendí italiano. Cuando la profesora me preguntó por qué me había matriculado en su clase, declaré: «Para ver películas de Federico Fellini en versión original». El virus me estaba atrapando de nuevo. Quería leer El mundo en la pendiente en su idioma. ¿Quizá en el idioma de Anna Janowska?

				Empecé a buscar clases. Me hablaron de una biblioteca cerca de la plaza de la República. El sitio se parecía a un viejo taller de costura que existía cuando era pequeño debajo de mi casa, congelado en su ambiente de los años cincuenta. En la primera planta de un edificio en estado lamentable, había que empujar una puerta en la que estaban indicados los horarios de apertura en yídish y en francés. La puerta daba a un pasillo gris. Un abrigo de antigüedad indefinida y un impermeable igualmente difícil de datar colgaban de un perchero parecido al que utilizaba la señorita Paulette, la oficiala, para colgar las prendas listas para entregar, en paquetes de diez envueltas en un paño. No había nadie en el vestíbulo para recibir a los visitantes. Escuché una voz que venía de la derecha, seguí el pasillo en esa dirección, pasé delante de los servicios y fui a parar a una habitación impregnada de un ligero olor a tabaco. Allí, una ancianita impecablemente peinada estaba sentada tras la mesa. Levantó la cabeza al verme, me sonrió tristemente y me preguntó con un ligero acento qué quería.

				—Quisiera dar clases de yídish.

				—¡Kiwe!

				—¿Perdone?

				—Un instante, por favor.

				Un anciano vestido con un chaleco cuidadosamente abotonado, con un cigarrillo de maíz casi apagado en la boca, apareció detrás de una estantería. La señora le dijo algo que no entendí. El señor, que al parecer se llamaba Kiwe, se dirigió a mí y me dijo en un tono casi tan triste como el de ella:

				—Vuelva esta noche y conocerá al profesor.

				En la primera clase, el profesor, un señor más bien joven pero que parecía viejo, con la barba pelirroja, me preguntó:

				—¿Por qué desea aprender yídish?

				—Para leer los poemas de Uri Zvi Grinberg en el idioma original.

				—¿Uri Zvi? Un personaje curioso.

				No me atreví a preguntarle por qué decía eso. Durante mis estudios, siempre había preguntado cuando no entendía algo, probablemente era la razón de mis buenas notas, pero ahora, de repente, ya no me atrevía. ¿De dónde me venía esta timidez?

				Vivía en un piso amplio del distrito X de París. La entrada del edificio daba a varios patios profundos, antes muy activos, en larga sucesión. Durante mi infancia, los bajos estaban ocupados por talleres de todo tipo: piel, cuero, confección, fundiciones, embutido de pequeños objetos... No vivía allí por decisión propia, era el piso que había heredado a la muerte de mi madre. De repente, me había convertido en propietario de un piso de techos altos y seis habitaciones amplias. Mientras estudiaba, había conservado los muebles de mis padres. Quizá era una forma de que siguieran viviendo conmigo. Y además, ya que me disponía a hacer realidad los deseos que mi padre tenía para mí, ¿por qué no seguir viviendo con sus muebles?

				El día que empecé a trabajar en el banco, ya no los pude soportar más. Vendí el comedor de imitación Luis XVI, los taburetes de plástico de los años setenta, las alfombras procedentes de viajes al norte de África. Retiré el papel pintado rameado y pinté las paredes de blanco, arranqué la moqueta y reparé el parqué de roble macizo. La mayor parte de los parqués estaban montados a la húngara, en zigzag, pero tuve una excelente sorpresa al encontrar, en las dos habitaciones principales, un magnífico parqué estilo Versalles, la aristocracia de los parqués. Una parte del dinero que había heredado de mis padres se fue en las obras. Luego me puse a recorrer anticuarios. Mezclé los estilos, con predilección por los años veinte: la línea clara, geométrica, de muebles de madera con los cálidos tonos del cerezo y el nogal me llenaba de paz. Había vuelto a abrir el tiro de las chimeneas, que mis padres habían condenado para evitar las corrientes de aire. Vivía en este mundo de antes... ¿de antes de qué?

				Cuando era pequeño, pasaba las horas en el taller de confección de la planta baja. Lo llevaban unos judíos de origen polaco. Todo el personal era judío (en realidad, las dos costureras eran hermanas del jefe, el planchador era un primo y solo el sastre no era de la familia), con excepción de la señorita Paulette, la oficiala. Lo supe por casualidad, porque no era evidente: todos hablaban con un acento de París muy marcado y venían del barrio de Ménilmontant o de Montmartre, salvo el sastre, que había nacido en Rumanía. La señorita Paulette afirmaba incluso que el acento no era el mismo en Montmartre y en Ménilmontant, pero yo no era capaz de distinguirlos: para mí era simplemente el acento de los parisinos auténticos.

				Al volver de la escuela muchas veces me quedaba jugando a las canicas delante del taller, esperando a que mis padres llegaran del trabajo. La dueña, la señora Annette, me daba un caramelo y me preguntaba siempre si me apetecía comer algo. Cuando sus hijos volvían del colegio —eran bastante mayores que yo—, me decía que subiera a merendar con ellos en su pequeño piso encima del taller, al que se accedía por una escalera empinada oculta tras una máquina de coser. A veces me reunía con Eliane y Henri en el piso de arriba, cuando me había olvidado del pan con chocolate que mi madre me preparaba por la mañana, pero lo habitual era que me quedase en el patio, delante de la puerta del taller, o en cuclillas junto a la mesa de cortar.

				De vez en cuando, la madre del señor Léon, el jefe, venía de visita. Traía una tartera llena de buñuelos de canela que había preparado antes de venir, y nos dábamos un festín. Por lo menos me comía seis, y la anciana se quedaba encantada. Decía a su nuera: «¡Kik, a tare kop!», y esta me guiñaba el ojo, antes de explicarme:

				—Eso quiere decir que eres un buen chico.

				La señora no hablaba francés. Todo el taller se dirigía a ella en yídish, salvo la señorita Paulette, por supuesto, aunque al cabo del tiempo acabase comprendiendo la mayor parte de las conversaciones. Cuando la anciana se marchaba, todo el mundo volvía a hablar francés, aunque deslizando de vez en cuando expresiones llegadas de lejos. Mi favorita era oyabroj. Brotaba de la boca de alguien que había hecho una tontería, montado una cremallera al revés, por ejemplo. O también, al finalizar el día, cuando el señor Léon verificaba las piezas terminadas para entregar, a veces exclamaba ¡oyabroj! al darse cuenta de que un abrigo no tenía buena caída o que una manga estaba un poco torcida.

				Una mañana, años más tarde, al salir hacia el colegio, me encontré con la señorita Paulette sola delante de una puerta cerrada. La mamá del señor Léon había muerto durante la noche. Quise asistir al entierro, pero mis padres no me dejaron: tenía que ir al colegio. Cuando volví de clase, había mucha gente en el taller. Habían arrinconado las máquinas de coser y preparado mesas cubiertas de comida. Era para la gente que volvía del entierro. Hablaban todos los idiomas, yídish, polaco, húngaro, francés con acento... Gritaban y reían, a pesar de que venían de un entierro.

				La señora Annette me dio un beso enorme y me dijo:

				—La buba te quería mucho. Y no cuentes conmigo para que te prepare buñuelos con canela, no sé cocinar.

				El taller cerró. El propietario se lo vendió a un arquitecto que instaló allí su estudio. Los otros talleres fueron dando paso a oficinas o lofts para periodistas de moda. Cuando la señora Annette y el señor Léon se marcharon, les pedí permiso para quedarme con un maniquí, unas planchas viejas, enormes tijeras sujetas con cintas, un pie de máquina de coser Singer. Mi madre me preguntó qué quería hacer con esas antiguallas. Cuando murió más adelante, vendería sus muebles para sustituirlos por aquellos objetos que había guardado en el sótano, a la espera de poder vivir con ellos.

				La señora Annette me había dicho: «Ya nos veremos. Vendrás a pasar el fin de semana a Deauville con nosotros». No nos volvimos a ver hasta los funerales de mis padres. Les avisé y vinieron. La señora Annette me propuso comprar algo de comer para después del entierro, para que pudiera invitar a los asistentes en casa, pero yo no quise: nosotros no hacíamos esas cosas. 

				¿Y si Anna Janowska hubiera hablado yídish? Si hubiera vivido, ¿habría podido conversar con la madre de la señora Annette? Una cosa era segura: hablara yídish o polaco, se habría sentido como en casa en el taller del bajo.

				Quería saberlo todo, comprenderlo todo. Quiero decir, en lo que se refiere al yídish. Por lo demás, me mantenía al margen. Hubiera podido buscar la tumba de Anna Janowska para comprobar si llevaba una cruz o caracteres hebreos, pero no lo hice. No quería saber. Todavía no. Me gustaba esta situación entre dos aguas: saber que tenía una abuela nacida en Varsovia pero ignorar si había vivido en polaco o en yídish. «Varsovia» era suficiente para responder al exilio que sentía desde hacía tiempo en el fondo de mi ser.

				Hubiera podido visitar la biblioteca polaca, en la isla Saint-Louis. Hubiera podido aprender polaco...

				Gracias a las clases, empezaba a manejarme en yídish. El alemán me ayudaba, las conversaciones escuchadas en el taller también, aunque había tardado mucho en establecer un vínculo entre la jerga de la anciana buba y la gramática que aprendía en clase. El señor Léon se hubiera sorprendido al saber que la jerigonza de su madre había dado lugar a un diccionario de escritores en ocho tomos y un anexo. Procedía como para los otros idiomas: leía, escuchaba. A menudo no entendía nada, pero me quedaba con algún detalle y a veces, superponiendo detalles, se hacía la luz sobre algo que no había conseguido captar unas semanas antes. Hubiera querido pasar seis meses en el país en el que se habla yídish, para impregnarme del idioma, como había hecho con el inglés, el alemán y el italiano: leer la composición de los paquetes de galletas, tratar de descifrar todos los carteles del autobús hasta que su sintaxis penetrase en mi cabeza, escuchar la radio durante horas, entendiendo únicamente una parte ínfima de lo que oía. Pero ese país no existía. Solo estaba el país de mi infancia lejana en el taller. Debía hacer como con el latín y el griego, contentarme con descifrar los libros de la biblioteca, que hablaban de un mundo. Cada libro llevaba una tarjetita con las personas que lo habían pedido prestado desde la apertura en 1929, anotados en columnas. Por razones de confidencialidad, solo aparecía un número, pero las fichas de los lectores estaban en dos archivadores de madera, celosamente guardados por Sonia, la anciana impecablemente vestida. A la derecha, los vivos. A la izquierda, el archivador más grande de los muertos. La señora me había precisado:

				—Lo llamamos el cementerio, pero no todos han muerto. Algunas fichas están en este archivador porque esa persona no ha vuelto a venir por la biblioteca.

				Con una sonrisa cómplice y culpable, Sonia había añadido, ahogando una risita de ratón:

				—Mejor que no sepan que los hemos trasladado al cementerio.

				Devoraba libros, incluso creo que leí todo lo que se había publicado en francés sobre el tema. Descubrí que entre las dos guerras el mundo judío de Polonia no estaba solo poblado por rabinos de largas barbas. Los partidos políticos se enfrentaban, los movimientos revolucionarios trataban de librarse del yugo del poder y de la presión que ejercía la religión sobre las poblaciones judías. Empezaba a entender las cosas, pero no me libraba de mi frustración: ¿cómo captar la vida en sus detalles? Ningún libro me daba la receta. Este mundo me atraía, pero no tenía las llaves para entrar. Me enteré de que Uri Zvi Grinberg era el hijo de un rabino jasídico, que debería haber sido rabino también, pero se había cortado los rizos para ser poeta. Igual que Isaac Bashevis Singer y muchos más. Quería que me hablaran del momento en que estos jóvenes habían tomado su decisión, escuchar el sonido de las tijeras que cortaban los rizos. ¿Siguieron comiendo kósher o se alimentaban en los puestos que vendían salchichas de cerdo cerca de la estación? Nadie contestaba a estas preguntas, así que me dirigí a una dama que había conocido a Uri Zvi. Había sabido de ella casualmente (mientras buscaba a Anna Janowska entre las fichas). Para localizar a esta mujer, tuve que ganarme la voluntad de Sonia. Sentía afecto por mí. Hay que decir que era con mucho el lector más joven de su biblioteca. Me pasaba las horas entre los estantes. Elegía un volumen, lo abría y descifraba la cubierta. Al cabo de unas semanas, conseguía llegar trabajosamente al final del primer párrafo, sin comprender gran cosa, pero estaba feliz con mis intentos. No me creía capaz de terminar ni una sola de estas obras, y la contemplación del dédalo de pasillos me daba vértigo. Sonia me había dicho que había allí unos veinte mil libros. ¿Por qué «unos» veinte mil si ni siquiera podía llegar a la última página del primero de ellos?

				Cuando Sonia iba a la cocina, que estaba en la otra punta, para hacerse un té que bebía en una jarrita, me pedía que la sustituyera en el mostrador de la biblioteca. Tenía acceso a los dos archivadores con las fichas, y me gustaba hojearlas: podía reconstruir las lecturas de miles de personas, y el último inscrito llevaba el número 4572. La numeración había empezado desde cero al final de la guerra. Sonia me había contado que en 1942 los responsables de la época habían quemado todas las fichas para que la Gestapo no se incautara de una información preciosa que le hubiera permitido ir a buscar a los judíos en sus propias casas. Luego la biblioteca había cerrado y los libros se habían quedado escondidos en un sótano, hasta la Liberación. Por esta razón, las fichas de los lectores de antes de la guerra no estaban en el archivador de la izquierda, porque se habían convertido en humo.

				El nombre de esta lectora —Kacyzne— me había intrigado, porque los demás tenían nombres más corrientes, Zylberstein, Rosenberg, Mandelbaum. También había encontrado algunos libros de un autor homónimo. ¿Esta Sulamita Kacyzne tenía alguna relación con el escritor Alter Kacyzne?

				—Es su hija. De vez en cuando le mandamos libros por correo, pero no muy a menudo, porque tiene una colección espléndida. En realidad no nos necesita. Además, es muy rica, y nosotros somos una biblioteca obrera, atendemos a las personas que no tienen medios para comprarse libros.

				La señora era la más anciana del archivador de la derecha. El libro de familia de mis padres no me había revelado el año de nacimiento de Anna Janowska, pero había calculado que las dos varsovianas debían de ser contemporáneas. La muerta estaba enterrada en algún sitio desconocido para mí, la viva estaba en Roma. Cicerón. Catulo. Le escribí para preguntar.

				5

				Ah, claro, usted frecuenta esa biblioteca de París. Podemos comunicar con el pensamiento: usted, sentado en una de las viejas sillas de los años treinta de la sala de lectura, yo en mi casa. Estamos rodeados de los mismos libros. Mi biblioteca es más grande, no hay ninguna igual en el mundo. Ninguna guía se lo dirá, pero tengo muchas obras raras, de muchas de ellas quizá el último ejemplar. Los libros, las fotografías, los manuscritos me observan. A veces recito en voz alta para mis escritores. Solo algunos nostálgicos como yo siguen leyendo sus composiciones. O como usted. Se dice que las oraciones no deben detenerse en ningún momento. Por eso los piadosos de Jerusalén se turnan noche y día al pie del Muro. ¿No le parece que así debería ser siempre con la literatura? Quisiera que para siempre, en algún sitio, alguien declame las obras de Peretz Markish, y me consagro a ello todos los días de mi vida. Leo durante dos horas. Bastaría que fuéramos doce y la lectura sería constante. Habría que encontrar recitantes en Vladivostok, Perm, Kiev, Berlín, Londres, Nueva York, Toronto, Los Ángeles, Melbourne, Tel Aviv, y estarían cubiertos todos los husos horarios. No es imposible, ¿sabe? No crea que soy la última. Piense en un superviviente del gulag vigilante en un museo de máquinas agrícolas en el Asia soviética, o en un profesor de chino honorario, especialista mundial de Confucio, hijo de un profesor de una escuela yídish en Nueva York, que vuelve al idioma de sus padres en los días de su vejez.

				Me plantea un dilema cuando me suplica que le hable de la Unión, de la calle Krochmalna y de los jardines Sajones, por los que paseábamos los sábados. La tarea me parece imposible, pero ¿cómo podría negar al joven una herencia? Me he lamentado tanto de que mi historia no le interesase a nadie... Ahora tendría que estar contenta, he encontrado un público. No he tenido hijos, no quería traer la vida a este mundo terrorífico, apenas si tenía fuerza para soportar mi propia existencia, para prolongar la de mi padre y seguir sus huellas. Podría usted ser mi nieto. Es mi nieto. He sido abuela sin ser madre. ¿Había escuchado alguna vez cosa semejante? ¿Puede existir algo así? Todo existe. Vivimos en un mundo en el que todo es posible.

				¿Cómo me ha conocido? ¿Quién me ha denunciado? ¿Ha sido su profesor? Le conozco, claro, pero le había dicho que no lo hiciera. Me creía clandestina. Pensaba que podría guardar el secreto. Ya que mi reino sumergido no le interesaba a nadie, quería que mi santuario no fuera conocido de ninguna persona. Yo misma limpio el polvo, pero no hay mucho: es un lugar cerrado. Cuando me siento en el sillón rojo, me encierro. De esta forma, el día en que me encuentre mal, cuando me abandonen las fuerzas, me quedaré sepultada en terciopelo, sentada pero muerta, y mi momia se secará. No me pudriré, soy tan vieja que solo me quedan piel y huesos, me parezco a mis escritores, podría ser la poetisa Miriam Ulinower el día en que la llevaron desde el gueto de Łodz hasta Auschwitz, tras cuatro años de hambre, cuatro años durante los cuales no dejó de escribir, porque las palabras eran su vida y porque, mientras vivía, escribía. Mis arrugas tienen sus razones, soy vieja, en pocos años llegaré a los cien. No es raro parecer a mi edad una manzana arrugada, pero ¿y ella? Cuando me muera entre ellos, mi piel se podrá secar sobre mis huesos, se contraerá y tensará como el cuero de un in octavo. Acabaré como Ramsés II, con la nariz afilada como si hubiera llevado antiparras toda mi vida, con los ojos hundidos en las órbitas, a menos que un pájaro se cuele en mi biblioteca y se dé un festín con mis pupilas, antes de que tengan tiempo de petrificarse. Soy propietaria de este lugar, he tomado disposiciones para que el agua, el gas, la electricidad, los gastos de comunidad se paguen desde mi cuenta bancaria, tengo suficiente para años, una vez muerta, la informática nos permite morir sin que nadie se entere, las máquinas ya no nos necesitan para administrar nuestras existencias, podemos desaparecer y siguen trabajando de acuerdo con el programa que les hayamos marcado. He hablado con mi ama de llaves para que no me denuncie: cobrará una pensión vitalicia sobre mi cuenta en banco siempre que no dé a conocer mi muerte. Si no actúa así, mis bienes irán a parar al Estado italiano y ella volverá a limpiar casas. ¿Qué interés podría tener en matar a la gallina de los huevos de oro? Así mi cuerpo se quedará en su tumba a pesar de las leyes de este país, que obligan a sepultar un cadáver o quemarlo; la ciudad seguirá con su estruendo, los Fiat llenarán las calles con sus bocinazos, las campanas de las iglesias de Roma darán la hora pero yo no las escucharé: estaré muerta.

				6

				Me moría de ganas de tomar el primer tren para Roma, con el fin de conocer a esta mujer. Llamaría a la puerta y me abriría tras incorporarse desde su sillón. Me señalaría un cojín a sus pies, me sentaría allí y ella proseguiría con su relato. Me hablaría de nuevo de la poetisa Miriam Ulinower, cuyo nombre leía por primera vez. Pero si lo hiciera, la podría asustar. También tengo miedo de conocerla mejor, de aferrarme a esta anciana que pronto desaparecerá inevitablemente, y una fuerza en mi interior se resiste a esta atracción.

				Ya no tenía amigos. El día en que entré en la prestigiosa escuela de administración, conocí a Christophe, un muchacho alto y extrovertido, con unos ojos azules penetrantes. Un sol. La primera mañana, el director había reunido a nuestra promoción en el gran anfiteatro, para explicarnos que habíamos pasado una selección muy dura y que éramos la élite de la nación. En la fila que estaba detrás de mí, dos chicos se burlaban de tanta vanidad. Me di la vuelta y uno de ellos era Christophe. Me gustó nada más verlo.

				Los días siguientes hice todo lo posible para acercarme a él y enseguida nos hicimos amigos. Amigos como lo son los estudiantes: nos apuntamos al taller de teatro de la escuela, íbamos al cine, nos recomendábamos libros, pasábamos las tardes bebiendo alcohol en compañía de otros compañeros.

				7

				Si por fin lograse contárselo, le hablaría de aquellos hombres, y de algunas mujeres que se deslizaban entre ellos, como si se hubiera tratado de gigantes, pues así es como los veía, era una niña, y los hombres son inmensos cuando alzamos la vista para mirarlos. Cuando consulte las enciclopedias, sonreirá al darse cuenta de que tenían menos de treinta años. Tras unos años aprendiendo su idioma, tratando de captar algunas chispas todavía luminiscentes de aquel sol que se estaba extinguiendo, leerá sus obras y se dará cuenta de hasta qué punto eran unos gigantes. Pensará que Rimbaud tenía diecinueve años, Verlaine, veintidós. ¿Y Markish y Grinberg? Nacidos en 1895 y 1896, escribían, nada más salir de la adolescencia, obras maestras, poemas de ochocientos versos en los que todo está en su lugar, no falta ninguna aliteración, ningún ritmo decepciona, literatura de la grande. Ya lo sé, joven, no necesita decírmelo. No sabía usted que este idioma era tan rico, no imaginaba que ocultase una literatura. No es el primero que se queda encandilado. En realidad, sepa que este idioma está embrujado, es un dibuk, le está empujando a acosarme. Un ave fénix. Creemos que se está desvaneciendo, pero reaparece. Los muertos se despiertan. Pensaba que solo tenía un aroma de tarta de queso, esa mezcla dulzona de leche y azúcar, de pasas y almendras. Desconfíe de estos frutos. Se dice que es el aroma de la Torá, es embriagador. Este idioma es un océano, su literatura es una ciudad sumergida. Acecha desde el fondo de las aguas que se lo tragaron. Vive en el corazón de los hombres, obsesiona a los que hubieran debido recibirlo de sus mayores hasta lograr que salgan en su busca. Pensaba, cuando asistió a su primera clase, que encontraría las escasas palabras que poblaron su infancia, meshige, shiker, tsim, gezint, esos sonidos poco frecuentes que, como burbujas de aire, ascienden desde los abismos marinos, dejan una estela de existencia. No una prueba, solo una estela. Qué puede haber más efímero que una burbuja que estalla en cuanto alcanza la superficie para diluirse en el aire que respiramos. Estas pocas sílabas se deslizaron en el idioma que le viene de Francia, se disolvieron en los versos de Molière. Sus burbujas ascendidas desde la Atlántida son estas palabras, o el acento de la abuela, mientras en el fondo de los mares descansan los versos de Leyb Naydus:

				Lejos, lejos de estos lares, en el fondo de los mares,

				donde perlas por millares duermen sueño inmemorial,

				yace un reino en agua hundido, desde siglos sumergido,

				ciego al sol y sordo al ruido del tumulto terrenal.

				Alma de titán cansada, gran pirámide olvidada,

				duerme Atlántida, morada de recuerdos que guardar;

				cúbrenla enmarañamientos de algas y otros sedimentos,

				sepulcrales ornamentos de una tumba bajo el mar.

				Con celoso y frío enojo guarda el mar ese despojo,

				que defiende con arrojo de sus olas el sinfín.

				Calmos pasan barcos, pero... no les cree el mar severo,

				sospechando un desafuero por privarlo del botín...

				Al anochecer, a veces, se oyen de otros mundos preces:

				del abismo de los peces surge, ahogada, alguna voz.

				Como un llanto reprimido, como el eco de un quejido,

				va extinguiéndose sin ruido con un último «adiós».

				Estaba usted navegando tranquilamente sobre las olas, el céfiro henchía sus velas, posó su mirada sobre las aguas y le intrigaron estas burbujas a las que nadie prestaba atención. «Quizá sean algunas algas que exhalan el oxígeno que han captado», pero esta explicación no le parece adecuada, pues, antes de diluirse en la luz, los efluvios contenidos en las burbujas han acariciado su olfato, ha podido captar los aromas de la civilización que van liberando, aquí y allá, parcelas de sus secretos. Al estallar, de las burbujas han brotado sirenas, y estas mujeres pez le cantan un canto antiguo, le embrujan. Ha escuchado este lied, ha aspirado estos aromas, ya estaban presentes, inscritos en algún lugar, agazapados en el fondo de una memoria a la que no tenía acceso. Una simple ampolla en el mar hace el efecto de un tritón surgido de las aguas de la fuente de Neptuno, derriba a golpes de tridente las puertas del palacio de la memoria. ¡Pobre chico! ¡Se ha precipitado en la boca del lobo! Es el castillo de la Bestia y usted es la Bella. Huya, mientras esté a tiempo, abandone mi palacio, salga corriendo. ¡No se dé la vuelta! Recuerde lo que le pasó a la mujer de Lot, la estatua de sal que sobrevuela el mar Muerto, es ella, es su gesto discreto para mirar atrás, no ha podido resistir, incapaz de vivir por el presente y el futuro, no podía resolverse a una nueva vida. Su memoria la atrapó y la petrificó. 

				Es usted joven, tiene por delante un brillante futuro. Estudie a Proust o a Céline, siga trabajando en las finanzas, la nueva economía, abandone las culturas antiguas, escuche los rumores de su mundo y no los últimos suspiros del mío, no se meta en esta vía muerta, desconfíe de este ferrocarril, su traqueteo no presagia nada bueno, ya sabemos dónde terminan sus raíles. Le digo que se vaya y me deje en mi palacio de la memoria. Soy la Bestia. Le he mentido, he hablado de una habitación, pero la biblioteca es mucho más grande: salas inmensas una tras otra. No vivo en un piso, sino en un palacio. Mi marido aristócrata, de bendita memoria, me lo dejó al morir. Es uno de los más bellos de Roma tras el palacio Farnesio y algunos más, una joya renacentista. Los dos primeros pisos están protegidos. Por eso instalé la biblioteca en el tercero, en las buhardillas, lo que antes eran las habitaciones del servicio. Tras mi muerte, los salones ricamente amueblados seguirán abiertos al público y mi cuerpo se secará con la mayor discreción sobre las cabezas de los turistas. Alzarán la nariz para admirar los cielos pintados y no se imaginarán que más arriba del cielo descansa una muerta en su biblioteca. Mis escritores han ocupado el lugar de las criadas. Así no molestan a nadie. Hubiera tenido problemas con el Ministerio de Cultura si hubiera instalado estanterías tapando los frescos de Raffaellino del Colle. Me imagino la mueca de desdén del arquitecto jefe de monumentos históricos si hubiera descubierto las encuadernaciones desgastadas de mis escritores, pero ¿cómo hablarle de las obras maestras que se esconden entre estas tapas de cartón oscurecidas por los años y las fronteras que han cruzado? No habría escuchado. Prestan atención a Dante y a Pico della Mirandola, pero Grinberg, Rawicz y Markish no les importan en absoluto. Parecería una profanación conservar esta literatura menor en uno de los conjuntos renacentistas más bellos de Roma. He ocultado mis libros en yídish. Aunque los hubiera dejado a la vista de todos, nadie los vería. Son como las criadas cuyas habitaciones ocupan: los juguetes de la vida de los grandes de este mundo. Lo oyen todo, lo ven todo, acceden a secretos de Estado, pues no existen, deben su presencia a su función, son un par de manos que hacen la manicura, sus dedos peinan, pero no tienen rostro, las confidencias más íntimas llegan mientras nos calzan o nos tienden el batín.

				Me ha hablado de aquella traducción de Khaliastra que encontró en un librero de viejo. Tengo los originales, por supuesto. Para usted fue Uri Zvi y su Mundo en la pendiente. Para mí fue Peretz y El montón. A cada cual, su obra maestra. Me gusta el poema, pero más me gusta su historia. Tengo el manuscrito. Digamos que tengo una copia, pues el original está en la Universidad de Tel Aviv. No crea que ha llegado a los estantes de aquella universidad como el de los Ensayos de Montaigne fue a parar a las colecciones de la Biblioteca Nacional Francesa. Para nosotros, cada manuscrito arrastra una historia dramática, a la imagen de su autor. El montón estuvo encerrado casi veinte años en el escondite secreto de un mueble, en Moscú. Ya sabe, esos muebles en los que los ebanistas se entretienen montando cajones secretos. Cómo apareció, cómo lo descubrieron, esa es otra historia, y no pretenderá que se la explique ahora mismo. No soy Sherezade, mi vida no depende de lo que dure mi relato, pero la verdad es que, a mi edad, ¿qué me queda sino su aparición providencial para mantenerme con vida? ¿Qué se le puede pedir a una anciana dura de oído, si no es que cuente sus mundos? Paciencia, le desvelaré el destino del manuscrito de El montón, pero es un destino indisociable del de Peretz y sus contemporáneos.

				8

				Sulamita pensaba que era un descendiente de aquellos judíos polacos. Era natural: no podía imaginar las razones por las que me interesaban sus poetas, cuando ni yo mismo sabía precisamente qué me empujaba a ello. El exilio, quizá, pero ¿qué exilio? Vivía a pocas calles de la clínica que me vio nacer, nunca había estado fuera de París más de unas pocas semanas. Menudo exilio.

				Siempre me había rondado la idea de visitar algún día la biblioteca polaca. Me habría recibido otra anciana encallada en París por los azares de la Historia. Habría tomado té en las mismas tazas de cristal. Me habría hablado de Mickiewicz y de Tuwim con el mismo recogimiento. De momento, la dama de Roma y su Atlántida me habían atrapado. Dejaría ese proyecto para más adelante.

				En las clases de yídish, era el mejor estudiante. Mis progresos eran fulgurantes, y el profesor me proponía regularmente que pasara al nivel superior. Muchos alumnos se habían apuntado por razones sentimentales. Querían recuperar el idioma que habían escuchado de niños, y estas mismas motivaciones eran un obstáculo para su aprendizaje. Muchos de ellos no conseguían ir más allá de los rudimentos que ya traían consigo antes de la primera lección. Era como si, al abrir el libro, los fantasmas de los antepasados estuvieran leyendo por encima de sus hombros. Algunos avanzaban, pero ninguno parecía tan receptivo como yo. Me consideraban un fenómeno, un enigma, se preguntaban lo que me empujaba a aprender este idioma.

				Después de clase, a veces los alumnos se iban a cenar juntos. Me invitaban a unirme a ellos y yo nunca aceptaba, pretextando, muy educadamente, otra cosa que hacer. No estaba buscando nuevos amigos. Christophe había llenado mi vida durante mis años de estudiante. Su desparpajo, su madurez, me fascinaban. Había vivido mucho, mientras que yo era como un niño, a pesar de tanta pérdida. Leía autores que yo ignoraba, Hermann Hesse, Tennessee Williams, Mishima, y me transmitía su entusiasmo. Una noche, Christophe había bebido más de la cuenta. Tragos largos de vodka. Estábamos en el piso que compartía con tres compañeros. En medio de la noche, los otros se habían ido a la cama y me quedé solo con él, completamente borracho tumbado en la alfombra. ¿Dormía? Lo tomé en mis brazos y lo acuné durante unos minutos. No parecía darse cuenta. Y de repente sentí deseos de besarlo y posé mis labios sobre los suyos.

				9

				Todo empieza con un encuentro casual. La fotografía está tomada en los jardines Sajones, en Varsovia, reconozco el banco y los árboles que están detrás. Estamos en 1922. Son seis: Uri Zvi Grinberg, Peretz Markish, Melej Rawicz, Oser Warszawski, Moyshe Broderzon e Israel Joshua Singer. Ninguno ha nacido en esa ciudad. Melej y Uri Zvi vienen de la Galitzia oriental, han combatido en el ejército austrohúngaro. Israel Joshua y Peretz vienen de Ucrania. Peretz nació allí. El padre de Israel Joshua era rabino en un shtetl, pequeña ciudad judía de Polonia, pero el hijo se alejó rápidamente de la religión; en 1917 se marchó a Kiev, a averiguar lo que la Revolución podría traer al mundo y a la literatura. Volvió enseguida. Moyshe huyó de Polonia en 1914. Pasó la guerra en Moscú. Oser ya está en Varsovia cuando empieza mi historia. Ha nacido en Sochaczew, a unas decenas de kilómetros de la capital. Como es natural, mi padre no aparece en la foto: es el fotógrafo. Venía de Vilna. Joven, espero que tenga un mapa en las manos para seguir las peregrinaciones de mis escritores. Visto desde París, parece que todo eso está al este, pero en realidad son lugares muy alejados unos de otros. Están separados por fronteras que nunca han dejado de moverse. Las ciudades de las que hablo han cambiado de nombre: San Petersburgo se convierte en Petrogrado, luego en Leningrado y resulta que ahora se vuelve a llamar San Petersburgo desde hace unos años, como si no hubiera pasado nada. En Berlín, en Dresde, en Varsovia se reconstruyen palacios y catedrales, como si no hubiera caído ninguna bomba sobre Europa. Como si la tierra que tomó el nombre de una princesa fenicia raptada por el dios toro no hubiera devorado a cuarenta millones de sus hijos en el plazo de seis años. Mi padre nació en Vilna, que pasó a ser Wilno después de la Primera Guerra Mundial. En cuanto a Lemberg, fue una ciudad austriaca hasta 1918, luego fue polaca, cayó bajo el yugo soviético, el nazi, luego otra vez el soviético, para convertirse en una de las ciudades importantes de la República de Ucrania. ¿Cuánto durará este estado de cosas? No voy a repetir constantemente estos detalles, tendrá que estar atento para saltar de un país a otro.

				Los chicos se colocan para posar. En aquella época, una fotografía era una composición, como un cuadro. Picasso y Braque pegaban trozos de cartón y los fotógrafos intentaban dar movimiento a la imagen que querían fijar. Era un arte que no se ponía en manos del común de los mortales. Uno solo de estos muchachos mira al objetivo, Melej, en el centro, pero a primera vista no se nota. Uri Zvi, asomando por encima de él, mira hacia la derecha, no de forma totalmente lateral, como si estuviera mirando pensativo hacia algo que se encuentra tras el hombro del fotógrafo, una madre con un cochecito de niño, una fuente, un bosquecillo... Junto a él, haciéndole frente, es decir, en segundo plano, Moyshe baja la cabeza, como si estuviera bebiéndose a Melej con los ojos. Justo delante de él, Peretz parece desperezarse en el banco. Sus ojos miran hacia arriba, no se puede saber si está mirando al cielo o al mentón de Moyshe. O a las estrellas. A la izquierda de la fotografía, en primer plano, está Oser, como apoyado en Melej, y, detrás de él, apoyándose en el respaldo del banco, Israel Joshua, con su mirada estricta acostumbrada, de mármol. Entre estos jóvenes hay un ambiente de descuido, una intimidad que no encontraríamos en las fotografías actuales. Algunos son lascivos. Su sensualidad, a pesar de su aspecto tan decente, taladra el objetivo. Se los ve vivos, desbordando proyectos. La ciudad está en efervescencia, no dejan de salir nuevas revistas literarias. Cada uno tiene su pequeña publicación y reserva un espacio para los amigos en sus columnas. La revista Khaliastra fue un escándalo, más adelante le contaré su historia. En ella colaboran jóvenes artistas, algunos de los cuales, como Marc Chagall, ya se han hecho un nombre en el arte moderno. Es un momento prodigioso, en el que todo parece posible. Los jóvenes en este banco del jardín de la ciudad creen en una cosa: en el yídish. ¿Cómo reprochárselo? Los quioscos de Varsovia están repletos de títulos en yídish, las editoriales hacen acrobacias financieras para publicar millares de libros, es la razón por lo que estos jóvenes nacidos en los rincones más remotos de dos imperios han ido a parar a esta ciudad que no es ni Berlín, ni París, ni Londres ni Moscú. Y para dar el tono de esta sinfonía en letras angulosas, algunas habitaciones miserables en la primera planta del número 13 de la calle Tłomackie son un hervidero: es la Unión de Escritores y Periodistas Yídish de Varsovia.

				¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Pintarle un retrato de todos los miembros de la Unión, que fueron hasta cuatrocientos en los años treinta? ¿Cómo podría describirlos a todos? ¿Cómo podría describir a uno solo de ellos? Mi padre, por ejemplo: pasé mis veinte primeros años observándolo desde todos los puntos de vista, podría dibujar cada arruguita de su rostro, la forma de sus orejas, los pequeños puntos oscuros que le salpicaban el iris, pero teniendo en cuenta que los retratos están formados por miles de millones de píxeles, ¿cómo rivalizar con la fotografía y describirlo a partir de la escritura? Solo haré un boceto. Por muchos esfuerzos que haga, no logrará visualizar el rostro de este padre que tardaría horas en describir. Siempre faltará algo: la sombra de un hoyuelo, un punto delicado y menos pigmentado en el borde del ojo.

				Me parece que no tengo elección. Le he hablado de esta foto, la habría podido encontrar usted solo, pues la han reproducido en muchos libros, figura en aquel que encontró en un librero de viejo, asomando en una caja de papeles como el Arca asomaba en la superficie de las aguas, en la cima del monte Ararat, tras el Diluvio. Circula libremente por Internet, aunque el fotógrafo murió hace menos de setenta años. Su obra fotográfica sigue sujeta a derechos de autor, pero ¿qué importa? No hablemos de ello. No es un problema de derechos. El fotógrafo tuvo sobre todo derecho a morir bajo los garrotazos de un ucraniano. Hablamos de la fotografía, de seis jóvenes que posan en esta época feliz en el banco del Sasker-gurtn, los jardines Sajones, Ogród Saski en polaco. ¿Quiere que le hable de su destino?

				No tengo valor para ocuparme de todos. Dejaré para otros a Moyshe, Israel Joshua y Oser. Dejaré también a Alter Kacyzne, por pudor. ¿Acaso la Biblia no prohíbe descubrir la desnudez de tu padre? Recuerde que Cam fue maldecido por haber desnudado a Noé, y que Sem, que lo cubrió, fue bendecido. Me quedo con Peretz, Uri Zvi y Melej, ya que lo que le interesa es Khaliastra y la revista fue un proyecto de los tres. Y también porque su historia es la de una amistad que recorre el siglo y cruza cinco continentes.

				La escena tiene lugar precisamente en la Unión de Escritores. Mucha gente se amontona alrededor de las mesas. Todo está lleno de humo, se oye hablar en varios idiomas, las camareras circulan entre las mesas sirviendo col rellena y arenques. También se bebe vodka, claro. No hay buena literatura sin alcohol. Tampoco mala literatura. Llega Melej. Se ha encontrado con su amigo de juventud, Uri Zvi, tras una serie de peregrinaciones, pero tenga paciencia, también se las contaré. ¿No querrá que empiece por su nacimiento y vaya siguiéndolos a lo largo de un relato lineal hasta su muerte? Ya no estamos en el siglo XIX. Sería un insulto para su estética. Mi relato debe ser fragmentario, como si fuera pegando viñetas sobre un marco de madera. Así que tenemos un collage de col rellena, cigarros mal liados, botella de vodka y prensa yídish. Melej y Uri Zvi entran del brazo. Recorren la sala con la vista para ver a quién les conviene evitar a cualquier precio y de repente Melej ve a Peretz sentado solo a una mesa. Nunca lo ha visto, pero lo reconoce, porque su reputación le precede: es el hombre más bello que se ha visto sobre la tierra.

				—¿Eres Markish?

				—No diré que no.

				—Rawicz.

				—Grinberg.

				Peretz se vuelve hacia Uri Zvi:

				—Mefisto, magnífico.

				—El montón, arte verdadero.

				Peretz apenas si había mirado a Melej, solo tenía ojos para Uri Zvi. Porque en este trío enseguida se destacó un dúo: el apolo de Ucrania y el rabino jasídico de cabello llameante. Pero antes de contar lo que sigue, cómo estos tres hicieron arder Varsovia, déjeme empezar por el principio, pues todas las historias judías tienen que empezar con las palabras «En un principio...».
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				Había abierto Khaliastra de nuevo y, en la página 232, me encontré con la foto tomada en el banco de los jardines Sajones. Peretz era el más hermoso de todos, pero cada rostro ocultaba una parcela de misterio. Estuve contemplando, como para despedirme antes de haberlos conocido, los tres que mi interlocutora había decidido dejar de lado, y me concentré en los otros tres, Melej el barbudo, Uri Zvi, cuyo cabello pelirrojo trataba de imaginar a pesar de la foto en blanco y negro, y Peretz, el príncipe.

				Busqué información sobre los jardines Sajones. Me enteré de que era el parque más hermoso de Varsovia, en el centro de la ciudad. Entre las dos guerras mundiales, estaba prohibido el acceso para los indigentes. Si estos escritores habían podido fotografiarse, era porque tenían buena pinta, todos llevaban traje y corbata.

				¿Anna Janowska frecuentó este jardín durante su infancia? ¿Cuánto tiempo vivió en Polonia, antes de llegar a París? ¿Sus padres habían emigrado cuando era pequeña? ¿Era posible que toda su familia se hubiera trasladado a Francia y que hubiéramos perdido su pista? Aunque no sabía nada de ella, me la imaginaba de pequeña en Varsovia, en el fondo de un cochecito de bebé que empujaba la niñera por los jardines Sajones.

				Aquella noche en que Christophe me perteneció, abandonado en mis brazos como el Cristo de una pietà, la boca disponible para mi beso, me había unido definitivamente a él. El impulso que me había llevado a besarlo en los labios no sobrevivió a la culpabilidad de arrancarle un beso a un amigo inconsciente. Más adelante, nunca volví a buscar la carne en Christophe, más bien el hermano mayor, el modelo. Así es como se pudo construir nuestra amistad. Salíamos de la adolescencia, cada uno herido a su manera. Yo tenía mis lutos, él se enfrentaba al nuevo matrimonio de su madre, un padrastro empeñado en ocupar el lugar de su padre y un padre que no intervenía en nada. Pasábamos las noches hablando, los días viviendo y riendo. Nos construíamos uno contra el otro, como dos árboles plantados en la misma tierra se entrelazan para crecer más fuertes. Me contaba sus aventuras amorosas, numerosas, pues Christophe era un seductor. Primero me habló de mujeres, hasta que una noche, en el restaurante, habló de chicos. Muy joven, en el internado, se había enamorado de uno de sus compañeros, con el que se veía en la capilla. Hacían el amor bajo un inmenso crucifijo y Christophe magnificaba lo que hubiera podido considerarse una profanación: lo veía como una entrega total de su ser.

				Amaba en Christophe sus excesos, de los que me sentía incapaz. Me enseñaba a tener valor. O yo me imaginaba que él tenía valor por los dos, lo que me resultaba suficiente. Me había contado la historia de otro amante, un chico de su clase, con quien pasaba los fines de semana. Oficialmente, eran compañeros de clase. Había conocido a los padres del chico, y la madre se había enamorado de él. Durante un tiempo, había compaginado estos dos amores prohibidos: el hijo y la madre, sin que ninguno de los dos supiera lo del otro.

				Contemplando de nuevo la fotografía tomada en los jardines Sajones, me llamó la atención la proximidad que existía entre Uri Zvi y Peretz. Uri Zvi estaba detrás de Peretz, como encima de él, con la mano derecha posada sobre su nuca. En realidad, estos dos constituían el núcleo de la composición, y pensaba en la pequeña pandilla de estudiantes que se había formado alrededor de Christophe y de mí y que se desarrollaba gracias a la fuerza de nuestra amistad.
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				En la foto, Melej está en el centro. Empiezo por él, pues me está mirando, como para decir que la historia empieza en el fondo de su pupila. Me sumerjo en estos ojos negros. Negros en la foto, pues pertenece a otra época. No recuerdo de qué color eran. ¿Azules, verdes, pardos? ¿Le parece indispensable saberlo? ¿Qué importancia tiene? Cuando empiezo su historia, sin duda serán azules, como los de todos los bebés. Melej no es todavía Melej, sino Zygmunt, cuando nace en Redim, Radymno, si lo prefiere, una pequeña ciudad mayoritariamente judía, en la que vivían también polacos y ucranianos, a unos kilómetros de Lemberg. Lo que le voy a contar es esta metamorfosis de Zygmunt en Melej, todavía lejos de Varsovia, cuando sus ojos aún no habían pasado del azul a otro color, cuando todo le preparaba para un destino diferente de la literatura yídish. Nace en una familia peculiar: Hinde, su madre, era la única mujer casada de la localidad que no llevaba peluca. Se casó a los veinte años, mientras que sus hermanas ya lo estaban antes de cumplir los quince. Se había rebelado contra su padre, había rechazado los partidos impuestos, pues quería elegir al compañero de toda su vida. Tenía doce hermanos, y su madre había perdido otros doce hijos en la primera infancia. Su padre, Yosef Rosenthal, era el hombre más rico de la zona. Tenía una propiedad a diez kilómetros de la localidad. Parecía un hombre poco cultivado, pues no sabía leer los caracteres latinos, solo conocía el yídish, que llamaban la jerga, y aquellos que se atrincheraban en ese mundo no existían para los círculos burgueses. A Yosef no le importaba. Era bueno para los negocios. Sus clientes, sus proveedores eran judíos, no necesitaba ningún otro idioma. Para comunicarse con los polacos, los ucranianos y la administración austriaca se había procurado los servicios de un joven que conocía todos los idiomas de la tierra, así como las matemáticas y las ciencias cósmicas. Quería que sus hijos tuvieran una educación impecable. Una serie de jóvenes recién salidos de la yeshivá les habían enseñado la Torá junto con los comentarios de Rashi, así como el Talmud. En cuanto a las chicas, el abuelo no había previsto nada. Las mayores apenas sabían leer, los preceptores de los hijos les habían enseñado rápidamente los rudimentos del alef-beys, pero en cuanto Hinde alcanzó la edad de ocho años, exigió la presencia de un profesor, y su padre obedeció. Aunque no tenía rival para negociar el precio de un metro cúbico de madera de abedul, a ella no sabía negarle nada. Hinde llevaba bien su nombre: era su cierva. Mandó venir a un estudiante de la Universidad de Lemberg, un judío, por supuesto (mejor que no fuera gentil, por si la joven se enamoraba de su preceptor), que enseñó a Hinde el polaco y su literatura. Más adelante, la joven asistió a la escuela polaca, de modo que se convirtió en una de las mujeres judías más cultivadas de la región. Toda su vida habló yídish con su padre, pues su madre no había sobrevivido a los veinticuatro partos, pero con sus hijos solo hablaba en polaco.

				Ephraim, el marido de Hinde, venía de los alrededores de Lemberg. Su padre, artesano modesto, se había dejado la piel para enviarlo a la escuela alemana, con el fin de que pudiera aspirar a un puesto en la administración del Imperio. Un día, acompañó a uno de sus primos, que era el intendente de Yosef. Hinde pasaba por allí. Se gustaron. Ella había rechazado a todos los partidos que le habían propuesto. Cuando el chico se marchó, la joven fue a ver a su padre y le dijo: «Mi esposo se llamará Ephraim». Se pusieron en contacto con la familia. Los padres estaban más que contentos de asociarse a un hombre de opulencia tan conocida. Ephraim renunció a su carrera en la administración: a su suegro le gustaba vivir en su finca, y necesitaba un agente para sus negocios en Redim. Instaló a los recién casados en una casona de piedra entre la plaza del mercado y la sinagoga, un edificio que había mandado construir para alojar a sus hijos. La familia vivió una vida apacible, sin ostentación, pero sin pasar necesidad. Allí nació Melej. Le hablo de una época en la que el Imperio de los Habsburgo tenía la eternidad por delante, unos años antes del gran cambio de siglo. Es curioso. Este adjetivo podría aplicarse a un cambio de milenio, pero a nadie se le ocurriría decir que es un «gran cambio» el paso al siglo XVII o al siglo XXI. Es como si el paso del siglo XIX al XX fuera especialmente delicado, como si esta curva del tiempo nos reservara algunas sorpresas.

				A veces, cuando cerraban la puerta de su habitación por la noche, Ephraim e Hinde se decían algunas palabras en yídish, pero delante de sus hijos Hinde hablaba polaco, y Ephraim, alemán. Iba vestido a la europea: traje oscuro, sombrero de fieltro de ala vuelta, corbata clara y un pañuelo en el bolsillo izquierdo. El shabes se ponía la ropa tradicional para ir a la sinagoga: caftán rayado de raso, pantalones cortos ajustados a la rodilla y medias de grueso algodón blanco. Las personas que le veían durante la semana no le habrían reconocido si se hubieran cruzado con él un sábado, como si se hubiera tratado de un hombre diferente, de una vida diferente. Sin embargo, eso no podía ocurrir, pues el sábado estaba reservado a la familia y al ritual, solo recibía judíos o visitaba a judíos.

				Ephraim e Hinde tuvieron dos hijos seguidos, Maurizius y Zygmunt, y unos años más tarde, el tercero, Hertz. Por supuesto, los hijos llevaban nombres tradicionales: Zygmunt se llamaba Zacharie, y Maurizius era Moyshe, pero en aquella época estaba de moda poner a los hijos unos nombres que les permitieran pasar desapercibidos. Hinde nunca llamaba a sus hijos por ninguno de estos nombres: Zygmunt era Zuzia, y Moyshe respondía al sobrenombre de Monye. Y a veces incluso Zuzele y Mundele.

				Zygmunt vivió una infancia apacible en el pequeño shtetl de Galitzia. Fue el único periodo tranquilo de su vida, ya verá que las cosas se acelerarían más adelante. Conozco de sus labios uno de sus recuerdos de infancia: la llegada del emperador Francisco José a Radymno. Me sentaba en sus rodillas y me lo contaba en tercera persona, pero yo sabía que el pequeño testigo de aquella escena, de diez años como máximo, había sido él.

				El alcalde había anunciado que el káiser en persona pasaría por Radymno, en ruta hacia los confines de su imperio. El soberano había ordenado algunas maniobras militares más allá de Lemberg, en los límites orientales de sus tierras, para mantener a distancia a su vecino el zar. Para los vecinos, la vía del ferrocarril era como la ruta del Paraíso, pues podía llevar a la capital, a sus palacios y a su ópera. Solo podía, claro, porque pocos hacían ese viaje. Y los que lo emprendían ya no volvían. Los más contribuían a la superpoblación de los barrios pobres de Viena. Algunos tenían éxito en los negocios, la medicina o el mundo de la literatura, y ni se les hubiera ocurrido emprender el camino de vuelta, rumbo a las calles fangosas de su ciudad de origen.

				Para el káiser, esas dos líneas metálicas que cruzaban el Imperio tenían una función muy diferente. Eran las flechas que seguía para viajar a sus provincias, las pocas veces que se dignaba hacerlo. Sus súbditos le agradecían que se quedase en su palacio de Schönbrunn, pues su presencia iluminaba la capital, y Viena era la luz del Imperio, la ciudad era la joya de la corona. Cuando la prensa anunciaba que el emperador salía de Viena, la noticia provocaba emoción y júbilo entre los habitantes de la ciudad que le acogería, pero inquietud en el resto de las provincias ante la idea de que Schönbrunn quedaría algunos días vacío de aquel que le daba su grandeza, el palacio estaría como privado de su tesoro, un ligero vacío en la superficie de raso acolchado sería la prueba de la ausencia en la espera impaciente de su vuelta.

				El káiser debía pasar por Radymno a bordo del tren imperial. El alcalde había ordenado a los notables de las tres comunidades que se presentaran en la estación como fuerzas vivas, con el fin de recibir a Su Majestad Imperial y Real, Francisco José de Habsburgo. Los polacos se colocaban detrás del cura; los ucranianos, detrás del pope, y los judíos, rodeando al rabino. El alcalde presidía el comité de recepción. Excepcionalmente, la estación quedó encendida toda la noche. En general, se apagaban las farolas cuando había pasado el último tren, pero la ocasión valía el gasto. Habría que esperar a la madrugada para recibir al emperador, anunciado para las cuatro y media.

				Ephraim formaba parte de la delegación de notables judíos encargados de entregar a Su Alteza un pan trenzado para el desayuno, junto con la sal de rigor. Se quedaría a la derecha del rabino, al lado del muchacho encargado de sujetar los cilindros de la Torá, que se expondrían ante el bienamado soberano en signo de respeto para que fueran bendecidos. Ephraim parlamentó con Hinde, que autorizó a Zygmunt a velar casi toda la noche. El argumento del padre había tenido éxito: ¿cuántas veces en su vida Zygmunt tendría la ocasión de ver al káiser con sus propios ojos? Hinde no había querido que su hijo velase junto con las personas mayores. Lo había metido en la cama a las nueve, como de costumbre, y lo había despertado cinco horas más tarde para que se preparase.

				Zygmunt no había dormido: estaba demasiado excitado. Desde su nacimiento, le hablaban de aquel personaje que era tan bueno con los judíos de su Imperio. Su tío abuelo, Francisco I de Austria, había ennoblecido a Salomón Meyer Rothschild en 1822 y su esposa, la emperatriz Sissí, no ocultaba su pasión por Heinrich Heine, el príncipe de los poetas, nacido en el barrio judío de Düsseldorf. De hecho, ante el anuncio del asesinato de la emperatriz a orillas del lago Leman, el 10 de septiembre de 1898, Zygmunt vio llorar a su padre por primera y única vez en su vida. El niño hubiera soñado con que la soberana bajara del vagón junto a su esposo, pero ya llevaba varios años muerta cuando Francisco José decidió detenerse en Radymno.

				Unos minutos antes de la llegada del tren, cuando ya se oía a lo lejos su traqueteo, el alcalde ordenó al jefe de la banda que atacara la Marcha Radetzky, que daría un aire de pequeña Viena a aquella ciudad a orillas del San. La música no podía faltar en aquel imperio creado para durar, lejos de los disturbios políticos que se sucedían en Francia desde hacía más de un siglo y de los problemas que apuntaban en Oriente, allá por San Petersburgo. Los compases eran lentos y cadenciosos, pero los pulsos se aceleraban, pues todos podían escuchar el ruido de una potente locomotora que empezaba a tapar las notas de los instrumentos de viento. El tren se acercaba, y, al ir parando, sus frenos pronto emitirían un chirrido ensordecedor. El traqueteo se hacía cada vez más fuerte, el tren del emperador llegaba a toda marcha envuelto en una nube de humo, apenas tuvieron tiempo de distinguir el color de los vagones, el águila bicéfala pintada sobre las puertas desfiló a toda velocidad y el ruido disminuyó hasta que se volvió a escuchar la música de Strauss. La banda tocó unos compases más, el último metal puso el punto final al tiempo que cantaba el primer gallo. Los vecinos de Radymno, ordenados por comunidades, no se atrevían a mirarse. Todos quedaron congelados, como si el tren imperial se hubiera detenido en el andén y Su Majestad fuera a aparecer, pero sus miradas iban mucho más allá de las vías y se perdían al otro lado, en los campos de Galitzia, pues no había nada que las pudiera detener. Reinó el silencio durante unos minutos hasta que el alcalde lo rompió:

				—¿Lo han visto, no? Estaba asomado a la ventana.

				—Agitó la mano para saludarnos.

				—Iba vestido de gala: llevaba todas las medallas.

				Volvieron de madrugada. Zygmunt se precipitó al colegio. Era el único niño que había visto supuestamente al káiser, los otros no habían obtenido autorización para madrugar tanto. Habló de las patillas imponentes que le comían la mitad del rostro, de la fila de botones dorados que cerraban el uniforme, en los que se reflejaba la luz de las farolas de gas. Un niño preguntó: ¿llevaba corona? Zygmunt no supo qué decir. Continuó: 

				—Sí, una corona de laurel como en las monedas de veinte kreuzers.

				12

				Yo esperaba a que mi corresponsal me llevase a la Varsovia de entreguerras, y ella me hacía pasar por una estación digna de las novelas de Joseph Roth. Cuando era adolescente, había leído La marcha Radetzky. Cuando me preguntaban cuáles eran mis libros favoritos, siempre encabezaba la lista. Me deslumbraba la maestría del novelista, que había revivido para mí, a través de cuatro generaciones de la misma familia, los últimos decenios del Imperio de los Habsburgo, como si yo mismo hubiera sido uno de los Trotta. Muchos de mis amigos no lo habían podido terminar, perturbados por la atmósfera densa de la novela. La lenta decadencia de una familia en el momento del cambio de siglo no gustaba a todo el mundo, y había observado que los que amaban esta obra compartían conmigo la afición a la nostalgia, un sentimiento que era fuente de melancolía, pero también de un incómodo bienestar. Había llegado al colegio en una época en que los niños llevaban babi gris. Antes de entrar en la clase, colgábamos los abrigos en los percheros del pasillo y nos descalzábamos para ponernos unas zapatillas. En el recreo, nos calzábamos de nuevo para salir a jugar al patio. Aquella época no duró. Los babis y las zapatillas se habían suprimido; más adelante lamenté este abandono de un hábito. Cuando viajé a Inglaterra de intercambio, envidiaba a mis compañeros británicos que iban al colegio con corbata y americana. ¿Estaba adaptado al mundo en el que vivía? ¿Cuánto tiempo sentiría esta nostalgia de tiempos pasados, que me dejaba mudo ante un expositor con cien marcas de yogur en tarrinas de plástico, cuando en mi infancia solo había una alternativa: un tarro de cartón encerado, marrón para el chocolate, azul para el yogur natural y con una florecita estilizada en un lateral? Un día, una empresa agroalimentaria en busca de novedades había vuelto a los tarritos de cartón con la flor, y me lancé a comprarlos, para recuperar el sabor que creía conservar en la boca. Elegí el chocolate, pero yo había crecido, al menos aparentemente, y el mundo se había transformado, no lograba traer de nuevo al niño que vivía en el fondo del tarro. Solo el sonido de la cuchara rascando las paredes de cartón había evocado una sensación conocida que quería recuperar. ¿Era la extinción de mi propia familia lo que me empujaba a la nostalgia, la sensación de ser el fin de un linaje? ¿Qué iba a hacer con tanta responsabilidad? No me sentía capaz de nada, pues mi familia parecía inaccesible. ¿Qué sabía de ella? Nada. Incluso ignoraba los orígenes de mi propia abuela. ¿Cómo se puede prolongar un linaje en estas condiciones? ¿Era Anna Janowska la que trataba de hacerme señas desde el fondo del tarro? El yogur no había logrado serenarme, pues todo a su alrededor me recordaba la arrogancia de un mundo lanzado a toda velocidad, quién sabe hacia dónde. Mis compañeros del banco avanzaban hacia la gloria profesional, los talleres de confección desaparecían, los muebles se compraban desmontados, los jóvenes conocían a muchachas de su edad, se iban a vivir con ellas o se casaban. Otros que preferían a los chicos recorrían los bares de noche acumulando conquistas. Miraba cómo este mundo revoloteaba y me sentía incapaz de participar en él, salvo como espectador. No me interesaban las chicas, quiero decir, su cuerpo. Cuando era adolescente, me había empeñado en besar a algunas, para imitar a los chicos de mi edad, pero estos besos forzados se habían agotado en sí mismos. Quizá las muchachas que atestaban las pistas de baile se habían dado cuenta de que mis besos no llevaban a ningún sitio, no habían intentado ir más lejos y yo me había quedado allí. No me imaginaba que una mujer se pudiera aferrar a mí. O quizá temía abrirme a otra persona.

				Un año después de conocerle, le propuse a Christophe que se viniera a vivir a una de las habitaciones vacías de mi piso. Lo sabía todo de sus conquistas. Jóvenes de ambos sexos cruzaban el pasillo, pasaban la noche al otro lado del tabique y desaparecían. En general, no volvían. De vez en cuando, acompañaba a mi amigo a un bar y me contentaba con mirarle seducir, sintiéndome incapaz de imitarle. En aquel momento, eran prácticas semiclandestinas. Por mucho que mis padres ya no estuvieran allí para decirme que eso no estaba bien, me resultaba imposible tomar a un chico de la mano y llevármelo al cuarto oscuro para quitarle la ropa y darnos placer. El mero hecho de encontrarme en esos lugares era un gran esfuerzo, pero disfrutaba viendo cómo mi amigo gustaba. Como si accediese a través de él a estos cuerpos sin romper ningún tabú. Christophe se había convertido en mi vida: nos pasábamos todo el día juntos en clase; por la noche salíamos con amigos, o los dos solos. Nos íbamos juntos de vacaciones. Por la noche, solo nos separaba una pared. Christophe dormía con un chico o una chica, según los casos, yo me quedaba solo en la cama, aunque no estaba totalmente solo. Se había convertido en mi sexualidad, aunque nuestras relaciones eran amistosas, y castas. La situación me convenía. Hubiera podido durar toda la vida.
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				¿Qué súbdito de Francisco José no soñaba con Viena, sus palacios, sus anchas avenidas y sus mujeres elegantes? Zygmunt no era una excepción. A menudo se paseaba por las vías a la entrada del pueblo. Se sentaba entre las dos líneas de acero y miraba hacia la capital. A lo largo de unos centenares de metros, el ferrocarril era recto, pero pronto se curvaba para rodear una colina, de modo que no era posible distinguir los altos edificios de la ciudad imperial ni los tejados abigarrados de la catedral de San Esteban. Zygmunt pegaba la oreja al metal helado de uno de los raíles y le parecía escuchar las notas alegres de un vals. Solo era cuestión de tiempo: el futuro del niño estaba en Viena, estaba escrito en las ansias de ascenso social de sus padres. Y sin embargo...

				Zygmunt iba con frecuencia andando desde Radymno hasta la finca del abuelo: en aquellos tiempos se caminaba mucho. Incluso en Varsovia, en mi infancia, no solíamos viajar en tranvía: recorríamos la ciudad andando para visitar a nuestros amigos. Zygmunt cruzaba bosques y prados, acariciaba a una vaca, evitaba a un perro errante y al cabo de unas dos horas llegaba a la finca. Pasaba tiempo con los palafreneros, les ayudaba a añadir paja a los animales, no se hubiera perdido de ninguna manera el ordeño al final del día. Volvía a casa por la noche y Hinde le miraba como si fuera un bicho raro, pues olía a campo, y hacía todo lo posible para no acercarse a él. A Hinde le gustaba la ciudad, hubiera querido vivir en Lemberg o en Viena. Se contentaba con esta vida de provincias y reservaba para sus hijos los sueños de vivir en la capital.

				A veces llegaban refugiados a Radymno, judíos del imperio del zar, el lugar donde había nacido Peretz en esa misma época, pero voy muy deprisa, todavía nos quedaremos algún tiempo en Galitzia. Estos desterrados habían pasado la frontera ilegalmente, huyendo de un pogromo. Solo se quedaban unos días y proseguían hacia Viena, desde donde esperaban llegar a América. Ephraim decía que los judíos de Galitzia tenían la suerte de ser súbditos emancipados del emperador Francisco José, y no víctimas sacrificiales de un bárbaro. De vez en cuando los campesinos de Galitzia sabían imitar a sus vecinos de Ucrania atacando a los judíos, pero cerrábamos los ojos para no verlo. En 1905, tras la revolución abortada que dejó tocado el Imperio de los Romanov, empezaron a llegar jóvenes solteros. Habían participado en las huelgas, en las manifestaciones. Habían visto cómo sus amigos caían o eran deportados a Siberia. Ellos habían escapado y pensaban en América. Los padres de familia de Radymno encerraban a sus hijas para que no se enamoriscasen de un revolucionario, pero algunas se dejaban seducir y desaparecían con aquellos jóvenes rumbo al Nuevo Mundo. Los padres no lo entendían: ¿qué buscaban tan lejos? ¿Podía haber un Edén más bello que el Imperio de los Habsburgo? ¿Estaban realmente solteros? Habían cruzado solos la frontera, pero quién sabe si habían abandonado mujer e hijos en un shtetl de Ucrania para probar fortuna en un lugar lejano. ¿Cómo confiar en ellos? No había peor destino para una mujer judía que ser abandonada por su marido sin haber podido obtener antes el divorcio. La pobrecilla se consideraba agune, condenada a terminar su vida sola, pues ningún hombre podía ofrecer un nuevo matrimonio a una mujer abandonada. Se decía también que algunas jóvenes ingenuas habían sido engañadas por hombres atractivos que les habían prometido matrimonio, pero las habían dejado solas nada más llegar a Buenos Aires.

				Al llegar a la adolescencia, Zygmunt estudió interno en una escuela de comercio de Lemberg. Su padre le encontró una plaza de aprendiz en el banco más importante de la ciudad, que pertenecía a dos socios judíos convertidos al catolicismo. Otro aprendiz, Shmuel, puso en manos de Zygmunt un relato de Yitsjok Leybush Peretz. Era un cuento de hadas, sobre un pescador que se salvaba de un naufragio gracias a la fe. Zygmunt reconocía el tipo de historias que el rabino de Radymno solía contar los sábados por la tarde, justo antes del final del shabes, cuando empezaba a caer la noche y el alma se dividía entre el pesar de abandonar la quietud del reposo semanal y la impaciencia de volver a la actividad normal de los días de la semana. No eran más que unas páginas de buena literatura, nada que pudiese cambiar un destino. Y sin embargo... Estaban escritas en yídish. Zygmunt descubría un idioma magnífico, lejos de la jerga considerada anticuada y reservada al interior de las casas judías. El escritor hablaba «judío» con energía, para pintar un paisaje tormentoso y comunicar la sensación de abandono de un viejo pescador perdido en la tormenta. Zygmunt leyó todas las obras de Y. L. Peretz: sus cuentos jasídicos, su poesía, sus Imágenes de un viaje a provincias, donde el autor lograba reproducir tan bien la atmósfera de un shtetl judío. El día en que el escritor fue invitado al teatro municipal de Lemberg, Zygmunt y Shmuel hicieron todo lo posible para conseguir entradas. Las entradas más baratas eran las de arriba, había que estar de pie, rozando con la cabeza el techo de estuco, pero no importaba, lo esencial era escuchar cómo el maestro describía a los jóvenes escritores judíos con la imagen de un herrero: debían dar forma al yídish, pues tenía todas las cualidades necesarias para convertirse en un gran idioma. Convertirían la jerga en una literatura que sería algo más que las novelas rosa que hacían sollozar a las criadas por la noche en la cama.

				Al día siguiente, Zygmunt empezó a escribir en un idioma que no había tenido oportunidad de estudiar. Le había llegado con el aroma de la infancia. No lo había hablado con nadie, lo había escuchado por la calle, en la sinagoga, en casa de su abuelo Yosef, que no hablaba ningún otro idioma. Formaba parte del paisaje de los confines de Europa, no hubiera sido posible imaginar Galitzia sin la buena gente que hablaba yídish en la plaza del mercado. ¿Entiende usted, joven, que la vida de Zygmunt acaba de cambiar de forma radical?

				14

				La anciana me hostigaba en vano: me resultaba especialmente fácil comprender la emoción de Melej, porque me había ocurrido lo mismo un siglo después con los versos de su amigo Uri Zvi.

				Sus relatos nunca incluían una carta, ni siquiera una tarjeta de visita, recibía las hojas en unos sobres imponentes de papel verjurado con su emblema. Había seguido su consejo, ampliando un mapa en colores de Europa Central que encontré en una antigua enciclopedia. Lo había colgado encima de la chimenea. En el fondo de un cajón había encontrado alfileres con cabezas de colores, que procedían del antiguo taller de la planta baja, como el maniquí sin brazos erguido sobre el pie de madera y la antigua mesa de planchar, a la que había quitado viejas capas de barniz. Se había convertido en una consola espléndida sobre la que había colocado una plancha antigua con el mango forrado de muletón. Los alfileres me iban a servir para marcar los lugares de los que me hablaba mi corresponsal: los rojos para Melej, los azules para Uri Zvi, los amarillos para Peretz. Unas semanas más tarde recibí las páginas siguientes.

				15

				Cambia el decorado. Ya no se trata de la familia pequeñoburguesa de un aprendiz de banquero. Le voy a trasladar a los mundos maravillosos de los cuentos jasídicos, un universo de personajes extraños que creen en los sueños premonitorios y en los demonios. Donde podrá comprobar que nada en la infancia de Uri Zvi le predestinaba a convertirse, veinticinco años más tarde, en este dandi delicado y coqueto que presenta su perfil al objetivo en los jardines Sajones.

				El nacimiento de Uri Zvi tuvo lugar un día que Batsheva, su madre, no pudo olvidar, pero antes de proseguir debo explicarle hasta qué punto no se trataba de una familia ordinaria. Ustedes tienen sus aristócratas, cuyos antepasados demostraron su valor en tiempos remotos. O quizá habían realizado tareas serviles a sueldo de un rey, vertiendo una sangre que fue recompensada con oro y seda. Yo sé algo de eso: cuando me fui de Varsovia, me acogieron en una familia cuyas raíces se remontaban a las grandes cortes italianas de la Edad Media. Pero vengo de un mundo en el que la nobleza se conquista a través de la instrucción, en el que la reputación de una familia se mide por el número de rabinos, de doctores de la Ley, con los que cuenta entre sus ascendientes. La madre de Uri Zvi era nieta de rebe Uri de Strelisk, un rabino pobre pero venerado por su santidad. Sus discípulos le llamaban «el Serafín». Se decía que ahorraba todo el año para poder comprar, con ocasión de la fiesta de los Tabernáculos, en el mes de octubre, un etrog o cedrón de gran calidad sin ningún defecto, uno de esos cítricos con cáscara de un amarillo uniforme en toda su superficie y de aroma delicioso. Porque el cedrón simboliza el estudio de la Torá, su aroma remite al cumplimiento de los mandamientos, por lo que conviene que sea agradable para el Eterno. Rebe Uri de Strelisk tenía la costumbre de viajar a pie para no gastar su dinero inútilmente. Un día, cuando se dirigía a la comunidad del rabino de Lizhensk para la fiesta de los Tabernáculos, sintió un dolor en las piernas y tuvo que resolverse a tomar un vehículo. Eligió el más barato, uno cuyo caballo, agotado por los años, avanzaba trastabillando, pero rebe Uri de Strelisk tenía tiempo. Por el camino, el caballo se derrumbó. El cochero se apeó y comprobó que no se podía hacer nada: el animal estaba muerto.

				—¿Cómo daré de comer a mis ocho hijos sin este rocín para trabajar? Solo sé hacer una cosa: llevar el carro de un lugar a otro, tirar de las riendas, manejar la fusta y llenar un cubo de avena para dar de comer al animal. ¿Cómo me voy a comprar otro caballo, cuando mi Blume ya no puede ni siquiera comprar el pollo más famélico para la cena del viernes?

				Rebe Uri de Strelisk, impresionado por la miseria de este hombre, le pidió que le llevara al mercado más cercano y le compró un caballo, apenas en mejor forma que el que acababa de dejar su vida por el camino. También compró un cedrón con el poco dinero que le quedaba: no uno de los magníficos cítricos de Calabria, con dos extremos simétricos, recorridos por delicadas nervaduras en la parte central. El que pudo comprar tenía algunas manchas, no tantas como para que la fruta se declarase impura para el ritual, pero lo bastante visibles como para darle el aspecto de una fruta barata. Era pequeño, y era lo único que Uri podía comprar con las escasas monedas que le quedaban en el bolsillo.

				Al entrar en la sinagoga del rebe de Lizhensk, con retraso sobre los otros discípulos a causa de los imprevistos del camino, Uri encontró sitio en un rincón y trató de no llamar la atención con el fin de que nadie se diera cuenta de que su cedrón no era de los mejores.

				—Aquí hay alguien que tiene un etrog extraordinario.

				Y el maestro se abrió camino entre sus discípulos hasta el rincón en el que se había escondido rebe Uri, que, avergonzado, había escondido su fruta desmedrada en uno de los bolsillos del caftán. Pensó que el maestro rechazaría la fruta en cuanto descubriera su apariencia. Sin embargo, el rebe se lo llevó a la nariz:

				—Este cedrón exhala el aroma de los jardines del Edén. Quiero pedirle que me permita recitar una oración sobre este fruto.

				Y así se hizo.

				Desde entonces, rebe Uri fue conocido en toda la región y más allá de sus fronteras como un rabino especialmente santo, su fama y su humildad permitieron al jasidismo afianzarse entre los judíos de Galitzia. Este linaje no era el único del que se podían enorgullecer en la familia de Uri Zvi. Entre sus antepasados, estaba el venerado rebe Isroel de Ruzhin, un nieto de Isroel Baal Shem Tov, el fundador del jasidismo.

				Reb Haim Eliezer Grinberg, el padre de Uri Zvi, también era rabino, pero no como los grandes tzadikim de los que descendían él o su mujer. Se contentaba con responder a las preguntas jurídicas que los judíos de la localidad le hacían todos los días. En los primeros años de su matrimonio, mientras terminaba sus estudios talmúdicos, vivió en Bilkamin, en casa de sus suegros, como mandaba la costumbre. Era un hombre reservado, casi tímido, taciturno en todo caso. Se consagraba plenamente a la oración y al estudio de la Torá, intentando elevar constantemente su alma mediante buenas acciones y preconizando la caridad y el amor al prójimo. Por la mañana, la casa se henchía con su canto nostálgico, en el que reb Haim se lamentaba por no ser mejor todavía, al tiempo que expresaba en largas letanías la melancolía de tener que vivir en el exilio de Sion mientras Jerusalén no fuera reconstruida. Reb Haim no pertenecía del todo a este mundo: vivía en el mundo de los grandes místicos de la tradición, un palacio celeste del que no bajaba para llevar su casa, tarea que incumbía primero a su suegra y luego, cuando aceptó un puesto de rabino de barrio en Lemberg, a su querida esposa Batsheva.

				Batsheva tuvo un embarazo difícil, pero más penosos fueron los dolores de parto, en la última noche. Alrededor de las doce, asomó la luna por la ventana, frente a su cama. Sufría mucho y estuvo a punto de perder el conocimiento. Le parecía estar tumbada, presa de sus dolores, en un parterre de rosas, cuando de repente su abuelo, reb Uri de Strelisk, se le apareció en sueños. Tuvo miedo. Creyó que sus sufrimientos, la luna que la escrutaba irónica, eran el castigo por alguna maldad que hubiera cometido, y es lo que reb Uri le había venido a decir. Sin embargo, el santo antepasado miró furtivamente a la joven, pues no era conveniente para un hombre de su devoción mirar fijamente a una criatura despechugada en su lecho de dolor.

				—¡Bashe, Bashe, mi nieta!

				—Sí, zeyde Uri.

				Le tendió una rosa fresca y húmeda de rocío, apartando la mirada.

				—Toma esta flor y sigue...

				Un cuarto de hora más tarde, llegaba al mundo Uri Zvi. Batsheva examinó el rostro de su hijo. Le iluminaba una luz que no había visto en otros bebés. Sus ojitos apenas abiertos contemplaban la luna, y se hubiera dicho que el bebé iluminaba el astro tanto como el astro bañaba su rostro de luz. Batsheva exclamó: «¡He vivido una gran felicidad!». Había dado a luz un niño que sería Grande de Israel, estaba convencida. El día de su circuncisión, el octavo de su vida, le dieron los nombres de dos antepasados muertos antes de su nacimiento: el tatarabuelo rebe Uri Grinberg de Strelisk y el abuelo rebe Uri Zvi Landman de Bilkamin.

				¿Imaginaba Batsheva, cuando pensaba en el futuro de su hijo, que renovaría el esplendor de sus ilustres antepasados? Cuando le ponía la gorra por la mañana, le decía bajito: «La coloco sobre tu cabeza para que recibas una buena educación, para preservarte de Satán, para que puedas seguir por la vía de Dios y para que siempre hagas honor a tus antepasados».

				Reb Haim abandonó su soledad para enseñar a su hijo. A los ocho años, Uri Zvi conocía la Torá de memoria. Si le citaban en hebreo el comienzo de cualquiera de los cinco mil ochocientos cuarenta y cinco versículos del Pentateuco, recitaba la continuación. A los doce años, no tenía igual para recordar las leyendas del Talmud. La argumentación no le interesaba nada: lo que amaba ante todo eran las palabras. Declamaba los Salmos y el Cantar de los Cantares, pero no los decía como oraciones, sino como poemas.

				¿Quién es esta, que sube del desierto, recostada sobre su amado?

				Debajo de un manzano te desperté: allí tuvo tu madre dolores,

				allí tuvo dolores la que te parió.

				Ponme como un sello sobre tu corazón, como un signo sobre tu brazo; porque fuerte es, como la muerte, el amor; duro como el sepulcro, el celo: sus brasas, brasas de fuego, llama fuerte.

				Reb Haim Grinberg intervenía poco, solo en lo relativo al estudio, en la educación de su hijo, que estaba plenamente consagrado a Batsheva, una mujer amante, pero dura, cuyo amor materno podía transformarse en odio a la menor contrariedad. Cuando estaba irritada, o era presa de la consternación, contaba al hijo el sueño de sus orígenes y añadía: «¿Tendré quizá que reconocer que este sueño era una mentira?». Uri Zvi desarrolló un carácter firme. Exigía cosas que ningún hijo de una familia jasídica habría podido obtener, pero su madre no le negaba nada. Aprendió muy joven a montar a caballo y se convirtió en un maestro. A Batsheva le encantaba nadar. Se llevaba a su hijo al río y ambos se bañaban en las aguas tranquilas. Ella no se quitaba el vestido, pues era inimaginable que un campesino pudiera sorprender ni siquiera la curva de su pantorrilla desnuda. Uri Zvi se quitaba la ropa para sumergirse arriesgándose a que le vieran las jóvenes, judías o no, que pasaban por allí. Su madre le dejaba hacer. Es posible que hubiera disfrutado admirando el cuerpo de su hijo, incluso cuando llegó a la adolescencia.

				¿Cree usted, joven, que estas mujeres de estricta observancia no sentían ninguna de las pulsiones eróticas que encontramos en las portadas de todas las revistas? A fuerza de llevar los mismos sombreros, los mismos trajes negros, las mismas pelucas para las mujeres, pensará que todas estaban habitadas por la misma ausencia de deseo, pero no es así. Son seres de carne y hueso, y están animadas por la misma humanidad que nosotros. Si no, ¿para qué servirían los tabús, si no es para preservarse de lo peor? ¿Y quién dice que lo consigan?

				A la edad de diez años, Uri Zvi fue a clase de judo para defenderse de las agresiones de los niños que no eran judíos. Su pelo, de un color rojo llameante y largos rizos impecables, resaltaba sobre el kimono. Una vez terminada la clase, se quitaba el uniforme blanco con el cinturón de color, cada año diferente, amarillo, naranja, verde, azul, marrón, pero Uri Zvi nunca necesitó llegar al negro, ya que tras la clase se ponía el caftán color noche con el gartl, cinturón tradicional en los mismos tonos que permite a los jasidíes separar el lugar donde residen los instintos del espíritu. La única prenda negra que llevaba en clase de judo era la kipá, que se quitaba únicamente por la noche, antes de dormir. Era una kipá bordada con hilo de plata. Llevaba en el centro una estrella de David. Unas letras se enroscaban alrededor, dibujando un versículo de la Torá: Im eshkojejo Yerusholoim, Tishkaj yemini. Si te olvido, Jerusalén, que me falle la diestra.

				—Tatenyu, Im eshkojejo, ¿qué es eso?

				—Un judío debe recordar, ¿comprendes?

				—¿Y tú, tatenyu, recuerdas?

				Estaban asomando unas lágrimas en los ojos de Uri Zvi. Reb Haim se había vuelto hacia Batsheva y le decía dulcemente:

				—Tu hijo llora... Ha comprendido.

				El mismo versículo aparecía en la cajita de perfumes que reb Haim utilizaba para la ceremonia que marca el final del sabbat, cuando se separa el día santo de los otros días y se recuerda la separación entre Israel y los otros pueblos. Cuando el abuelo murió, se abrió un saquito de tela y se vació su contenido sobre el cuerpo del difunto: tierra del país de Israel. Luego envolvieron a reb Yitsjok Eliezer en su tallit y lo depositaron en tierra. Muy cerca de él, en contacto con su cuerpo y separada de la tierra del exilio, un poco de arena recogida al pie de las colinas de Judea recordaba que al final de los tiempos, tras la llegada del Mesías, los muertos saldrían de sus tumbas y se dirigirían en peregrinación hacia Jerusalén. Reb Yitsjok Eliezer había sido enterrado en medio de los suyos en un cementerio judío de Galitzia, pero su espíritu estaba en algún lugar en la tierra de los antepasados, el país en el que mana leche y miel del que habla la Torá.

				Uri Zvi creció en un respeto estricto de los mandamientos, sometido a la pasión de Batsheva, acunado con los relatos sobre los rabinos milagrosos que su padre contaba en la mesa familiar. Estas leyendas hablaban del antepasado rebe Uri de Strelisk, pero los cuentos atribuidos a rebe Isroel de Ruzhin también tenían su importancia. Por ejemplo, el del judío rebe Mendel, que había estudiado la Torá durante toda su vida. Había leído en un libro cabalístico que si un hombre recto se podía abstener durante cuarenta días y cuarenta noches de pronunciar la menor palabra inútil, era merecedor de la inspiración divina. Decidió someterse al ejercicio. Profundizó su estudio de la Torá y le dedicó la mayor parte de su tiempo, consagrando el resto a la oración y al descanso, absteniéndose de mantener contacto con el exterior para no arriesgarse a pronunciar una palabra malhadada. Un simple «buenos días» podía acabar con todos sus esfuerzos. Los cuarenta días pasaron sin que reb Mendel hubiera pronunciado la menor palabra vana. Al acercarse la hora fatídica, le embargó la emoción hasta hacerle perder el aliento. Hizo la oración de la noche con cuidado de no decir nada más que las palabras dirigidas a Dios y se retiró a su habitación. Esperó durante toda una noche, pero ¿qué era una noche comparada con la duración del exilio judío? No ocurrió nada. ¿Se habría equivocado al contar los días? Pasó la noche, reb Mendel seguía respetando su abstinencia. Nada.

				Decidió ir a consultar al santo de Ruzhin. Cuando llegó a casa del rabino, le sorprendió su opulencia. Las puertas del palacio eran de maderas preciosas, y los picaportes, de oro. Sus asesores iban vestidos con seda bordada con metales preciosos. ¿Era acaso una forma de vivir para un personaje considerado santo? Reb Mendel se preguntaba si no habría sido un error ir a visitar a rebe Isroel de Ruzhin. ¿Qué podría decir una persona que llevaba esta vida sobre la inspiración divina? Decidió volver a su casa sin consultar al maestro.

				Tras ponerse en camino, pasó delante del palacio del rabino en el momento justo en que él salía. Le esperaba una carroza suntuosa, con un tiro de seis hermosísimos caballos. El rabino, que se disponía a subir al coche, cambió de opinión, se acercó a uno de los caballos y le acarició tres veces la cabeza. Reb Mendel no entendía este gesto por parte de un personaje considerado santo.

				—¿Me puede explicar, maestro venerado (no le veneraba tanto, pero era la expresión consagrada), en qué tipo de acción de esencia divina participa un tzadik cuando acaricia de esta forma la parte superior de la cabeza de un animal?

				El rabino le miró indulgente, sin decir nada, durante al menos un minuto.

				—No lo entiendes: esta yegua ha pasado cuarenta días y cuarenta noches sin pronunciar la menor palabra inútil.

				Había otra cosa que Batsheva había permitido hacer a su hijo adorado: la lectura de los libros llamados del exterior, los de la literatura profana y las obras filosóficas de los gentiles. Porque Lemberg no era Bilkamin, allí se debatía sobre temas que no llegaban a un pequeño shtetl. Uri Zvi los leía en hebreo o en alemán. Y cuando cumplió los doce años su madre aceptó que se dedicase a una ocupación que hubiera estado severamente castigada en cualquier otra familia del mismo entorno: el pecado de la escritura. Compuso sus primeros poemas, en hebreo y en yídish. En cuanto al hebreo, se había inspirado en la mejor escuela que podía existir: la Biblia, el idioma de los profetas, los Salmos, el rey David, el Cantar de Salomón, el Eclesiastés, las Lamentaciones de Jeremías, y le gustaba salpicar su hebreo de arameo, que le venía del Talmud y de la Cábala. En cuanto al yídish, leía a espaldas de reb Haim, pero a sabiendas de Batsheva, unas revistas que le pasaban amigos que había conocido en la calle y descubría, al mismo tiempo que Melej y en la misma ciudad, a los escritores modernos.

				16

				Mi mapa de Europa empezaba a llenarse de alfileres. En Radymno había un alfiler azul; en Lemberg, uno rojo y otro azul, y en Bilkamin, uno rojo. Varsovia estaba marcada con los tres colores, tenía prisa por llegar allí, pero antes me esperaban otras etapas. En cortas biografías de los tres poetas había leído que la trayectoria de Melej pasaba por Viena y la de Uri Zvi, por Serbia. En cuanto a Peretz, mi corresponsal todavía no me había revelado nada, como si estuviera dejando a su favorito para el final, pero yo había localizado su Polonnoye natal, en Ucrania, y había marcado el camino que pasaba por Yekaterinoslav, Kiev y Vilna, hasta llegar a Varsovia. Sin embargo, había decidido no plantar los alfileres hasta que no llegara el momento, cuando la señora me hubiera permitido apropiarme de las vidas de estos hombres que poco a poco se convertían en mis héroes. Ardía en deseos de saber más sobre la amistad de Peretz y Uri Zvi, pues me devolvía, sin saber nada de ella, un eco de la que me había unido a Christophe.

				De Europa Central solo conocía la parte más occidental de Alemania. Nunca había llegado más allá de Fráncfort sobre el Meno. ¿A qué se parecían los paisajes de Polonia? ¿Llanuras? ¿Montañas? ¿Y Varsovia? Nunca me había interesado, pero ahora me empezaba a importar, a causa de aquella Anna Janowska surgida como un diablo de su tumba.

				Su tumba. A veces tenía la impresión de que aquella palabra era la clave de mi vida, que no sabía conservar a los seres que me rodeaban.

				Mientras estaba de viaje de fin de estudios en Alemania, una de las pocas veces que estuvimos separados unas semanas desde que nos habíamos conocido tres años antes, Christophe había sufrido violentas diarreas. No me había dicho nada en sus cartas. Cuando volví a París, no lo reconocí. Había perdido al menos quince kilos y las diarreas no cesaban. El final es triste, pues en aquella época no había nada que pudiera curar a los que sufrían la enfermedad de los chicos que amaban a otros chicos. Me quedé con él hasta el final, ayudándole a subir las escaleras, preparándole los pocos platos que todavía le gustaba picotear. La historia termina en el hospital. Cuando ya no podía sostenerse de pie, ingresó en el servicio de enfermedades infecciosas del Instituto Pasteur. Estuvo allí tres semanas. Un día, me susurró:

				—Tómame en tus brazos.

				Me acerqué a la cama y estreché este cuerpo que casi no lo era, coronado por una cabeza enorme. Casi no le quedaba mirada, el azul de sus ojos estaba apagado, sus dientes sobresalían de una boca llena de costras. Tuvo fuerza para decirme:

				—Mereces ser feliz.

				Cuando volví al día siguiente, antes de la hora de las visitas, pedí verlo.

				—Es imposible.

				—Haga una excepción, se lo ruego. No puedo volver más tarde.

				—Es imposible, señor, ha fallecido. Lo siento muchísimo.

				Es como si me hubiera caído una viga sobre la cabeza. Me sentí ridículo: ¿cómo no había entendido antes lo que la enfermera me quería decir?

				17

				La foto de los jardines Sajones tiene una composición tan delicada que podríamos creer que estos jóvenes eran íntimos desde siempre. En realidad, proceden de los rincones más remotos de dos imperios difuntos. Solo la fuerza de Varsovia los ha podido soldar, pero esta cohesión es aparente: cada uno de ellos está a punto de salir de nuevo rumbo a su destino. Melej y Uri Zvi se conocen de antes, de una época en que los imperios todavía seguían en pie. Los separarán las órdenes de movilización y las ofensivas militares, antes de un nuevo reencuentro en Varsovia. Pero todavía estamos en Lemberg. Los dos muchachos se conocen allí al salir de la adolescencia, cuando Zygmunt comienza su metamorfosis. Para abrirse un camino en la literatura judía, Zygmunt Bergner no era el nombre más adecuado. Necesitaba un nombre judío, pero no le gustaba el de Zajarye. Eligió para sí el nombre de Melej: el rey. Y una mañana, al abrir el periódico al que había enviado sus primeros poemas, tuvo el placer de verlos impresos con la firma de Melej Rawicz. A partir de ese momento, una nueva identidad se sumaba a sus rostros múltiples. Zajarye-Zygmunt-Zuzya Bergner ya solo firmaría con este seudónimo y con el nombre que le hizo famoso en el mundo entero. Está usted sonriendo... ¿Quién le conoce todavía en nuestros días? Solo somos un puñado los que nos estremecemos al recordarlo. Para el resto de la humanidad, es un desconocido que escribe en un idioma ilegible, incomprensible. ¿Un idioma? Hay quien lo duda. Un periodista israelí me dijo una noche: «No es posible escribir poesía en este idioma, es inconcebible». Le di una bofetada.

				Melej publica sus primeros poemas en los periódicos de Lemberg, una prensa que nunca llegó a su casa porque allí solo se leía la Neue freie Presse de Viena. Por eso no conservó el nombre de Bergner: no quería incomodar a su padre, que soñaba con que fuera un poeta alemán, en lugar de expresarse en el idioma de los carreteros de Galitzia.

				Cuando estaba haciendo sus primeros pinitos en la ciencia bancaria, Melej frecuentó un cenáculo de jóvenes reunidos alrededor del poeta Shmuel Yankev Imber, en un café del centro de la ciudad. Una docena de muchachos intentaban abrirse camino en la literatura. Imber era el árbitro de la elegancia: tal poema era publicable, tal otro necesitaba más trabajo, un tercero era digno de la papelera. Los muchachos no sabían muy bien en qué idioma se querían expresar. En su entorno, todo les empujaba hacia la lengua de Goethe o, en su defecto, la de Mickiewicz. Algunos se inclinaban por el hebreo, que empezaba a contar con grandes escritores, y se apiñaban en otra mesa del mismo café, alrededor del escritor Gershon Shofman. Sin embargo, Melej y otros compañeros se sentían irresistiblemente atraídos por el yídish.

				Melej soñaba con publicar una colección de poemas. Imber se oponía, era demasiado pronto. El joven aprovechó un viaje del maestro a Palestina para entrar en contacto con un impresor. Se gastó sus ahorros y publicó doscientos ejemplares de un fascículo de sesenta poemas, que repartió entre sus conocidos y envió a algunas revistas prestigiosas. Le habían aconsejado que se lo enviase a Yitsjok Leybush Peretz. Su dirección en Varsovia, en el 1 de la calle Ceglana, era el Schönbrunn de la literatura yídish. Por mucho que Varsovia estuviera al otro lado de la frontera, capital de una provincia de los zares, los jóvenes escritores acudían de toda Europa Central y Oriental con la esperanza de obtener un imprimátur. Cuando Peretz salía de la calle Ceglana para dar una conferencia en provincias, para visitar a los honorables banqueros judíos de San Petersburgo, en caso de que les resultara oportuno convocar al escritor para hacer algunas buenas obras, Varsovia se quedaba huérfana, como Viena cuando Francisco José abandonaba el palacio durante unos días.

				Apareció una reseña sin firmar en un gran periódico de Varsovia. Los más enterados decretaron que la había escrito el propio Peretz, pero ¿cómo estar seguro de ello? Había que comprobarlo o dejarse acunar por un sueño: haber provocado con su primera publicación una reacción del Emperador de las Letras, que aconsejaba al joven poeta que perseverase, pues se podían esperar de él grandes obras.

				Imber volvió. Telegrafió al desembarcar para avisar de la hora de llegada de su tren. Los chicos fueron a recibirle a la estación. Melej temía la confrontación, pues había dado sus primeros pasos en el camino de la traición. Peor aún, había llamado la atención de una referencia más prestigiosa y había dado la espalda a su maestro. El tren de Imber se detuvo de verdad en la estación de Lemberg, ¡y no como el del káiser! El poeta apareció a la puerta de un vagón y le ayudaron a bajar. Era apenas más mayor que los que le habían venido a recoger, pero se trataba de una marca de respeto ante el gran personaje. Le siguieron en procesión hasta el café en el que esperaban otros escritores. Imber habló.

				—Qué calor hace en aquel país. ¿Cómo es posible crear una nación en medio de tantos mosquitos?

				Habló de las primeras granjas colectivas creadas por los jóvenes judíos de Rusia, que habían viajado allí tras la Revolución de 1905. Los pioneros eran capaces, en una noche, de montar un depósito de agua, una torre de vigilancia y una verja alrededor de un terreno que el Fondo Nacional Judío había comprado para ellos y empezar al día siguiente a drenar las marismas.

				Imber marcó una pausa y luego dijo, mirando fijamente a Melej: «La prensa de Varsovia llega hasta Jaffa. Estamos al corriente de las últimas novedades literarias». Melej hundió la nariz en su vaso de té. Y eso fue todo.

				Más o menos en la misma época Uri Zvi se atrevió a cruzar el umbral de este café. Porque en Lemberg no era suficiente con ser un hijo de Israel para conocer y frecuentar a todos los hijos de Israel. La ciudad albergaba judíos de todo tipo: ortodoxos de distintas comunidades jasídicas, pero también judíos más moderados en sus prácticas religiosas, o también otros que solo hablaban alemán y hubieran jurado que en su familia jamás se había pronunciado una sola palabra de yídish cuando bastaba remontarse dos generaciones para encontrar a una anciana inclinada sobre su libro de plegarias escrito en judeoalemán. Otros, que llevaban los mismos nombres que los pequeños jasidíes y que por lo tanto eran sus primos lejanos, Adler, Kaufman, Kirschner, Lustgarten, Grumberg, se ponían todos los domingos su sombrero de copa para asistir a la catedral. Reb Haim tenía la costumbre de cambiar de acera para no cruzarse con ellos, como si su apostasía fuera contagiosa. Uri Zvi no llegó a frecuentar a sus hijos, pero un día entró en este café del centro. Imber, Shofman y sus discípulos se burlaron de este muchacho pelirrojo con tirabuzones impecables y un caftán impoluto. Melej exclamó:

				—Vienen a buscarnos para la oración de la noche. 

				Pero Imber le hizo callar y preguntó:

				—¿Joven?

				—Soy poeta.

				—Vaya. ¿En qué idioma?

				—No importa, soy poeta.

				—Pero si escribe en sánscrito, nos costará mucho leer sus obras.

				—Escribo en hebreo y en yídish.

				—Siéntate y lee.

				Uri Zvi no era todavía el inmenso poeta en el que se convertiría más adelante, pero sus primeras lecturas de aquel día le valieron palabras de ánimo de sus oyentes. Cuando se levantó para despedirse, le propusieron que volviera. Melej le acompañó hasta la puerta y le dijo:

				—¿Quieres hacer carrera con esa pinta?

				Al contrario de muchos jasidíes para los que la belleza no era un valor judío sino una perversión heredada de los griegos, Uri Zvi era coqueto. Le gustaba mirarse al espejo para colocar correctamente los pliegues o ponerse bien la kipá. Hubiera podido conservar durante mucho tiempo la imagen del poeta con tirabuzones. De carácter fuerte, no le disgustaba ser diferente de los demás, así que la reflexión de este Melej no cambiaría nada. Sin embargo, el jasidismo no era una cuestión de ropa, por lo que decidió adoptar unos aires más acordes con los círculos literarios. Pidió dinero a su madre. Batsheva se echó las manos a la cabeza como para volverse a colocar maquinalmente la peluca, que desaparecía bajo la cofia:

				—Hijo, ¿estás seguro de que te quieres parecer a estos goyim?

				—Con la pinta que tengo, me parece que no hay peligro.

				—Prométeme que nunca abandonarás la religión de tus padres. Serás un grande de Israel.

				—Te lo prometo.

				Uri Zvi se hizo un traje y algunas camisas en el sastre. Encargó también unos zapatos de primera calidad y el sombrerero le aconsejó el modelo Fedora de la marca Borsalino. No vendió su ropa tradicional, porque le serviría para pasar las fiestas en familia. Volvió a su casa, se vistió de punta en blanco y se miró en el espejo que su madre le había permitido instalar en su habitación: parecía un perfecto joven urbano, si no fuera por los tirabuzones que aleteaban a ambos lados de su cara.

				—¡Unas tijeras!

				Uri Zvi dio un corte limpio a la derecha y otro a la izquierda. Batsheva se estremeció a cada tijeretazo. Miró cómo su hijo procedía a dar el último toque a su metamorfosis, se colocó las manos delante de la boca, como si el joven hubiera cometido un sacrilegio, y ahogó un gritito cuando cayó el segundo tirabuzón. Uri Zvi había sentido un placer intenso a cada tijeretazo, así como la felicidad de la profanación y la sensación de acercarse a un Olimpo. Batsheva se había quejado al escuchar el sonido seco del metal, pero tenía confianza en su hijo adorado: sería uno de los grandes de Israel, con o sin tirabuzones.

				Cuando Uri Zvi abandonó la habitación, su madre recogió los rizos y, en lugar de quemarlos, como aconsejaba la costumbre, los guardó en una cajita de nácar que le venía de Uri de Strelisk, el mismo que se le había aparecido en sueños el día del nacimiento de este hijo. Los cabellos de Uri Zvi no se fueron en humo aquel día, eso quedaría para después, pero todavía no hemos llegado a este punto, estamos en tiempos de esperanza, que no querría ensombrecer por un salto de treinta años y que nos arrastrara el agujero negro que se tragó a Batsheva, junto con los rizos de su hijo adorado.

				Uri Zvi salió y corrió hasta el café, donde estaban sentados sus nuevos amigos poetas. Se plantó ante una de las mesas y lanzó un sonoro Sholem Aleyjem. Imber levantó la cabeza y le miró, quedó mudo unos segundos y contestó:

				—Aleyjem... Sholem. Bienvenido al mundo de las letras. 

				Melej se levantó a su vez:

				—Nunca serás un tzadik.

				—He elegido otras vías para llegar a las estrellas.

				—¿También vas a cambiar de nombre?

				—¿Por qué? ¿Uri Zvi Grinberg no te parece bien?

				—Es un nombre de reb, no de poeta.

				—Entonces seré el reb-poeta. Uri, «mi luz», ¿no es perfecto? Zvi, el ciervo, cuya piel es símbolo de la tierra de Israel. Grinberg, la montaña verdeante. Son nombres infinitamente poéticos. Uri Zvi Grinberg ya tiene un lugar en el Parnaso. Serviré al Santísimo al menos tanto como los tzadikim de los que desciendo, porque nuestro camino lleva a las estrellas. ¡A las estrellas!

				Al volver aquella noche a su casa, Uri Zvi fue a ver a su padre, inclinado como siempre sobre una página del Talmud.

				—¿Papá?

				—Sí, hijo mío.

				Reb Haim levantó la nariz del libro y descubrió al joven con traje ajustado, sin tirabuzones ni kipá.

				—¡Oh!

				—Si te olvido... No olvidaré, papá.

				—¿Nunca? ¿Aunque te cueste la vida?

				—Soy el tataranieto de rebe Uri de Strelisk, el descendiente de Isroel Ruzhin.

				—¿Dejarás de rezar tres veces al día, dejarás de cumplir con el descanso del sábado?

				—Pero no dejaré de ser el hijo de reb Haim Grinberg.

				Y reb Haim dejó marchar a este hijo para volver a sumergirse en sus estudios. ¿Por qué no tuvo un ataque de ira ante la idea de que el descendiente de tres linajes jasídicos abandonase la ropa que llevaron sus antepasados a lo largo de generaciones? ¿Por qué no decidió vestir de luto, como hacían algunos otros a su alrededor? La Torá decía que los hebreos en Egipto no habían olvidado sus orígenes a pesar del yugo de la esclavitud gracias a tres cosas: habían conservado sus nombres, su ropa y su idioma. Reb Haim había entendido que el joven debía enfrentarse al mundo vestido como los gentiles, pero en el idioma de los judíos y con su propio nombre, antes de retornar a sus cuatro codos1 de vida judía.
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				Era pues la forma de cortarse los rizos para convertirse en poeta, sin choques ni ruptura con la familia. No sabía nada de los conflictos que los jóvenes adultos a veces tienen con sus padres, pues los míos habían muerto antes de que llegara a esa edad, pero me había imaginado que eran inevitables. Sin duda, los relatos de Christophe me habían convencido. Cuando le veía sufrir, atrapado entre su madre, su padre y su padrastro, me consolaba de mis duelos, diciéndome que me habían ahorrado estos sufrimientos.

				A medida que recibía las cartas de mi corresponsal, se abrían ante mí mundos que ignoraba. Proseguía con mis lecturas. En una obra sobre el jasidismo, descubrí el archipiélago que había constituido este movimiento místico nacido en el siglo XVIII y hasta qué punto seguía vivo. Los jasidíes que poblaban los shtetl de Polonia y los barrios populares de Varsovia habían sido las primeras víctimas del Genocidio, pero algunos supervivientes habían llegado a Palestina y a Estados Unidos. Allí habían reconstruido sus comunidades. Así pues, estas personas que a veces se veían por las calles de París, con sombrero negro que cambiaban el sábado por un gorro de piel, eran los herederos de los antepasados de Uri Zvi.

				Un sábado, paseándome por la calle Rosiers, había visto salir del número 17 a un grupo de estos judíos, precedido de dos niños con una gorra de terciopelo. Me vino a la memoria la fotografía que presidía el salón de la señora Annette, la de un chico de trece o catorce años, con un bigote naciente que le sombreaba el labio superior. Llevaba la misma gorra.

				—¿Quién es?

				—Mi padre.

				—¡Pero si es muy joven!

				—¿Y qué? ¿Crees que yo no he sido niña también?

				—¿Dónde está ahora?

				—Sus cenizas están en algún lugar.

				La señora Annette me había dado la espalda: creo que estaba llorando.

				Trataba de imaginarme un hipotético antepasado, el padre de Anna Janowska. Quizá encontraría sepultado en mi interior el recuerdo de un personaje similar. No me venía nada. Cuando pensaba en cenizas, solo veía a Christophe agonizando en su cama de hospital, con la mirada congelada como las fotos de los muertos vivientes de la liberación de los campos de concentración.
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				No volverá a oír hablar de Imber. Un ángel tiene una misión única. Es la razón de que el patriarca Abraham, bajo su tienda, recibiera la visita de tres. El primero llegó para cuidar al anciano enfermo. El segundo le anunciaba que su mujer Sarah daría a luz a un hijo a la edad de ochenta años. En cuanto al tercero, llegaba para destruir Sodoma y Gomorra. Uno solo no hubiera podido hacerse cargo de tres misiones. Imber es uno de estos ángeles. Su mérito no fue ser un poeta, sino haber permitido a estos jóvenes nacer para la literatura. Su silueta se difumina en cuanto el grupo de escritores de Lemberg se dispersa, desaparece en el paisaje entre las dos guerras mundiales, para acabar siendo aspirado por el agujero negro. Imber pasó toda su vida en Lemberg, nunca dejó de escribir en yídish en una ciudad que dejó de ser austriaca en 1918 para ser polaca y después soviética en 1940 y pasar bajo el control de la Alemania nazi en 1941. Volvió a ser soviética en 1945, pero Imber ya no estaba allí: había sido asesinado por los nazis, o por los ucranianos, no se sabe muy bien, igual que la práctica totalidad de la población judía de la ciudad en 1942. ¿Fue abatido por un garrotazo en plena calle o gaseado en Bełzec? Lo ignoro, habría que investigar, y no lo he hecho. Conocemos las fechas de las deportaciones, las de los asesinatos colectivos, pero no tenemos listas de nombres. Necesitaría un testigo que dijera: he visto a Imber agonizar. De momento, no lo he encontrado. En cambio, con mi padre, alguien vino a contármelo. Pero estoy desvariando. No me ha pedido que le relate la desaparición de un pueblo, ya hay mucha gente que se encarga de ello... De todas formas, me habría negado. Quiero contarle cómo tres jóvenes dejaron una huella de su existencia a través de la poesía, no cómo millones de personas se fueron por el desagüe, porque eso ya hay muchos que lo cuentan constantemente.
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