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Este es el plan

			En estas primeras páginas cuento cómo vine a dudar de muchas de las ideas que circulan acerca del funcionamiento de la literatura, y a sospechar que las obras literarias no son mensajes embotellados ni frutos secos. También planteo la cuestión de qué es lo que ocurre con ellas cuando uno las lee sin pretensiones ni objetivos, fuera del alcance de los maestros, de los críticos y de las universidades. Como estamos solo en el apartado introductorio, no debe esperarse ninguna respuesta, pero le veremos las orejas a la lectura salvaje; también habrá arañas y mastodontes, y pasearemos por un museo de arte marginal. 

		

	
		
			Una estafa benigna

			Hará unos diez años —﻿o algo más, porque ya va todo remansándose en un ancho ayer—﻿ recibí una factura por unos dvd que no había pedido. Mi nombre figuraba en el membrete con una ortografía aproximada. La selección de películas era inverosímil. Como timo, se trataba de una tentativa vulgar y sin arte.

			Pocas semanas después encontré en mi buzón otro albarán, pero en esa ocasión la estafa resultaba infinitamente más refinada. 

			Para empezar, el importe de la compra ya había sido abonado, lo que indudablemente delataba un genio criminal poco común. Además, el albarán venía acompañado de un libro, y todo ello se encontraba dentro de una caja de la fnac que había sido remitida desde Francia. Mis apellidos y mis señas habían sido impresos sin erratas en la etiqueta, tanto en la casilla del destinatario como en la reservada a la facturación, donde —﻿detalle desconcertante—﻿ también figuraba mi número de socio de la fnac. 

			Lo que realmente hacía de esa estafa un crimen perfecto era que el pedido no resultaba completamente inverosímil. Aunque no había leído hasta entonces nada de Romain Gary, lo conocía de nombre y había visto un largo documental sobre él en la cadena Arte. Famoso por haber ganado el premio Goncourt dos veces —﻿la segunda con un pseudónimo que terminó suplantándolo incluso en apariciones televisivas—﻿, Gary parecía el autor idóneo para una impostura literaria. Más aún si la novela que se había materializado en mi buzón era La promesa del alba, dado que en ella interviene también cierto truco postal. 

			Recogiendo el guante que me lanzaba lo sobrenatural, comencé a leerla minutos después de hacerme todas estas reflexiones, y aun algunas otras. El primer capítulo me pareció muy vibrante y bien contado. A la altura de la página 78 estaba completamente rendido a la elegante prosa de Gary, en la que las isotopías se entrecruzan como floretes en un abordaje pirata, y sobre todo a su humor sorpresivo, que delata una calidad humana excepcional y que podría convertir al golfo más patibulario en un seductor irresistible.

			Como es lógico, verifiqué en mis cuentas de correo que no había hecho sin querer ningún pedido de obras de Gary. Seleccioné de entre las personas que conocían mi dirección de entonces a un par de amigos y les escribí para saber si estaban ellos detrás del misterioso envío; su respuesta fue negativa. Me acerqué al mostrador de información de la fnac más próxima, donde, como imaginaba, no supieron darme razón del pedido. 

			La promesa del alba es una novela autobiográfica cuyo narrador le consagra a su madre, una inmigrante judía rusa, grandiosas hazañas bélicas y precoces éxitos literarios, solo para descubrir que las doscientas cincuenta cartas que había recibido en el frente las había escrito su madre tres años atrás, poco antes de morir, dejándole encargado a una amiga que las expidiera a intervalos regulares. 

			Y tras este sensacional golpe de efecto algunos lectores le remitían a Romain Gary sus propias cartas manifestándole su admiración, y terminaban preguntándole, por cortesía: «Y su madre de usted, ¿vive aún?». 

			Muchos años más tarde me toparía con un parecido desencuentro entre un autor y sus lectores. Se trataba, de nuevo, de alguien que había ganado el premio Goncourt, aunque en este caso una sola vez: Jean Echenoz. Un día, uno de sus lectores evocó una escena de uno de sus libros. Echenoz lo miraba con cierta aprensión, incapaz de recordar qué libro era ese que supuestamente había escrito él, y del que no conseguía recordar el menor detalle. Lo que sucedía era que el lector, sin proponérselo, «había cambiado el sexo de los personajes, las situaciones, los diálogos, los emplazamientos, más o menos todo». 

			—﻿Me pareció increíble —﻿concluía Echenoz—﻿: había reconstruido el libro entero para sí mismo.

			Estas dos anécdotas han cambiado mi forma de entender la literatura, lo que en cierto modo es una forma de cambiarme la vida, porque esta radical incomprensión, esta radical ceguera a lo que las novelas de Gary o de Echenoz tenían que decir, me hizo sospechar que tal vez todo lo que creemos saber sobre el funcionamiento de los textos literarios sea falso o, si no falso, por lo menos muy matizable. Esa sospecha, como una súbita borrasca, vino a ensombrecer lugares comunes confortables y hospitalarios, como que la literatura es una forma de comunicación, que visualizamos mentalmente lo que leemos, que la literatura nos hace mejores —﻿o que, por el contrario, instila en nuestra psique ideologías tóxicas—﻿, que la literatura nos alecciona, que la literatura nos suministra información sobre el mundo, que la literatura puede servir a causas políticas nobles, que gracias a la literatura podemos ponernos en la piel de otras personas y vivir experiencias distintas de forma vicaria. 

			Cuando digo que todo ello es falso, o por lo menos muy pero que muy matizable, la gente me mira igual que a aquel personaje de Cortázar que vomitaba conejitos. 

			Si algo espero de este libro es que algunos de esos conejitos encuentren un nuevo hogar en el que sean tratados con afecto.

			Bibliografía

			La anécdota de Echenoz le fue relatada a Laure Murat (Relire. Enquête sur une passion littéraire, París: Flammarion, 2024 [2015], p. 166). Mientras no se remita a una edición en castellano, las traducciones son mías. 

			Buscando el manual de mi especie

			Mi madre no me legó doscientas cincuenta cartas para que las leyera en la trinchera, pero sí doscientos cincuenta libros que había recibido a través de un club de lectura al que estaba suscrita, un sistema de venta por correspondencia que aplacó el hambre de cultura de las clases medias españolas de los años setenta, y que para la generación siguiente construyó algo así como un horizonte de expectativas intelectuales.

			Uno de esos libros, un volumen grande acerca de curiosidades de la naturaleza, atiborrado de fotografías, contenía una serie de artículos sobre la conducta de los animales. Yo lo había leído con quince o dieciséis años y había quedado deslumbrado por la capacidad intelectual —﻿no sabría llamarlo de otra manera—﻿ de cerebros tan diminutos que en algunos casos ni siquiera merecían tal nombre:

			Cuando se observa la construcción de la tela de una epeira, se tiene la impresión de ver desarrollarse un programa perfectamente determinado con anterioridad que, dirigido por una máquina, descarta todo error o dilación. Realmente, la araña solo tarda exactamente tres cuartos de hora en fabricar su tela, desde que hace el primer hilo, hasta que termina el hilo de remate. El proceso se puede describir con rapidez, aunque seguirá siendo tan inconcebible como antes. 

			Dos años más tarde, todavía bajo el influjo de aquellas páginas, me matriculé en la carrera de Ciencias Biológicas solo para descubrir que la etología se impartía únicamente en quinto año, como asignatura optativa. 

			Al mismo tiempo que bregaba con la estadística y la química orgánica del primer curso, empezaba a asomarme fuera de la subcultura ultracatólica en la que había pasado la adolescencia, y esto me hacía sentir como un extranjero que se adentra en una civilización exuberante, cuyos códigos desconoce hasta el extremo de no percibirlos como códigos, sino como gestos arbitrarios. Comprender la organización social de las hormigas, de los gorilas o de los leones marinos sin duda requiriría de mí un esfuerzo menor, pero vivir en la comunidad de tales bichos, como habían hecho Maurice Maeterlinck, Dian Fossey o Jacques Cousteau, me alejaría todavía más de mis congéneres. ¿Acaso terminaría como una de esas orcas que, habiendo crecido cautivas de los humanos, son incapaces de descifrar el dialecto de chasquidos de sus primas salvajes? 

			Me dije que no estaba listo aún para separarme de mi especie, y fue así que comencé a asistir como oyente —﻿vale decir como turista—﻿ a las clases de literatura que se impartían en la facultad de al lado. 

			Ya antes, los momentos más luminosos del día solían ser los que pasaba bajo tierra, leyendo durante largos trayectos de metro. Leí novelas acerca de los tuareg, acerca de los anarquistas británicos de la época victoriana, acerca de los espías en la Segunda Guerra Mundial, acerca de gente que memoriza libros para salvarlos del olvido. Leí también varias antologías de poesía, en las que ninguna idea era demasiado vulgar y ningún sentimiento excesivo. Los textos literarios se me aparecían como artefactos extraños, telarañas minuciosas tejidas por una enigmática voluntad, compuestas por hilos tenues, suaves, extraordinariamente quebradizos. Desbaratadas al paso de la conciencia, sus hebras ondeaban unos instantes y terminaban adhiriéndoseme, confundiéndose con las fibras de mi ropa, con mis cabellos, con mis primeras y prematuras canas. 

			Nadie hablaba aún de la gran telaraña digital en la que hoy estamos todos enredados, por lo que solo en la literatura encontraba lo que tanta gente había encontrado o creído encontrar antes que yo: una ventana a mundos pasados, remotos o posibles, una introducción amena a la Historia y a la Sociología, una oportunidad vicaria y controlada de abandonarme a pasiones que no había experimentado aún y que quizá nunca llegaría a experimentar. El manual, en definitiva, de mi propia especie. 

			Tendría que pasar mucho tiempo antes de que me invadiera la sospecha de que todos esos conocimientos, esos sentimientos y esos viajes podían encontrarse adulterados, tal vez falsificados por completo. 

			Una de esas tardes, cenando con quien era y sigue siendo mi más antiguo amigo, le manifesté mi intención de abandonar la Biología y matricularme el siguiente curso en una carrera de Letras. 

			—﻿Así que vas a pasarte cuatro años estudiando mentiras —﻿dijo él, con media sonrisa irónica. 

			No recuerdo qué le respondí, pero sí recuerdo la sensación de que ahí, exactamente ahí, era donde me apretaba el zapato. Me sentí rematadamente estúpido por no haberlo considerado antes desde ese punto de vista. Solo que para entonces llevaba demasiado tiempo tratando de imponer mi decisión a mis padres como para volverme atrás. 

			Mi amigo, que ya entonces manifestaba una sagacidad infrecuente, había enunciado un lugar común que años más tarde oiría de labios de doctores en Filología, de escritores célebres, de respetados críticos. Del mismo Juan Rulfo, que ya es decir. Pero a despecho de ese lugar común, tan pronto como me matriculé en la facultad de Filosofía y Letras de otra universidad que estaba algo más lejos todavía, y que me obligaría a pasar todavía más tiempo leyendo en trenes suburbanos, comencé a observar que nadie leía las obras literarias como si fuesen mentira. Las leían como si fueran verdad. No como si cada uno de sus enunciados pudiera verificarse experimentalmente, desde luego, sino como si contuvieran verdades imposibles de expresar de ningún otro modo. A pesar de las cautelas teóricas por distinguir a los autores de carne y hueso de los desencarnados narradores, no era raro que todo un catedrático les atribuyese a los primeros las afirmaciones de los segundos, y aun las de algún personaje secundario que pasaba por allí. En los años siguientes llegaría a acostumbrarme a una retórica crítica que presupone en los textos literarios significados estables y libres de controversia: cierta obra refleja una crítica social clara, tal otra defiende no sé qué causa, la palabra clave de determinado texto es «trauma», la escritora Equis busca con sus novelas enseñarnos que si patatín y que si patatán… 

			De modo que las obras literarias eran mentira y a la vez verdad; eran mentiras que decían la verdad, según reza la frase de Rulfo que, mutilada de su adenda más interesante —«un libro es una realidad en sí, aunque mienta respecto de la otra realidad»—﻿, ha devenido en tópico autocomplaciente, verdadero en parte, y en parte falso.

			Han pasado treinta años —﻿ay—﻿ desde aquel cambio de matrícula, y los he dedicado a estudiar relatos sobre personas que nunca han existido y a las que les pasaron cosas que nunca sucedieron. Personas con las que, pese a todo, convivimos y dialogamos. Pronto entendí que el estudio universitario de la literatura eludía sistemáticamente lo sustancial de esa relación. Atendía a otras cosas: a las características de las obras, a las anécdotas biográficas, a la invención de nuevos motivos, a las piruetas estilísticas. 

			Para colmo, cada uno de estos aspectos resultaba de capital importancia para algunos, mientras que era desdeñado con una sonrisa compasiva por todos los demás. 

			Unos estudiaban las arañas, otros los leones marinos, otros los gorilas, otros las hormigas. Como si cada una de esas criaturas constituyera una disciplina en sí misma. Como si la biología no existiera. 

			Bibliografía

			La cita sobre la tela de araña en Roland Gööck: Grandes enigmas de nuestro mundo, Barcelona: Círculo de Lectores, 1971 [1969], trad. de José M. Pomares y R. Fernández, p. 230. Juan Rulfo: «La literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversación con Ernesto González Bermejo», Revista de la Universidad de México, septiembre de 1979, nº 34, pp. 4-8. Sobre la imposibilidad de mentir en literatura, Terry Eagleton: After Theory, Londres et al.: Penguin Books, 2003, pp. 89-90.

			Mastodontes invisibles

			Una tribu de filólogos avanza por la sabana de la historia literaria buscando raíces intelectuales y manuscritos alfa. Varios de ellos lanzan a la fogata las ramitas de un stemma que deshojaron la víspera. La tarde bate sobre ellos sus alas de corneja. Desde que expulsaron de su grupo a los estilómetras digitales, se diría que la noche es más oscura y la lluvia cala más. Justo entonces, uno de los filólogos parece inmutarse. Vuelve la cabeza, amusga los ojos y vislumbra, en el horizonte ya incierto, una nubecilla de polvo. Alguien le tiende un catalejo. ¡Es el clan de los postestructuralistas! En otros tiempos, la perspectiva de cruzar armas con ellos les habría regocijado, pero ahora sus energías se han vuelto tan exiguas que no pueden permitirse un nuevo enfrentamiento. Cuando consigamos un buen crédito de investigación —﻿piensan los filólogos—﻿, entonces se van a enterar, entonces nos las pagarán todas juntas. Acto seguido, extinguen la fogata a pisotones y emprenden de nuevo la marcha. 

			La alegoría de las ciencias humanas como tribus nómadas que recelan unas de otras tiene su origen en un libro de Tony Becher y Paul Trowler. A la lógica de la tribu le oponen la organización, mucho más piramidal y acelerada, en cierto sentido neolítica o urbanita, de las ciencias naturales. 

			Las ciencias naturales, y aun las sociales, suelen tener claro cuál es su objeto de estudio; en las ciencias humanas no siempre es así. Los estudios literarios, concretamente, se encuentran divididos en varias tribus. La tribu filológica —﻿o aquello a lo que, andando el tiempo, ha terminado reducida la que en sus orígenes fue una ciencia unitaria que hablaba varias lenguas y combinaba varias metodologías—﻿ estudia los problemas de transmisión de textos literarios que por lo general tienen muchos siglos de antigüedad. Es una tarea compleja, a veces arqueológica, que presupone conocimientos sofisticados en lingüística diacrónica, en paleografía, en historia cultural, y que se acerca todavía más a esta última disciplina en la medida en que reconstruye la difusión de los textos y sus espacios de lectura. 

			Existe también la tribu historiográfica, dedicada a edificar la historia de una literatura nacional de la manera más completa y compleja posible, lo que exige rescatar del olvido a muchos autores —﻿y, sobre todo, autoras—﻿. Sé por experiencia que resulta difícil hacer comprender la importancia de este desempeño a investigadores de otros países, a quienes ni siquiera dirán gran cosa los nombres ya consagrados de nuestro patrimonio literario. 

			Y luego está la práctica hegemónica, aquella que conforma lo más frondoso de los estudios literarios y en la que se afana la mayoría de investigadores: la tribu hermenéutica. Dicho pronto y mal —﻿volveré a ello en el capítulo siguiente—﻿, la hermenéutica consiste en determinar el verdadero significado de las obras literarias. En esa acepción, «hermenéutica» es un sinónimo parcial —﻿un plesiónimo—﻿ de «exégesis». Ambas palabras estuvieron reservadas antiguamente a la elucidación de mensajes misteriosos, oraculares, y que, como los textos de origen supuestamente divino, no siempre dicen a las claras lo que quieren decir.

			De ahí todas esas fórmulas que enmarcan los estudios literarios actuales, en los que se hace una apuesta personal por lo que determinada obra literaria refleja, defiende, busca, enseña o quiere decir en realidad. 

			Solo que yo he dejado de creer que las obras literarias reflejen, defiendan, busquen, enseñen o quieran decir nada «en realidad». Es más: basta con asomarse a los usos históricos de las obras literarias, a lo que les sucedió a Jean Echenoz y a Romain Gary, para intuir que el adjetivo «literario» tiene mucho que ver con esa resistencia de algunos textos a transformarse en enunciados inequívocos.

			Las tribus académicas merodean sin sospechar que a su alrededor galopan populosos rebaños de mastodontes invisibles. Solo ocasionalmente alguno de sus hechiceros siente temblar la estepa bajo sus pies, o percibe la caliente transpiración de los lomos peludos al roce de una frase: 

			«Y su madre de usted, ¿vive aún?».

			Bibliografía 

			Tony Becher / Paul Trowler: Academic Tribes and Territories. Intellectual Enquiry and the Culture of Disciplines, Buckingham: srhe / Open University Press, 2001 [1989]; yo lo leo tamizado por Jean-Marie Schaeffer: Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature, Vincennes: Thierry Marchaisse, 2011.

			Frutos teóricos 

			La imagen circulaba desde antiguo: las obras de los poetas se asemejan a frutos. Ha de retirarse su cáscara o su corteza —﻿el significado literal—﻿ para llegar a la almendra, al meollo del sentido profundo. 

			Esta metáfora se formuló en un tratado de principios del siglo vii y, de manera prácticamente idéntica, seiscientos años más tarde, en la recopilación de milagros que Gonzalo de Berceo vertió a un castellano pirenaico. En el siglo xiii, Agustín de Dacia postuló, pensando en los textos revelados, una nuez matrioska, compuesta por cuatro niveles de interpretación, similares a los cuatro sentidos previstos por la exégesis hebrea e identificados por las palabras p’shat, remez, drosh, sod: el sentido inmediato, el inferido, el interpretado, el secreto.

			Al igual que los textos sagrados hebreos o cristianos, las obras literarias habrían encerrado su significado último —﻿su secreto mensaje—﻿ bajo varios cerrojos de significados parciales. La práctica hermenéutica deviene en exégesis, en revelación del sentido oculto de un documento sagrado (sagrado para una lengua, para una nación, para una clase). Desde esta óptica, la o el exégeta debe desconfiar del texto, artero artilugio sin otro designio que resistirse a la comprensión. 

			Ese significado secreto podría revelarse nocivo para los lectores, podría comportarse como un caballo de Troya que introdujera en nuestro cráneo las ideas del enemigo. De ahí que parte de la crítica académica se complazca en adobar los análisis literarios con fórmulas más o menos prescriptivas, avalando o condenando los valores éticos a los que la obra, supuestamente, sirve de vehículo. 

			Los hermeneutas —﻿y sobre todo los hermeneutas profesionales, los docentes—﻿ juegan ante el texto el halagador papel de detectives; lo peinan como si fuera la escena de un crimen, lo acribillan a preguntas capciosas, lo inspeccionan con mirada forense hasta en aquellos pasajes en los que nunca brilla el sol. 

			En cambio, la lectura fuera del contexto educativo sería por definición crédula, ingenua, imperfecta, vulnerable. 

			Rita Felski, profesora de la universidad de Virginia y, a pesar de ello, influyente ensayista, es probablemente la persona que con más ahínco ha cuestionado esa «hermenéutica de la sospecha» que innumerables departamentos de literatura asumieron en la segunda mitad del siglo xx. En alguno de esos departamentos podía darse el caso de que un estudiante se preguntase qué relación existía entre el tipo de análisis literario que practicaban en el aula y los procesos mentales que otros lectores —﻿o quizá los mismos lectores, antes y después de ubicarse en esa aula—﻿ ejecutaban mientras leían aquel preciso texto. El remedio común a tales inquietudes consistía en enviar al estudiante a bregar con las obras de una serie de teóricos alemanes. 

			Wolfgang Iser, Hans Robert Jauß o Siegfried J. Schmidt, entre otros representantes de la corriente que conocemos como «teoría de la recepción», introdujeron conceptos mediante los cuales empezamos a entender la lectura de textos literarios como un proceso más complejo y variable de lo que solía considerarse, y a asumir que el sentido de una obra de arte no se recibe del mismo modo que uno recibe una felicitación navideña o una bofetada. Pero a pesar de todo, el lector invocado por los textos fundacionales de esta escuela alemana continuaba siendo un ente abstracto, desencarnado, sin historia, heredero muchas veces de las actitudes y de los reflejos cognitivos de los propios teóricos. 

			Yo releo lo que les sucedió a Romain Gary o a Jean Echenoz y me digo que las metáforas del fruto y del detective no nos están ayudando a comprender cómo se entreteje la ficción en la vida de los lectores. Quienes estudiamos literatura deberíamos meter en un cajón la lupa y el cascanueces y acercarnos con humildad a escuchar el rumor subvocalizado de las lectoras y de los lectores de carne y hueso, atender más a lo que dicen ellos de las obras literarias que a lo que estas parecen estar diciendo. 

			«Nunca debemos dar por hecho que sabemos con absoluta precisión lo que ocurre cuando otra persona lee un libro», escribía C. S. Lewis en La experiencia de leer. En la subcultura ultracatólica en la que me revolqué durante la adolescencia era de buen tono leer a C. S. Lewis, no solo por sus libros casi catequéticos como Cartas del diablo a su sobrino, sino también por las alegorías de la redención que planteó en muchas de sus novelas de fantasía; esa experiencia de juventud, que recuerdo como algo vergonzante, estuvo a punto de disuadirme de abrir este ensayito que, a pesar de sus apoyaturas clasistas o sexistas —﻿data de 1961—﻿, tiene una honestidad y una capacidad de penetración que todavía hoy echo de menos en tres de cada cuatro conferencias universitarias. 

			En realidad, para darse cuenta de que uno no debe dar por hecho lo que ocurre cuando otra persona lee un libro bastaba con salir de uno mismo y mirar el mundo con algo de curiosidad. Un arcipreste castellano del siglo xiv sabía que entre los lectores había cuerdos y locos, mujeres y hombres, y que cada uno le haría decir a sus textos una cosa distinta, igual que un músico puede hacer decir cosas distintas a una misma partitura. Ciento cincuenta años después, el autor de un diálogo renacentista español se admiraba de que algunos de sus lectores lo tuvieran por prolijo, otros por breve; unos por ameno, otros por oscuro. 

			¿Qué ocurre cuando otra persona lee un libro, y en particular un libro perteneciente a esa categoría que conocemos como «literatura»? Los teóricos de la recepción alemanes nos dan apenas un asomo de respuesta a esa pregunta, que con pocas excepciones se sustenta en conjeturas o especulaciones. A quien habrá que dirigirse es a la tribu de los estudios de recepción empírica, una tribu ya algo neolítica —﻿quiero decir, concentrada, orientada hacia un objetivo compartido, sometida al inclemente principio de refutabilidad—﻿; una tribu que se ocupa de la literatura como si fuera una variedad de la etología y de la lectura como si fuera una función fisiológica.

			Bibliografía 

			De textos y frutos tratan el comentario sobre la Tebaida de Estacio atribuido a Fabio Plancíades Fulgencio (que comenta a su vez Thomas R. Hart en La alegoría en el Libro de buen amor, Madrid: Revista de Occidente, 1959, p. 16) y la estrofa 16 de los Milagros de Gonzalo de Berceo. Alguien me reprochará que no haya mencionado a Hugo de San Víctor. Me topo con las fases de la hermenéutica rabínica en Agnès Desarthe: Comment j’ai appris à lire, s.l.: Stock, 2013, p. 112. Rita Felski: Uses of Literature, Malden / Oxford: Blackwell Publ., 2008, pp. 1-22; The Limits of Critique, Chicago / Londres: The University of Chicago, 2015, pp. 51 (cita), 111 y 190. El arcipreste es, por supuesto, Juan Ruiz (Libro de buen amor, estrofa 70), y la comedia aludida, La Celestina de Fernando de Rojas, de cuyo prólogo cito casi literalmente. C. S. Lewis: La experiencia de leer, Barcelona: Alba, 2023 [1961], trad. de Amado Diéguez, p. 47.

			Lecture brute

			Una de las primeras cosas que vi nada más poner los pies en Lieja fue un edificio extrañísimo, sin apenas ventanas, junto al kiosco de música del Boulevard d’Avroy, y que inicialmente tomé por la oficina de turismo de una ciudad muy poco turística. Resultó que ocupaba su planta baja una brasserie invadida, en mi recuerdo, por travesaños de madera, como la bodega de un buque pirata, y que el piso superior albergaba una abigarrada colección de arte. Con la peculiaridad de que aquellas obras de arte no guardaban vínculos visibles con las escuelas y corrientes conocidas, ni siquiera con las idiosincráticas modas del presente. Había entrañas de automóviles dibujadas con una meticulosidad maníaca, esculturas como botijos para una taberna galáctica, homúnculos con cabezas de moái flotando sobre piscinas de grafito, cartulinas surcadas de líneas en las que hacían equilibrismos monigotes filiformes, caras con cuatro pares de ojos y cuatro pares de labios, grutas hechas de trapos anudados, pliegos atiborrados de palabras ilegibles, rostros diluidos en pintura, figuras de trazo infantil con enormes genitales multicolores, monotipias nubladas y tristes como aquella ciudad en la que acababa de aterrizar. 

			Si aquello era el arte belga, Bélgica estaba más lejos de lo que había creído. 

			Descendí al barco pirata y me dirigí a una muchacha que tenía pinta de saber de qué iba la película.

			En mi francés trastabillante le pregunté quiénes eran todos esos autores, cuyos nombres no me sonaban de nada. 

			—C’est de l’art brut. 

			—﻿Ah, yo comprends —﻿exclamé, simulando que me atornillaba la sien—﻿. Estos artistes sont locos. Oh là là.

			Ella me dio el equivalente visual de una bofetada de cuello vuelto mientras señalaba con el índice hacia arriba, hacia un olimpo de ídolos dentudos y muñecas rotas. 

			—﻿Algunos tienen trisomía; otros padecen de esquizofrenia o de alguna otra psicosis. Pero no es por eso por lo que exponen aquí. Exponen aquí porque realizan su obra al margen de la tradición académica, porque no quieren parecerse a nadie, ni vender sus cuadros, ni ser famosos. Han descubierto ellos solos qué tipo de arte querían hacer; o, mejor dicho, qué tipo de arte debían hacer. 

			Me resisto a contar los años que han pasado desde esa escena. Pienso hoy en la obra de esos artistas como imagen de la lectura, o de cierto tipo de lectura. De la lectura íntima, impulsiva, solitaria, en muchos casos secreta, que no atiende a las consignas de los profesores ni al dictamen de la crítica. De esa lectura desatendida u orillada por las tribus filológicas y que sin embargo es tan nuestra, tan próxima, tan ineludible. La lecture brute. La lectura en bruto, la lectura silvestre, la lectura salvaje. La lectura fuera de los museos de la literatura, a la sombra de las tradiciones interpretativas. La lectura instintiva, pulsional, visceral, obsesiva, inconsciente. 

			La lectura salvaje no es una lectura alienada. Al contrario: es la lectura ordinaria, la lectura espontánea, real, cotidiana. A Jean Dubuffet, el inventor de la etiqueta art brut, no le embelesaban las creaciones dementes porque las produjeran dementes, sino porque en ellas veía expresiones crudas de la experiencia humana, sin mediación, sin trampa, sin ventriloquía. Biología pura.

			Aquel museo, entretanto, ha sido derruido y reemplazado por un edificio que parece diseñado para colonizar un exoplaneta, y cuyo cometido es, en cierto modo, exactamente ese. Su director artístico, Carl Havelange, me explica una de estas tardes que no le gusta hablar de art brut. Él prefiere la noción de artes «situadas», de artes que responden a otro tipo de tradiciones.

			—﻿Dubuffet y los surrealistas buscaban la autenticidad, coleccionaban máscaras africanas, visitaban asilos y les compraban los dibujos a los alienados. Pero no se esforzaban por comprender de dónde venían aquellos dibujos, ni qué había detrás de aquellas máscaras. 

			Carl me lo explica de un modo más sutil que no alcanzo a retener en su forma literal, mientras caminamos junto a la estatua de Carlomagno, y yo comprendo que esa lectura ordinaria que a mí me interesa también es una cosa situada, imantada por la sociedad, por las conversaciones, por las recomendaciones, por los clubes de lectura, por las plataformas digitales. El salvaje no tiene por qué estar solo. 

			Para estudiar la lectura salvaje, me digo, debería comenzar delimitando su ecosistema, ese territorio de excepción que nuestras sociedades nombran subvirtiendo un viejo término latino: «literatura». Fuera de esa reserva pragmática que es la literatura, la lectura salvaje queda reducida a error, a incompetencia, a psicopatología. 

			Querré saber luego, en la tercera parte del libro que aquí arranca, qué hace el cerebro humano con los textos literarios cuando no se encuentra embridado por la disciplina escolar, cómo los refracta, los deforma y los reinterpreta. Intuyo que la interpretación —﻿que es solo uno de tales procesos—﻿ discurre a lo largo de una serie de vías limitadas, no excluyentes, semejantes a las figuras retóricas. 

			Para terminar, me preguntaré qué hace la literatura con nosotros, adónde van esos datos —﻿correctos o fraudulentos—﻿ que nos pone delante; hasta qué punto nos cambian, nos convencen o nos conmueven los personajes, y qué condiciones deben darse para que alguna de estas cosas suceda. En el siglo xx, algunos expedicionarios intelectuales como Käte Hamburger, Frederic Bartlett, Louise Rosenblatt o Stanley Fish hicieron sensacionales descubrimientos que, por un motivo u otro, no llegaron a integrarse en el paradigma científico de los estudios literarios; pero además, en los últimos veinte años se han publicado artículos tremendos en ámbitos como la psicología cognitiva, las neurociencias o la didáctica que deberían cambiar para siempre la forma en la que entendemos los usos de la literatura, y aun de la ficción en general. 

			Aquella muchacha del museo, titulada de una escuela superior de artes aplicadas, obtendría luego varias becas de creación, lograría residencias artísticas en varios países, sería entrevistada en Juxtapoz, expondría en la Dokumenta de Kassel y en la Halle Saint-Pierre de París, y en algún momento decidiría perpetrar una performance consistente en casarse con el que suscribe. En una de esas le digo: 

			—﻿Voy a hacer un libro chulísimo sobre lo que ocurre cuando leemos literatura. Sobre lo que de verdad ocurre, no lo que suponemos que ocurre. Sobre cómo leemos cuando nadie nos ve. Adivina cómo lo voy a titular. 

			Acierta a la primera. 

			(A la segunda, en realidad: su primer envite fue Este es el motivo de que mi mujer frecuente los bares de noche. Como título tiene tirón, pero despista). 

			—﻿¿Cómo lo has adivinado? —﻿le pregunto.

			Ella me recuerda que, en la misma facultad en la que doy clases, la filósofa Vinciane Despret ha imaginado la literatura que escribirían las fieras salvajes; también allí, una antropóloga ha escrito sobre los niños salvajes; la vicedecana se ha especializado en el malentendido, es decir, en la comunicación asilvestrada; varias traductólogas investigan lo que no se deja traducir, o sea, la palabra indómita, los salvajes de la traducción, y otros colegas se han propuesto repertoriar la escritura mural de la ciudad, el cartelismo de guerrilla, las notas que la gente adhiere a los escaparates, las pegatinas que convierten los mástiles de los semáforos en revistas gráficas de todas las subculturas, que son otras tantas muestras de la escritura salvaje a la que Denis Saint-Amand, que ahora trabaja en la vecina Namur, ha consagrado un libro reciente. Era cuestión de tiempo que yo también cayera en el salvajismo. 

			Quizá porque Lieja es una ciudad de provincias en un país pequeño, descentrado y descosido, muchos de mis colegas exploran los márgenes de sus disciplinas, las periferias intelectuales. Cada semana me cruzo en los pasillos con Carl Havelange o con otras personas que han escrito, desde sus respectivos saberes, sobre el arte situado, el cómic brut, el pensamiento sin normas, la escritura montaraz. Mi ensayo también será un ensayo situado. 

			Me quedo un rato cavilando en todas estas cosas, y al final le digo que podría comenzar contando el día en que nos conocimos, durante mi primera e involuntaria visita al museo en el que ella trabajaba entonces. 

			—﻿Bueno —﻿dice—﻿. Pero déjalo ahí. No cuentes lo de la llamada de teléfono. 

			—﻿No, no. Total, para qué. 

			Bibliografía 

			El sintagma «lecture sauvage» había sido empleado en la edición original —﻿francesa—﻿ de la Histoire de la lecture dans le monde occidental de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (1997) para identificar «un modo ingenuo, prerreflexivo e indomesticado» de leer, pero en su traducción española fue sustituido por «lectura indiscriminada». Más adelante aparecería en un artículo de Bernard Lahire («Entre sociologie de la consommation culturelle et sociologie de la réception culturelle», Idées Économiques et Sociales, nº 155, 2009, pp. 6-11); es inevitable relacionarlo con la noción de «pensamiento salvaje» de Claude Lévi-Strauss (El pensamiento salvaje, México: fce, 1972 [1962], trad. de Francisco González Aramburu), quien, a su vez, dio muestras de un notable interés por el art brut desde los años en los que dicha noción apenas comenzaba a teorizarse (véase Lucienne Peiry: L’Art brut, París: Flammarion, 2016 [1997], pp. 82 y 90). 

		

	
		
			
Qué es la literatura

			En esta sección trataré de desmontar un par de mitos muy difundidos; por ejemplo, el que define las obras literarias como una forma de comunicación, o como textos con adornitos. Casi todos sabemos distinguir de manera intuitiva los textos literarios de los que no lo son, pero no nos resulta fácil explicar de dónde procede ese saber. En las páginas que siguen revelaré un par de trucos para explicar eso que en realidad ya sabíamos, y para transformar cualquier tipo de texto en un poema. También aprenderemos cómo se construyen los universos de ficción y cómo se relacionan con el nuestro. Advertencia: se habla bastante de pañales y de urinarios, y en uno de los capítulos muere un bogavante. 

		

	
		
			El lenguaje en alta mar 

			Quien quiera ver palidecer a un estudiante de literatura —﻿o a algunos de sus profesores—﻿ no tiene más que pedirle que defina su objeto de estudio. 

			En las disciplinas humanísticas no es raro que se dé por sentada una definición del objeto de estudio que nunca llega a hacerse explícita o que, en caso de hacerse explícita, remite a cierta forma de misterio. 

			A fin de cuentas, casi todos hemos utilizado alguna vez el adjetivo «literario» como si fuera una mera coloración, un filtro de Instagram. La literatura, esa cosa inaprensible, ese horizonte de sucesos de las ciencias humanas. 

			Los estudiantes más osados aventuran definiciones tributarias del llamado «formalismo ruso», una escuela de pensadores para la cual los textos literarios se distinguen por una sobreabundancia de elaboración formal, o por una desviación respecto de los usos cotidianos del lenguaje. 

			Mi mujer, con la que tengo muy habladas estas cosas, dice que eso vale tanto como decir que arte es lo que tiene adornos. Tiene razón. Lo absurdo de este tipo de definición salta a la vista trasladándolo a las artes plásticas; con las palabras no se nota tanto porque tendemos a creer que su significado, en los usos cotidianos, es transparente. 

			Lo cierto, sin embargo, es que el lenguaje que empleamos en el día a día tiene tantos adornos como la mayoría de obras literarias, según demostraron George Lakoff y Mark Johnson en un libro celebérrimo. Recurrimos constantemente a analogías, metonimias, hipérboles, circunloquios y paralelismos. Decimos que vamos a tomarnos unas copas, aunque lo que nos bebemos es su contenido; que estamos muertos de cansancio, aunque seguimos vivos; que alguien le pide peras al olmo, aunque las peras no le gustan ni hay olmos a la vista; que Fulanita es el cerebro de una empresa, aunque la empresa no tiene cuerpo y ella sí. Algunas metáforas se encuentran tan arraigadas en la lengua que apenas las percibimos, y tienen su origen en concepciones casi prehistóricas del tiempo y del espacio. Por ejemplo, en algunos idiomas pensamos que el futuro está delante de nosotros, que lo bueno se encuentra en algún punto superior y que empeorar equivale a descender. Las acciones de las empresas suben o bajan, aunque en realidad solo cambian de valor nominal. Otras metáforas, en cambio, surgieron en una fecha lo bastante próxima al presente como para documentar su lenta fosilización; por ejemplo, la división de los seres vivos en varios «reinos», con la que Linneo, en el siglo xviii, trasladó a la biología la perspectiva jerárquica y monárquica de un mundo sin repúblicas. 

			Aunque por candidez o empecinamiento todavía queden adeptos de las tesis formalistas, en la autorizada opinión de uno de los críticos británicos más populares, atrabiliarios y polémicos —﻿quien no saque su nombre por las señas podrá hallarlo al final de este capítulo, entre las referencias bibliográficas—﻿, «[h]oy en día, los teóricos de la literatura manifiestan de forma casi unánime su convicción de que no existe ningún fenómeno semántico, sintáctico, ni lingüístico de otro tipo que sea característico de la literatura». 

			Si no existe nada sustantivo que distinga los textos literarios de los que no lo son, ¿cómo diablos sabemos dónde comienza la literatura? Muy fácil: del mismo modo que sabemos dónde comienzan Argentina, el océano Índico o el espacio aéreo ruso: gracias a una línea imaginaria. A un lado y otro de la frontera, la tierra es la misma, el agua es la misma, el aire es el mismo; su naturaleza jurídica, sin embargo, cambia. La literatura es algo parecido, un estatuto de extraterritorialidad para las representaciones verbales. La alta mar del lenguaje. 

			Podemos probar a contarlo desde el otro lado, desde el lado de la realidad material. La mayor parte de la realidad no es verbal. Ni siquiera pensar la realidad pasa necesariamente a través del lenguaje, al menos mientras esa realidad no se complique demasiado. Por ejemplo, es fácil pensar sin palabras en si aceptamos o no la invitación de nuestros suegros para pasar con ellos las próximas vacaciones; no lo es tanto pensar en cómo reaccionar a la invasión rusa de Ucrania. 

			Cualquiera que haya tenido una idea y luego se haya pasado dos horas tratando de traducirla a sintagmas y frases sabe dos cosas: que se puede pensar sin palabras y que mientras uno no ha encontrado las palabras justas no ha terminado de pensar. 

			A partir de ahí: ciertas construcciones verbales se presentan como un discurso de verdad, se arrogan una especie de denominación de origen con la que aspiran a obtener nuestra confianza, y generalmente lo consiguen. 

			Las noticias del periódico, los manuales, las entradas de una enciclopedia, las postales, las declaraciones de amor: todos estos géneros discursivos llevan la misma etiqueta, una etiqueta que está diciendo «anda, fíate». Además, todos ellos tienen referentes unívocos en el mundo real: el del periódico puede ser, digamos, la invasión de Ucrania; el del manual, las epeiras; el de la enciclopedia, abierta al azar, Carl Nilsson Linnæus, más conocido como Linneo; el de la postal, una alemana que creyó que se divertiría en Ibiza, y el de la declaración de amor, alguien que ha llamado por teléfono a una estudiante de la escuela superior de artes aplicadas a la que conoció unas semanas antes en un museo de art brut, sin percatarse de que quien ha descolgado el teléfono al otro lado del hilo no ha sido ella sino su madre, que tiene el mismo nombre. En teoría, todas estas personas y tragedias han dejado huellas en nuestro mundo que uno podría verificar si tuviese tiempo y paciencia para ello. 

			En cambio, otras producciones verbales se sustraen a la verificación. Podemos representarnos este otro etiquetado como una forma de inmunidad; es como cuando una sociedad decide que algunos miembros de la aristocracia pueden hacer lo que quieran sin que los lleven a juicio, por motivos que —﻿me dijeron hace cuarenta años—﻿ comprenderé cuando me haga mayor. 

			La literatura ni miente ni dice la verdad. Mejor dicho: solo dice la verdad respecto de sí misma. Es verdad que Penélope se pasaba los días tejiendo el sudario para su suegro, el padre de Odiseo. Es verdad que Odiseo cegó al gigante Polifemo. También es verdad que el sastrecillo valiente se enfrentó a otro gigante y salió victorioso. Pero no es verdad que Odiseo fuera amigo del sastrecillo valiente. Tampoco lo es que don Quijote se batiese contra gigantes, aunque él así lo creyera, ya que a quien le da la razón el narrador es a Sancho Panza. Félix Martínez Bonati, de quien tomo prestado el ejemplo cervantino, denomina «objetividad ficticia» a esas entidades y a esos hechos de la ficción cuya realidad, para nosotros, es indisociable de su estatuto de ficción. 

			¿Por qué estamos seguros de que ni Odiseo ni don Quijote ni los gigantes ni el sastrecillo valiente han tenido nunca un referente en el mundo real? En otras palabras, ¿cómo podemos llegar a saber por dónde pasa la frontera que separa los textos literarios de los factuales? Hay varias respuestas posibles, que expongo en los próximos cuatro o cinco capítulos. Quien desee saltárselos puede hacerlo pero, la verdad, no sé a qué viene tanta prisa. 

			Bibliografía 

			George Lakoff / Mark Johnson: Metáforas de la vida cotidiana, Madrid: Cátedra, 1986 [1980], trad. de Carmen González Marín. Terry Eagleton: El acontecimiento de la literatura, Barcelona: Península, 2013 [2012], trad. de Ricardo García Pérez, p. 56; en el mismo sentido, Jean-Marie Klinkenberg: «La définition linguistique de la littérarité: un leurre?», en Louise Milot / Fernand Roy (dirs.): La Littérarité, Sainte-Foy: Les Presses de l’Université de Laval, 1991, pp. 11-30, así como Darío Villanueva: Teorías del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004 [1992], p. 171. Félix Martínez Bonati: La ficción narrativa (su lógica y ontología), Murcia: Universidad de Murcia, 1992, pp. 34-49.

			Calle Hamburger 

			Durante mi doctorado en la ciudad de Gotinga atravesaba casi a diario una calle muy corta, pero también muy agradable, entre los edificios de ladrillo color siena que antiguamente fueron un hospital y hoy acogen varios departamentos universitarios de humanidades. Esa calle lleva el nombre de Käte Hamburger, una historiadora y narratóloga que propuso una manera completamente nueva de definir la ficción literaria en términos formales. 

			Por ser de origen judío, Käte Hamburger sufrió largos exilios. Durante más de dos décadas se ganó el pan gracias a trabajos periodísticos y a clases particulares, mientras escribía obras que revolucionarían los estudios literarios. Cuando con sesenta años regresó a Alemania, su país natal, hubo catedráticos que se indignaron, no tanto porque una mujer aspirase a impartir clases en la universidad como porque albergara la insensata pretensión de que le pagasen por ello. Finalmente logró obtener un puesto en la universidad técnica de Stuttgart. También allí ha dado nombre a una callejuela corta, coqueta, peatonal. 

			Käte Hamburger se dio cuenta de algo crucial y que, como tantos descubrimientos trascendentales, una vez descubierto resultaba evidente, y es que la prosa de ficción suele estar narrada de una forma absurda. 

			No es raro, por ejemplo, que las referencias temporales resulten confusas o contradictorias, que se hable del pasado en tiempo presente o, por el contrario, que un verbo en pretérito aluda a un momento futuro. «Mañana era Navidad» («Morgen war Weihnachtsabend»): esta frase, procedente de una novela de Alice Berend, es sin duda el ejemplo más célebre —﻿y no el más rebuscado—﻿ de los que Käte Hamburger reúne en La lógica de la literatura. «Hoy era ese día», escribe Carmen Laforet en uno de sus cuentos. En la ficción, sostiene Hamburger, el tiempo pretérito no remite exactamente al pasado, sino que muchas veces se solapa con el presente de los lectores. Los tiempos del pasado pierden su aspecto pretérito y se transforman en embragues ficcionales, como cuando los niños dicen «yo era el policía, tú eras el caco», siendo desde ese preciso instante, dentro del espacio del juego, caco y policía. 

			También puede ocurrir —﻿explica Hamburger—﻿ que la voz del narrador y la de un personaje se confundan hasta el punto de volverse indistinguibles: es un recurso llamado «discurso indirecto libre» que se popularizó a finales del siglo xix en la novela occidental y que para muchos lectores actuales resulta un modo de narrar tan natural que ni siquiera lo percibimos. Suele ejemplificarse con pasajes de Gustave Flaubert o de Virginia Woolf, pero yo prefiero traer a colación un cuento de Rafael Azcona en el que un viejecito termina persuadiéndose de que su hijo y su nuera quieren matarlo: 

			Le habían amenazado con el asilo. ¡En un asilo, a su edad, y encerrado por su propio hijo! Desfilaron por su memoria todas las tropelías que habían cometido con él; hasta entonces no se había dado cuenta de cómo lo trataban, pero de repente se había hecho la luz en su cerebro. […] Evidentemente, estaban torturándolo. ¿Cómo no lo había descubierto antes? Le había cegado el amor que tenía por ellos, eso era todo. Y, en correspondencia, la pareja vivía consagrada a la faena, ¡digna faena de aquel par de miserables!, a la faena de amargarle la vida, quizás de procurar que se muriera. ¿Quizás? Sin quizás… Matarlo a disgustos, eso era lo que buscaban. Claro, les fastidiaba darle de comer, soportar su presencia, vestirlo y comprar las medicinas que necesitaba… Y, además, estaba lo de la habitación. 

			Lo que el narrador relata en tercera persona, sin identificar claramente como pensamientos del protagonista, se encuentra salpimentado por interjecciones, preguntas retóricas y puntos suspensivos que simulan un monólogo interior. Es la voz del narrador, pero sigue los meandros de la mente obsesiva del viejecito, posee su acento y su ritmo; cabe decir que está poseída por él. Apenas setenta años antes, Leopoldo Alas entrecomillaba aún pasajes de este tipo para cerciorarse de que eran percibidos como lo que eran: los pensamientos de un personaje. 

			Jean-Marie Schaeffer, investigador del Centre National de la Recherche Scientifique francés, suma a la lista de Hamburger otros indicios lingüísticos de ficcionalidad, como los deícticos o los pronombres sin referente. Abrimos un cuento de Rubén Darío y leemos «Aquel día el viejo Moisés…». ¿Cuál es el referente de «aquel»? ¿Por qué no «un día», o «cierto día», o «el 7 de octubre», o «al día siguiente de su excursión al monte Sinaí»? Abrimos otro libro y leemos: «El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué tiple aquella!», y no sabemos cuál es el teatro, ni quién es la tiple, ni quién ni cuándo exclamaba —﻿o exclama ahora, mientras leemos—﻿ «¡qué debut, qué Lohengrin!». Sea quien sea, su voz se ha fundido con la del narrador, por lo que nos hallamos, entre otras cosas, ante un nuevo ejemplo de discurso indirecto libre. 

			El discurso indirecto libre, añade Schaeffer, no es sino una de las manifestaciones de un fenómeno más amplio: la profusión con la que muchas obras literarias nos dan acceso a pensamientos y sentimientos ajenos. 

			En el mundo real sabemos a veces lo que piensan otras personas, bien porque ellas mismas nos lo dicen, bien porque lo inferimos a partir de su lenguaje corporal. Pero en la literatura llegamos a saberlo con un grado de detalle inverosímil, como ocurre en el pasaje de Rafael Azcona que acabamos de leer. Los narradores literarios revelan secretos, entran y salen de casas cerradas, se cuelan en las mentes de los personajes y saben más sobre ellos que ellos mismos. Son como el diablo cojuelo, ese geniecillo que levantaba los tejados y exponía las intimidades de los ciudadanos, por lo que resulta casi previsible que el diablo cojuelo fuera una figura tutelar para muchos escritores del siglo xix. 

			Además, existen también diferencias estilísticas más o menos obvias, como el hecho de que las novelas tienden a contener más diálogos o más descripciones fisionómicas que los textos científicos o la prosa informativa. Un ojo entrenado —﻿o, como ha demostrado Ted Underwood, un ordenador entrenado—﻿ reconoce categorías léxicas o gramaticales cuya frecuencia se correlaciona con los textos de ficción (verbos de percepción sensorial, verbos de diálogo, adjetivos físicos, etcétera) y otras más probables en un género factual como la biografía (términos políticos o económicos, sistemas de creencias, etcétera). 

			Por sí sola, ninguna de estas peculiaridades convierte en ficticio ningún texto; algunas de ellas pueden aparecer en reportajes periodísticos cuya veracidad ha sido sometida a estrictos controles. No son atributos de la ficción, sino indicios de la ficción. Ahora bien, combinados y multiplicados, esos indicios señalizan de modo insistente que lo leído no está sujeto al criterio de refutabilidad característico de los textos periodísticos, históricos, científicos… de todos aquellos géneros, en definitiva, a los que debemos exigir ciertas garantías de veracidad si queremos que el tejido de datos y de consensos que nos constituye como sociedad no se disuelva y quede convertido en moco. 
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			Leo a Hamburger traducida por José Luis Arántegui (La lógica de la literatura, Madrid: Visor, 1995). Sobre su vida, Johanna Bossinade / Angelika Schaser: «Von der Außenseiterin zur Klassikerin: Käte Hamburger», en Käte Hamburger. Zur Aktualität einer Klassikerin, Gotinga: Wallstein, 2003, pp. 7-14. Sobre los monólogos interiores pueden leerse varias de las publicaciones en las que interviene Russell T. Hurlburt, como «A complete, unabridged, “pre-registered” descriptive experience sampling investigation. The case of Lena», Phenomenology and the Cognitive Sciences, vol. 22, nº 2, 2021, pp. 267-287. Sobre la historia del discurso indirecto libre, Franco Moretti: Graphs, Maps and Trees. Abstract Models for a Literary History, Londres: Verso, 2005, pp. 81-85. El cuento de Laforet es «El aguinaldo», en Carta a don Juan. Cuentos completos, Palencia: Menoscuarto, 2007, p. 163; el de Azcona es «Paralítico», recogido en Pobre, paralítico y muerto (La Coruña: Ediciones del Viento, 2008 [1960], p. 121), pero recordado sobre todo por la versión cinematográfica que dirigió Marco Ferreri aquel mismo año, y que se tituló El cochecito; el de Darío es «Hebraico», y el ejemplo sobre el estreno wagneriano lo firmaba Vicente Blasco Ibáñez («Un silbido», en La condenada y otros cuentos, Buenos Aires / México: Espasa-Calpe, 1950 [1900], p. 57). Sobre el diablo cojuelo como modelo de narradores realistas he escrito en El personaje transficcional en el mundo hispánico (Lieja: Presses Universitaires de Liège, 2018, pp. 83-113). Sobre el discurso de pensamiento en general y su gestión en diferentes géneros escribió Dorrit Cohn en The Distinction of Fiction, Baltimore / Londres: The John Hopkins University Press, 1999. Ted Underwood: Distant Horizons. Digital Evidence and Literary Change, Chicago / Londres: University of Chicago Press, 2019, pp. 25-27.

			Las otras enciclopedias

			¡Tierra! ¡Tierra a la vista! Los pasajeros, que durante muchas jornadas de travesía se habían deslizado entre un océano líquido y otro gaseoso, ambos titánicos, veleidosos e inhumanos, suspiraban aliviados y se precipitaban a la cubierta del vapor. Llegaban desde aldeas y shtetls de Europa oriental, con un hatillo y un par de maletas en las que cabía cuanto habían podido salvar de los pogromos, de la explotación, de la catástrofe. El joven Karl Rossmann, resoplando bajo el peso de su baúl, fue de los últimos en ganar la borda. El buque aminoraba la marcha e iniciaba la maniobra de aproximación a Ellis Island. Karl se pasmó al descubrir la silueta de la única persona que conocía en Estados Unidos: la diosa de la Libertad. Con su corona de rayos y su túnica ática, era más grande de lo que los grabados le habían hecho creer. En un gesto irreflexivo, levantó la mano, como respondiendo al saludo de la estatua, cuya mano derecha se cerraba sobre la espada con la que —﻿creía Karl—﻿ quedarían definitivamente cortadas las correas de la esclavitud. En virtud de una analogía inconsciente, la espada le hizo recordar que se había dejado olvidado el paraguas en el camarote. Verdammt!, pensó. Le hizo señas a otro viajero para que le guardase el baúl y bajó corriendo la escalerilla. 

			Así recuerdo la primera página de la primera novela de Franz Kafka, que no se publicaría hasta después de su muerte. La historia de Karl Rossmann no se distingue sustancialmente de las de tantos emigrantes europeos de finales del siglo xix que en aquellos mismos años estaban siendo asentadas en escritos memorialísticos como los de Mary Antin, Rose Cohen, Marcus Eli Ravage, Julian Kune, Elizabeth Hasanovitz, George A. Linhart, Constantine Panunzio o Edward Steiner. Y sin embargo, la América en la que desembarca Karl Rossmann, aunque da título a la novela en su versión definitiva, no es la misma a la que llegaron aquellos. Algo en mi recuerdo se encuentra fuera de lugar.

			Creyendo haber tenido un lapsus, regreso a mi ejemplar, una edición cubana de 1985 sin crédito de traducción, y releo: «Su brazo con la espada se irguió como con un renovado movimiento». Ofuscado, busco una edición alemana, solo para encontrar la misma espada allí donde todos sabemos que debería haber una antorcha. 

			Más tarde me enteraré de que varias generaciones de exégetas germanistas se han devanado los sesos ante esta frase, y le han dado las explicaciones más peregrinas. Si la frase resulta fascinante es porque introduce una microscópica refracción en la América de la novela que impide identificarla con la América de nuestro mundo. Creíamos comprender el espacio en el que evoluciona Karl Rossmann, pensábamos que el vapor en el que viajaba, el baúl que contenía sus pocas posesiones, el paraguas olvidado serían semejantes a los paraguas, los baúles y los vapores de nuestro universo, pero de repente ya no podemos estar tan seguros. 

			Si el joven Karl, tras desembarcar, se dirigiese a una biblioteca y consultase la decimoprimera edición de la Encyclopædia Britannica, no encontraría —﻿como nosotros—﻿ ninguna entrada específica sobre la Estatua de la Libertad, pero bajo el lema dedicado al senador Chauncey Depew leería que uno de sus discursos más brillantes fue el que pronunció durante la inauguración de aquella, en 1886. Nosotros, si abriéramos esa misma edición de la Encyclopædia Britannica, leeríamos que uno de los discursos más brillantes del senador Depew fue el que pronunció durante la inauguración, en 1886, de la alegoría de la Libertad iluminando al mundo. Estas tres últimas palabras, para nosotros históricamente exactas, son imposibles en la América a la que arriba Karl Rossmann. 

			En las ficciones especulativas del siglo xx, la Estatua de la Libertad puede aparecer semienterrada en la arena, o rodeada de ruinas, o congelada, o sumergida en el océano, o caminando por las calles de Manhattan con el objetivo de torcerle el brazo a un ectoplasma demoníaco que se ha adueñado del museo de arte. O algo así. Otras veces, en cambio, la Estatua de la Libertad de las ficciones parece ser en todo punto idéntica a la que todos conocemos y muchos hemos visitado. La enciclopedia que describe los mundos de ficción unas veces diverge de la del nuestro y otras no. 
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