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MÁS ALLÁ DEL MACONDISMO.
EL FINAL DE LAS MARIPOSAS AMARILLAS


			Fue tal el prestigio del realismo mágico a partir de la publicación de Cien años de soledad (1967) que parecía imposible concebir la literatura con otros parámetros estéticos y culturales que no fueran la reproducción más o menos velada de ese mundo portentoso, situado en los márgenes del mundo racional, plagado de mitos, leyendas y relatos que permitieron al lector convertir lo imposible en probable. El imaginario colectivo se contaminó de manera irreversible de una mullida red de motivos literarios que incluía a muertos que regresaban de los confines de la vida porque se aburrían en su soledad, a judíos inmortales que eran cazados en vulgares trampas caseras como si fueran lagartijas de pueblo, a fantasmas que se paseaban por las habitaciones calcinadas por el calor del Caribe, a muchachas de hermosura inquietante que levitaban envueltas en sábanas blancas, a personajes capaces de leer el futuro y ver más allá de su tiempo y de su espacio, a lugares fundacionales que traían desde el palimpsesto clásico el recuerdo de una Arcadia feliz, a orillas de un río paradisíaco, en definitiva, un mundo ficcional que parece inagotable con sus alfombras voladoras, sus gitanos trotamundos que conocen los misterios de la vida y los enigmas de la muerte o las mariposas amarillas que revolotean incansables para anunciar la desgracia amorosa.

			Durante muchos años Macondo fue el país más poblado de la tierra, porque nunca un territorio real o imaginario tuvo a tantos devotos y seguidores poblando sus calles y habitando sus casas. Nunca antes un pueblo imaginario había generado tantos pueblos parecidos o iguales, como franquicias de un territorio mítico que crece en la década de los años setenta y ochenta como una feliz y necesaria pandemia mágico-realista1. Difícil definir y acotar esta pulsión literaria que parece concebida a mitad de camino entre el síndrome de Stendhal —la pasión ciega, obsesiva y psicosomática provocada por la belleza del arte— o el «mal de Montano» —la obsesión enfermiza por la Literatura—, como la concibió el escritor español Enrique Vila-Matas, pero lo cierto es que la hegemonía del realismo mágico y sus variantes llegaron a dominar el panorama literario occidental, dentro y fuera del ámbito panhispánico. 

			De hecho, hubo un momento, en la horquilla temporal que va desde los años setenta a los noventa, en que parecía que la literatura colombiana era solo Gabriel García Márquez y algunos seguidores o amigos, invitados privilegiados en un reducido canon narrativo, como Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972), quien había apuntado maneras extraordinarias con su novela La casa grande (1962) y su libro de cuentos Todos estábamos a la espera, o Álvaro Mutis, viajero incansable en sus tribulaciones existenciales desde la poesía a la novela, de la mano de su voz-personaje Maqroll el Gaviero, mientras que el resto de los escritores de la tradición colombiana estaban demasiado apegados al costumbrismo, como Tomás Carrasquilla, o claramente escorados hacia la llamada literatura de la tierra o terrígena, como lo atestigua el antioqueño César Uribe Piedrahita, o eran portadores de un realismo violento y descarnado como el representado por nombres mayores del periodo de la Violencia (1948-1966, aproximadamente), como Manuel Mejía Vallejo (1923-1998), Eduardo Caballero Calderón (1910-1993), Hernando Téllez (1908-1966), Euclides Jaramillo Arango (1910-1987), Daniel Caicedo (1912-2003), Héctor Rojas Herazo (1921-2002) o Jorge Zalamea Borda (1905-1969), quienes habían vivido en sus propias carnes los destrozos provocados por los enfrentamientos cainitas de la población colombiana, dejando para la historia literaria un buen puñado de obras fundamentales2.

			Bien por el lado del realismo mágico y los oropeles del macondismo, bien por la parte de la narrativa de la violencia y su insoportable «inventario de muertos», como lo llamó García Márquez3, lo cierto es que no ha sido nada fácil abrirse un hueco en el mercado literario para los escritores nacidos entre los años cuarenta y cincuenta y que pudieran crear una obra importante al margen o en los márgenes de estas dos tendencias verdaderamente poderosas de la historia literaria colombiana. La mayoría de los escritores nacidos en los años señalados se incorporan al mundo editorial en la década de los setenta, en unos momentos de extrema dificultad económica, por las propias cribas impuestas por un mercado editorial poco permeable y muy escrupuloso a la hora de seleccionar los manuscritos para su publicación, sobre todo si estos estaban alejados de las estéticas hegemónicas del momento y no ofrecían las garantías necesarias para su distribución y venta por el territorio colombiano. A esta gavilla de escritores se les ha llamado, indistintamente, Generación del bloqueo, Generación del estado de sitio o Generación mutante (Giraldo, 2006, 20), por ser la heredera natural del asedio y la persecución ejercida contra los intelectuales durante todo el periodo de la Violencia, laminando así cualquier conato de oposición a la barbarie que se estaba instaurando en el país. Escritores que se ven obligados, en su inmensa mayoría, a salir de Colombia para establecerse fundamentalmente en territorio europeo —Francia, Italia, Inglaterra, Bélgica, Alemania, también España, tras la muerte del dictador en 1975—, aunque también en México y Estados Unidos, como consecuencia del exilio o del destierro forzoso de sus miembros, en una de las mayores diásporas humanas y literarias que se recuerdan en la bicentenaria historia republicana4. Esta generación, castigada en parte por el mercado editorial y los medios de comunicación, ha tenido entre sus filas a escritores tan importantes y notables como Germán Espinosa (1938-2007)5, Rafael Humberto Moreno-Durán (1946-2005)6, Fernando Cruz Kronfly (1943)7, Julio Olaciregui (1951)8, Ramón Illán Bacca (1938)9, y un buen número de voces femeninas de auténtico relumbrón que propiciaron un primer desmantelamiento del discurso masculino, como se evidencia en la obra de Fanny Buitrago (1943)10, Alba Lucía Ángel (1939)11 o Marvel Moreno (1939-1995)12, cuya temprana muerte no le impidió dejar un importante legado narrativo publicado y varios manuscritos que algún día podrán ser editados.

			Esta generación, cualquiera que sea su denominación, se caracteriza tanto por su oposición al «macondismo» como por su rechazo a cualquier forma de literatura comprometida, sobre todo si está inscrita en el realismo social y tiene como premisa el apego a las aristas más crudas de la realidad. No obstante, todos sus representantes proyectan en sus novelas una gran preocupación por los asuntos nacionales, ya sean urbanos o rurales, con calas interpretativas muy interesantes en la historia colombiana y latinoamericana, como se evidencia en las novelas de Germán Espinosa o Fernando Cruz Kronfly. Dentro de esas múltiples denominaciones, quisiera destacar la propuesta por el escritor Rafael Humberto Moreno-Durán con el nombre de Generación transhumante, con el objeto de agrupar a buena parte de los escritores que sufrieron el exilio y vivieron en sus carnes la represión y la falta de libertades en la Colombia de los años setenta, generando situaciones verdaderamente complicadas para la vida de sus miembros:

			Ahora bien, ¿cuáles son la nómina y características de la generación posterior a García Márquez? El asunto es tan arduo que incluso llama la atención el superávit de denominaciones que se le ha dado a ese grupo de escritores. Cobo Borda y Darío Jaramillo divulgaron el apelativo de «Generación Sin Nombre», sugerido por el español Jaime Ferrán. María Mercedes Carranza y Harold Alvarado Tenorio prefieren el de «Generación Desencantada». El crítico Isaías Peña opta por acogerse a una misteriosa «Generación del Bloqueo y del Estado de Sitio». Y Álvarez Gardeazábal promovió con el político Santofimio Botero la «Generación del Setenta». Como no quiero ser menos, creo que el nombre más indicado es el de «Generación Transhumante», pues nunca en la historia de la literatura colombiana los escritores han deambulado tanto por los distintos lugares del mundo. En efecto, en la década de los años setenta comenzó una diáspora incesante y fácil resultaba encontrar escritores en Barcelona y México, Londres y Buenos Aires, Nueva York y París13.

			Solo falta cotejar la ficha biográfica de la mayoría de escritores de este periodo para comprobar que pocas veces se ha producido un éxodo tan masivo de intelectuales, formando una auténtica diáspora en el extranjero, que llevó al crítico uruguayo Ángel Rama a afirmar que, «después de García Márquez, la literatura colombiana más novedosa y fértil se hacía fuera del país»14, sin que por ello Colombia y su mundo se diluyera en la memoria de los exiliados y transterrados que se repartieron por todas partes.

			Es evidente que en la evolución de la narrativa colombiana hay dos puntos de inflexión. El primero de ellos es la publicación de Cien años de soledad en 1967, lo que supuso el momento cenital de la narrativa hispanoamericana, tal y como lo describió el chileno José Donoso en su clásico Historia personal del boom (1972) y un segundo momento, también analizado por el propio Donoso, como fue la concesión del Nobel a García Márquez en 1982 (Camacho Delgado, 2008b), que convertía simbólicamente a toda una generación, no en aquella nueva narrativa rompedora y transgresora contra la tradición literaria representada por José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos o Mariano Azuela, sino que pasaron a convertirse en el nuevo canon de la literatura hispanoamericana, frente al anhelo de los narradores más jóvenes que comenzaban a incorporarse a la literatura continental. Si bien el primero de ellos provocó una red de influencias e imitaciones sin parangón en las letras panhispánicas desde los tiempos de Cervantes, lo cierto es que el segundo hito señalado, la concesión del Nobel, no provocó en ningún momento, como cabría esperar, una ola de adhesiones incondicionales a sus propuestas estéticas ni un seguimiento a pies juntillas de su portentoso universo narrativo (Araújo, 1994, 29-30), sino que dejó las puertas abiertas a una novelística más variada y plural, con temáticas muy diversas y estrategias narrativas menos ambiciosas, con un mercado muy poroso y necesitado de nuevas hazañas literarias que pudieran competir en cifras y en proyección internacional con el coloso de Aracataca. El prestigioso galardón sueco sirvió a los escritores más jóvenes para encontrar un mercado editorial sensible y permeable a las nuevas corrientes literarias, lo que facilitó un grado de profesionalización impensable hasta la fecha, mercado raquítico hasta entonces que había obligado al desempeño de todo tipo de profesiones y actividades para la supervivencia de los escritores. Son los «trabajos alimenticios» de los que ha hablado en numerosas ocasiones Mario Vargas Llosa.

			Si la salida del macondismo se produce progresivamente a partir de la publicación de Los parientes de Ester en 1978, lo cierto es que la desmitificación del «macondismo» se produce en este momento de expansión del mercado editorial a partir de los años ochenta, y este se lleva a cabo no solo a través de la urbanización de la narrativa, visible en una novela llena de ritmos frenéticos y garitos nocturnos como ¡Que viva la música! (1977) de Andrés Caicedo (1951-1977), sino también mediante otros procedimientos técnicos, como la parodia o la hipérbole, visible en Breve historia de todas las cosas (1975) de Marco Tulio Aguilera Garramuño (1949) o en El toque de Diana (1981) de Rafael Humberto Moreno-Durán, dos formas de parodia y desacralización narrativa del estilo de Cien años de soledad, aunque su recorrido editorial y su recepción crítica no ha sido, ni mucho menos, la esperada, quizás porque la parodia en sí misma no funciona adecuadamente para superar un modelo tan potente como el de Cien años de soledad. 

			Dada la importancia nacional e histórica que se le dio a la celebración del Nobel en todo el país, era fácil pensar que aparecieran por doquier jóvenes talentosos que se despeñasen en su intento vano de seguir la estela del genio de Aracataca, repitiendo hasta el empacho sus técnicas y procedimientos, o malgastando un caudal literario que había cambiado el panorama narrativo internacional. Sin embargo, en líneas generales no fue así, ya que los nuevos escritores que trataban de posicionarse en los nuevos márgenes del canon colombiano optaron por desviarse o superar la estética magicorrealista, clausurando, en parte o definitivamente, esa visión prodigiosa y maravillosa de la naturaleza y la vida americana, tal y como la había concebido Alejo Carpentier en su famoso «Prólogo» a El reino de este mundo (1949), cribando la visión onírica de la realidad, revisando y moldeando todo lo relacionado con la simbología popular y la tradición oral tan importante en este tipo de narrativa, y dando paso a una literatura más preocupada por lo inmediato y lo cotidiano, que pretende interpretar los fenómenos de la vida urbana desde las pequeñas cosas de la cotidianidad (Camacho Delgado, 2008a). Como ha señalado una buena parte de la crítica especializada en Colombia, ciudades como Bogotá, Cali, Barranquilla, Medellín, Ibagué, Bucaramanga, Pereira, Valledupar, Riohacha o Cartagena de Indias cobran un considerable auge entre los nuevos narradores, que ya no insisten tanto en la construcción de un espacio mítico y pseudomacondino, sino que tratan de revelar la naturaleza tensa y conflictiva de los nuevos espacios de la sociedad colombiana. Ahora no son los misterios de la realidad, con sus enigmas insolubles y su enjambre de motivos a mitad de camino entre lo real y lo prodigioso, lo que preocupa al escritor, sino el reguero de problemas que surge en la gran urbe, implacable siempre con los más débiles. A estas alturas de la historia colombiana, queda muy poco de aquella ciudad culta a la que se llamaba la «Atenas Suramericana» (Helena Araújo, 1990), ciudad letrada, humanista y culta de la que hablaba Ángel Rama en su libro clásico15; por el contrario, lo que encontramos es una ciudad áspera y conflictiva, bronca y desabrida, una ciudad maldita que parece una «monstruoteca» o la morada de Satanás —en palabras del escritor Mario Mendoza—, una urbe compleja, difícil y huraña que alberga entre los pliegues de sus calles y el crecimiento indómito de sus barrios lo peor de la condición humana. Estamos, desde finales de los años ochenta, en la urbs sicariorum, putrida et putrefacta, como la ha llamado Fernando Vallejo en su novela Mi hermano el alcalde (2004)16.

			
TODOS LOS CUENTOS CONDUCEN A BOGOTÁ, «EL MEJOR VIVIDERO DEL MUNDO»


			Para lectores de todo el mundo ha quedado la imagen de una Bogotá gris, asediada por una lluvia fina implacable, bajo un cielo siempre entoldado que parece condicionar los movimientos zigzagueantes de sus individuos, empleados y trabajadores que se mueven como un enjambre de abejas obedientes en una ciudad que parece consignada por el anonimato y la tristeza ambiental. Esta imagen, tan literaria como irreal, tiene su origen en numerosas declaraciones17 y escritos de García Márquez, quien no consiguió quitarse desde su juventud la impresión de que la capital colombiana era un espacio marcado por la pesadumbre, en contraste permanente con la alegría luminosa característica del Caribe y la llamada cultura costeña:

			Bogotá era entonces una ciudad remota y lúgubre donde estaba cayendo una llovizna insomne desde principios del siglo XVI. Me llamó la atención que había en la calle demasiados hombres deprisa, vestidos como yo desde mi llegada, de paño negro y sombreros duros. En cambio no se veía ni una mujer de consolación, cuya entrada estaba prohibida en los cafés sombríos del centro comercial, como la de sacerdotes con sotana y militares uniformados. En los tranvías y orinales públicos había un letrero triste: «Si no le temes a Dios, témele a la sífilis»18.

			Frente a esta imagen obsesiva del escritor cataquero, donde no faltaron los elementos mágicorrealistas19, lo cierto es que Bogotá era desde los años cincuenta una ciudad muy dinámica, con un potencial literario y artístico más que considerable, tal y como recuerda el escritor Roberto Burgos Cantor (2011, 16-17), compañero de generación de Fayad, quien fue testigo de excepción en la multiplicación espontánea de todo tipo de escritores que cruzaron sus vidas y sus inquietudes literarias en una Bogotá sacudida por la violencia política y arrasada por los vaivenes demográficos de los miles de desplazados que llegaban hasta sus calles y barrios populares desde las zonas rurales. Las universidades, los cafés, las librerías, las tertulias y lugares de encuentro unieron la suerte de jóvenes debutantes en el ámbito literario que iban a cambiar el panorama de la narrativa colombiana anquilosada y necesitada de renovación desde las obras de Tomás Carrasquilla, José Eustasio Rivera o José Antonio Osorio Lizarazo. 

			Los nombres que recuerda Burgos Cantor forman parte del canon de la mejor literatura colombiana, y todos ellos tuvieron como objetivo cincelar los nuevos rumbos de la narrativa, con el permiso siempre del inexpugnable García Márquez, como así ocurrió con Gustavo Cobo Borda, Umberto Valverde, María Mercedes Carranza, Óscar Collazos, Rafael Humberto Moreno-Durán o Darío Jaramillo, la mayoría de ellos vinculados a la Universidad Nacional, convertida esta en epicentro de la vida cultural y política de la época, en donde enseñaban Marta Traba, José Manuel Caballero Bonald o Carlos Rincón, y en donde las relaciones literarias se daban en perfecto maridaje con la sociología, la filosofía y el mundo periodístico, lo que facilitaba en todo momento la publicación de los primeros cuentos y relatos en la prensa diaria o en los suplementos culturales que se editaban los fines de semana. Sin ir más lejos, el propio Luis Fayad publicó su primer cuento, titulado «Justo Montes», en Letras Nacionales, dirigida entonces por Manuel Zapata Olivella en 1965, mientras estudiaba Sociología en la Universidad Nacional y era testigo de primera mano de las grandes revueltas estudiantiles de la época. Ese mundo estudiantil que se mueve entre la creación y el compromiso político, que presencia el nacimiento de grupos subversivos que más tarde se reconvertirán en grupos guerrilleros, como el liderado por el cura Camilo Torres, ha quedado recreado de forma espléndida en su novela Compañeros de viaje (1991). 

			Desde muy joven Fayad lee con verdadero fervor a los escritores fundacionales de la literatura colombiana, como José Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob o Rafael Pombo, además de seguir a los grandes escritores continentales como Borges y Neruda. Como ha declarado en un buen número de entrevistas, Fayad siente una profunda admiración desde su época de bachiller por García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Manuel Zapata Olivella o Manuel Mejía Vallejo, autores a los que leen y discuten los amigos universitarios que se reúnen habitualmente en los cafés capitalinos20, en donde no faltan las lecturas referidas a Sartre, a Camus, a Simone de Beauvoir21. Fayad se muestra en todo momento interesado por el pensamiento y la literatura existencialista, y discute con sus amigos, según el testimonio de José Luis Díaz-Granados (2011, 21-23), sobre los nuevos narradores latinoamericanos y europeos, sin olvidar a las grandes figuras de la Generación Perdida, como Hemingway, Faulkner o John Dos Passos, a los que habría que sumar su predilección por Julio Cortázar o Juan Rulfo, al que sigue muy de cerca en sus inicios literarios, muy visible en los primeros textos que agrupa en su libro Los sonidos del fuego, de 1968, después de haber escrito varios relatos a modo de ensayo que tuvieron como destino el cesto de los papeles22. En estos relatos que trazan el aprendizaje del escritor cobra fuerza la influencia rulfiana de El llano en llamas (1953), con ambientes rurales y pueblecitos habitados por gente que trata de sobrevivir en medio de la violencia y la desesperación. Estos cuentos exploran la condición humana en entornos duros y aprensivos, donde aparecen «la desesperanza, pérdida de inocencia, condición de marginalidad o asunción de la experiencia vital como un doloroso viaje de conocimiento» (Figueroa, 2011, 32). A lo largo de estos textos Fayad marca una transición muy particular desde los ambientes campesinos, como vemos en «Más allá de la cuesta» y «Justo Montes», a otros más pueblerinos y provincianos, cancelando progresivamente la influencia rulfiana como puede verse en los relatos «Los momentos del verano», «Otra tarde en el pueblo», «Esperando el amanecer», «Una casa en las afueras del pueblo» y «Un destino para Vidal». 

			«Más allá de la cuesta» es un relato de clara raigambre rulfiana, que por momentos trae hasta la memoria del lector el mundo onírico de «Luvina». Dos personajes que se tratan como compadres cargan con un muerto cuesta arriba, llevando consigo una pala con la que piensan enterrarlo en lo que parece el fondo de una quebrada o un barranco, lugar inquietante en el que el finado acostumbraba a retirarse para fumar y pensar. A través de la conversación de los dos hombres, bajo un sol inclemente y un viento furioso y extraño que parece arrastrar consigo la mala suerte, reconstruimos parcialmente la vida de ese particular personaje al que han matado de tres disparos por la espalda y que tiene en su configuración literaria una pulsión épica y heroica considerable. Ese hombre anónimo, sin nada que lo identifique, salvo su carácter decidido y su personalidad inquebrantable, había llegado misteriosamente al pueblo, sin que nadie supiera nada de él, como vomitado por sorpresa en ese entorno hostil, en donde la naturaleza parece presentarse con su cara más agresiva, convertida en una mater terribilis de la literatura mítica. 

			El forastero decidirá establecerse en un pueblo que ha perdido hasta el nombre, donde no hay esperanza de nada y los sueños han sido calcinados y aplastados contra la tierra pedregosa, mientras que la vida aparece zarandeada por el viento inclemente. Los portadores del cuerpo recuerdan el espíritu «terco» del personaje, su voluntad férrea, su carácter granítico, su empeño por domeñar la tierra y cultivar allí donde solo parece haber piedras y rocas, mientras que se gana a la gente del pueblo con su carisma, sus borracheras, su entusiasmo permanente, a pesar de los continuos reveses que sufre en cada una de sus iniciativas. Su casamiento con una muchacha del pueblo supone un punto de inflexión, porque desde ese momento los cerdos que cría parecen multiplicarse y engordar de manera hiperbólica, diríamos de forma macondina, a pesar de la esterilidad de la tierra. Luego llegarán los tiempos malos, el viento que todo se lo lleva, incluido el ganado y la vida de su mujer. Mientras que cavan la tierra para enterrarlo dignamente, los cuervos y otras aves carroñeras sobrevuelan el espacio en el que dos hombres dan buena cuenta del fracaso existencial de este extraño personaje del que no llegamos a saber por qué lo han asesinado.

			El enigma estructural también forma parte del relato «Justo Montes», una pieza de gran factura literaria, con resonancias faulknerianas, en donde se cuenta la llegada a un pueblo miserable de un extraño forastero, que monta a caballo y lleva un revólver al cinto. El personaje, llamado Justo Montes, indaga por la suerte de Ricardo Montes, su hermano, al que no alcanza a ver con vida porque había fallecido años atrás al caerse de su caballo. La gente del pueblo reconoce el parecido entre ambos hermanos, aunque Justo Montes, cuyo nombre posee una fuerte carga simbólica, tiene algo maligno en su semblante, quizás por el bigote poblado que luce o por la cicatriz que le recorre la cara, lo que plantea el tema de la dualidad en un contexto marcado por las tensiones cainitas. El presente narrativo en el que el protagonista va recorriendo los espacios del pueblo y toma posesión de la casa familiar, que se encuentra completamente destartalada junto al río, alterna con los recuerdos del pasado en los que el padre le recrimina continuamente no ser como su hermano Ricardo, no tener su voluntad, ni su educación, ni su actitud ante los asuntos familiares y, sobre todo, no haber sido capaz de ir a por las medicinas para una madre ya moribunda:

			...y cuando tu madre estaba enferma por qué no ibas nunca por los remedios y cuando murió no fuiste capaz ni de llorar, tú nunca irás al cielo, y te sientas ahí como si fueras gran cosa, pero de ahora en adelante tienes que cambiar o yo te hago cambiar a la fuerza, no voy a permitir que te quedes todo el día sin hacer nada o es mejor que te largues23.

			La gente del pueblo cree que el enigmático personaje ha regresado para matar a alguien, como le hace saber el propio alcalde, pero en realidad ha vuelto para completar un ajuste de cuentas con su pasado, tomando posesión de todo aquello que le arrebataron cuando fue expulsado de la casa.

			En «Los momentos del verano» nos narra la historia de Mateo, un niño que viaja en un autobús destartalado, bajo un sol inclemente, con la idea de vender el gato que lleva guardado en una caja de cartón. La posible compradora es una viuda conocida de su madre, una mujer de pocos escrúpulos e infinita sabiduría negociadora, que humillará al niño y lo hará sentir más huérfano de lo que ya se siente tras la muerte del padre. Tras haber fracasado en la venta de su mascota, Mateo sabe que va a recibir una buena paliza por parte de su madre cuando regrese a la casa, porque las necesidades económicas son muy graves, dejando al descubierto una situación familiar verdaderamente calamitosa. 

			En «Otra tarde en el pueblo» se recrea la pugna psicológica entre dos hermanas que viven, como en el relato anterior, en un pueblo ardiente y miserable, en donde regentan un restaurantito de medio pelo al que van los vecinos al atardecer, atraídos por el olor de la carne a la brasa. Las dos hermanas mantienen una relación muy tensa y desigual, en donde Ana, la mayor, vive atemorizada por un hecho traumático del pasado que le hace hablar en sueños, mientras que las pesadillas que se repiten una y otra vez actualizan la tragedia sufrida en sus propias carnes, lo que la lleva de forma insistente a querer irse de ese lugar estigmatizado, aunque no es capaz de hacerlo sola, sin su hermana Isabel, con quien mantiene una relación llena de sentimientos encontrados. Junto al fogón, en donde trata de reavivar el fuego, vuelve a recrear el momento en el que fue violada:

			luego venía el ardor en los labios y la sensación de náusea, el llanto, las risas, y los gritos de la madre, y ese bulto encima babeándole la cara y carcajeándose, apretándole los pequeños pechos hasta hacerlos reventar, y el dolor y ese líquido espeso y pegajoso entre las piernas, y los gritos de la hermana, puta puta puta24.

			En cierto sentido el personaje se siente encadenado no solo al pasado, sino también a ese pueblo en el que lleva una vida llena de sinsabores y amarguras. 

			En «Esperando el amanecer» una pareja dialoga y discute en la cama después de haber tenido relaciones sexuales. Ella es una prostituta del pueblo y él el policía encargado de mantener el orden en un contexto en el que se insinúan los estragos de la violencia. Hablan de cosas variadas, a veces banales, y siempre que puede ella lo impugna y lo cuestiona como policía, porque lo considera un buen hombre, casi un santo, alguien no apto para manejarse con el mundo sórdido y virulento del pueblo, en donde sí manda con mano dura el capitán con el que ella también mantiene relaciones sexuales. En cierto sentido, el texto trae hasta la memoria «La muerte de un padre» de Cepeda Samudio25, reconvertido más tarde en «El Padre», capítulo central de La casa grande (1962). 

			«Una casa en las afueras del pueblo» sitúa la acción en la vida cotidiana de una familia perfectamente estructurada, en la que el hijo, todavía un niño a punto de entrar en la primera preadolescencia, se siente fuertemente atraído por Elena, la hermana de su mejor amigo y compañero del colegio, Víctor Manuel. Fayad recrea los inevitables signa amoris del personaje, la somatización del deseo, la distracción y el ensimismamiento como motores del fracaso escolar, el contraste entre el niño que aparece por la casa y es mimado por los padres y ese adolescente que crece de forma imparable y que está a punto de entrar en un universo mucho más complejo, lleno de ansiedades y turbulencias, que muestran una personalidad obsesiva, con una fuerte pulsión violenta, que empieza a moverse en un mundo lleno de fuertes tensiones incestuosas. 

			En «Un destino para Vidal» el protagonista del relato, después de pasar días y días encerrado en el cuarto de una pensión humilde, viviendo de la generosidad física y monetaria de Leonor, quien trabaja en un restaurante por las noches, decide cambiar radicalmente de vida y buscarse nuevas oportunidades laborales, por lo que pretende hablar con don Martín, el cacique del pueblo. De nada sirven los reclamos de Leonor, quien trata de frenarlo en su salida del cuarto, porque toda la escena se resuelve por medio de la violencia del hombre que golpea a su amante sin miramientos, ni contemplaciones, para más tarde presentarse con muy poca dignidad ante el terrateniente de la zona, quien sabe cómo rebajarle el orgullo y humillarlo, para que no olvide nunca que él no es nadie y no sirve para nada a los ojos de don Martín. Vidal tendrá que volver al cuarto de Leonor, lo que supone una nueva humillación, envilecida por el hecho de considerarla como una «puta vieja». 

			El libro se cierra con el relato que da nombre al libro, «Los sonidos del fuego», situado una vez más en un pueblo miserable donde, aparentemente, no ocurre nada, y en donde se narra la pérdida de la inocencia y el descubrimiento de la sexualidad. El protagonista de la historia, Marcelo, es un adolescente que vive con su tía, una mujer madura y de misa diaria, con una fuerte pulsión religiosa, al punto de que tiene en la casa un altar lleno de santos, y su padre, un hombre derrotado por la vida, que se pasa el día mirando a través de los cristales de las ventanas, quizás a la espera de que su mujer regrese algún día, después de que lo abandonara hace años, cuando Marcelo era apenas un niño pequeño. En el presente narrativo, Marcelo es un muchacho trabajador y eficaz, que lleva de forma diligente el almacén de un empresario local. La trama del relato gira en torno a esta tienda, ya que los supuestos amigos del protagonista le han ofrecido un romance con Laura, de la que está enamorado, a cambio de que deje los candados de la tienda sin cerrar, con el objeto de poder robar el dinero de la caja la noche señalada en la trama argumental. Conforme a este pacto él se llevaría no solo un porcentaje del botín, sino también los amores cómplices de Laura. Sin embargo, Marcelo deshace a última hora una suerte de pacto fáustico que es impropio de su carácter honrado y contrario a la educación que ha recibido, lo que se va a traducir en una formidable paliza a las afueras del pueblo, perpetrada por sus antiguos compinches, lo que va a servir para restituir su honra personal, al punto que se abren nuevos tiempos para conquistar, de verdad, el amor de la joven.

			En 1974, con apenas veintinueve años, Luis Fayad publica su segundo libro de cuentos, titulado Olor de lluvia, con textos que habían sido escritos entre 1966 y 1972. Frente a su primer libro, lleno de pueblecitos ardientes y mundos rurales miserables, en este se produce un acercamiento a Bogotá (Figueroa, 2009), ciudad que ha crecido de forma compulsiva, aunque no ha sido capaz de modernizarse ni socialmente, ni culturalmente, lastrada y apegada a sus tradiciones, a sus ritos y costumbres; una ciudad que se ha llenado de inmigrantes provincianos, gente de toda condición y pelaje que ha llegado hasta sus barrios huyendo de la violencia, gente desesperada y estigmatizada con graves carencias sociales, afectivas y familiares, que no pueden volver atrás porque la violencia no les permite una segunda oportunidad en sus respectivos solares de origen. 

			Esto propicia que la relación con la ciudad sea dura y difícil, imposible en algunos de los textos del libro. Fayad recrea con una gran intensidad y precisión la llegada, la rivalidad y el enfrentamiento entre jóvenes que han alcanzado una Bogotá hostil, lejos de lo que habían soñado desde sus pueblos. No es casual, en este sentido, que el relato que abre el libro sea «Cantor está de viaje», el segundo texto más largo de sus dos libros de cuentos, y que de alguna manera tiene todos los mimbres para convertirse en una nouvelle. El protagonista del relato, Cantor, tiene relaciones difíciles y controvertidas con los padres, al tiempo que se siente insatisfecho trabajando en un taller de mecánica, por lo que decide mudarse a Bogotá, a buscar nuevas oportunidades. Su viaje en bus está lleno de sorpresas, porque el espacio que recorre está más deteriorado de lo que creía, los edificios, las casas, las iglesias parecen sacados de un paisaje bélico, una ciudad escindida en dos: la de los arrabales y la periferia de Bogotá, a punto de derrumbarse, y la de las zonas en continuo crecimiento que muestran una ciudad pujante y rica, que se sirve de lo mejor del neoliberalismo económico, a costa de las clases más desfavorecidas.

			Cantor pasará su primer día en Bogotá entrando y saliendo de un café que huele a desinfectante, aferrado a una pequeña maleta de cartón en donde lleva sus cosas personales, y sintiéndose continuamente amenazado por quien parece ser el encargado del local. Tras múltiples encontronazos Cantor consigue cruzarse con Matilde, la dueña del café, una mujer madura y acostumbrada a mandar, quien le ofrece trabajar en el establecimiento al tiempo que le ofrece alojamiento en unas dependencias mínimas y laberínticas que forman parte del propio local. Durante las semanas siguientes, Cantor se convertirá en el confidente de Matilde, abandonando en parte los objetivos que le hicieron viajar a Bogotá, para convertirse progresivamente en amante de la mujer y en cómplice y ayudante en el negocio oculto que maneja la matriarca, la compra-venta de objetos robados. Sexo a cambio de trabajo con cosas robadas, lo que situará a Cantor en medio de los celos y las disputas entre los restantes empleados del negocio, y muy lejos de aquellos sueños de prosperidad con los que viajó desde su pueblo. Cuando la situación se hace insostenible, Cantor huirá del establecimiento llevándose consigo un extraordinario botín que cree propio, iniciando así un camino que parece no tener retorno. 

			Con algunos ingredientes similares se presenta el relato «Hasta mañana por la noche», en el que se cuenta el caso de Pedro Valde, un joven mecánico de pueblo, capaz de enfrentarse a su padre para tener una oportunidad en la capital, quien va a conseguir trabajo rápidamente en un taller de mecánica. Todo se tuerce cuando el dueño de la empresa, el señor Zambrano, de Talleres Zambrano, denuncia la pérdida —o hurto— de tres herramientas muy valiosas que difícilmente podrán reponerse y apunta de forma velada hacia la responsabilidad de Pedro Valde, precisamente porque el joven mecánico pasa allí todo el día, duerme muchas noches entre sus paredes, abre y cierra el taller, y aunque todo parece indicar que los responsables son, posiblemente, los propios compañeros de trabajo, en complicidad con el agente Contreras y el propio señor Zambrano, lo cierto es que Pedro Valde tiene que huir, con la amenaza de ser tiroteado por el agente Contreras, en un final que apunta a un posible desenlace trágico.

			La marginalidad, la dureza de la vida callejera, la propia supervivencia en medio de la vorágine asfáltica tiene su particular tríada dentro del libro con los relatos «El entierro de Mico», «Tigre» y «Un cuento para Manolo», donde aparecen seres marginados, gamines, ladrones de poca monta, carteristas y bandas callejeras que han surgido en el proceso de modernización de Bogotá. Cada grupo social se relaciona con la ciudad de una manera diferente, dejando para el lector un catálogo bien surtido de experiencias sociológicas: las clases altas ven las calles y los espacios como lugares de tránsito o el lugar donde se establecen las relaciones institucionales; para las clases medias la calle representa el peligro, la amenaza continua, el robo con violencia e intimidación, la amenaza de una violación, el encuentro incómodo con todos aquellos colectivos que habitan en los márgenes de la mentalidad burguesa; para el último colectivo, conformado por gamines, pícaros y ladrones de todo pelaje y condición, la calle es vista y vivida como un lugar de trabajo, un teatro de operaciones, un espacio de supervivencia (Figueroa, 2011, 37-38).

			En «El entierro de Mico» se cuenta la historia de un grupo de adolescentes y niños que sobreviven en la calle, saben a qué cafeterías y restaurantes deben ir para recoger las sobras de la comida, se mueven y divierten colgándose de los parachoques traseros de los coches o utilizando los cartones en los que han dormido la noche anterior para deslizarse por las calles agarrados a algún vehículo. Sobreviven cantando en el interior de los autobuses o a la puerta de los cines y siempre se mueven en una zona perfectamente conocida, como es la calle diecinueve de Bogotá, en donde las travesuras y pequeños hurtos tienen como único fin la propia supervivencia.

			Fayad recrea con mano certera el mundo durísimo y desgarrador en el que sobreviven estos niños de la calle, llamados gamines en Colombia, que duermen en los soportales de los edificios o pegados a los escaparates de las tiendas para paliar el frío con el calor de las bombillas. El cuento se abre y se cierra con la imagen de Mico desfallecido —no sabemos si ha fallecido (o no) mientras dormía bajo la llovizna—, siendo cargado por los brazos y las piernas por sus compañeros que lo llevan desde el centro de la ciudad al cerro, en las afueras de Bogotá, mientras que otros niños y adolescentes se van sumando a esta comitiva funeraria que parece conducir el cuerpo de Mico hacia ninguna parte26.

			En una línea argumental complementaria se encuentra el cuento de «Tigre», donde se plantea, de alguna forma, la vida delictiva de muchos de esos niños de la calle que no han encontrado más salida y oportunidades que las prácticas delictivas. En este relato con elementos policiales, se cuenta a grandes rasgos la minibiografía de un personaje al que se conoce como Tigre por su agilidad y su habilidad para trepar árboles, escalar paredes y edificios, y perpetrar pequeños hurtos —una máquina de escribir, una radio o una cámara de fotos— a una velocidad imposible para otros compañeros de la banda. No hubiera pasado de ahí la cosa si la madre no hubiera decidido sacarlo del colegio ante la imposibilidad de comprarle siquiera los cuadernos y lápices necesarios para sus deberes, a pesar del duro trabajo de lavandera que desempeña de forma incansable. Es el momento en que Tigre va a integrarse en una banda que cada vez proyecta golpes más arriesgados con botines más cuantiosos y suculentos, revelando de un lado la solidaridad y empatía que tienen algunos de sus miembros y, de otro, las tensiones que se viven en el grupo, a pesar del carisma del jefe, en relación con el reparto de los beneficios, la capacidad para ejecutar los grandes golpes, o los celos enfermizos provocados por la cercanía de las parejas ajenas. A través de sus páginas Fayad despliega de manera sincrética un verdadero manual del perfecto ladrón, con multitud de elementos característicos del metagénero policial, que desemboca en un atraco fallido a un furgón blindado repleto de dinero de los bancos, con el consiguiente desenlace trágico en el que Tigre pondrá a prueba una vez más sus destrezas físicas y su agilidad mental para sobrevivir a la quiebra violenta de toda la banda. 

			«Un cuento para Manolo» es una pequeña pieza magistral sobre el mundo de la delincuencia juvenil. Construido con un gran virtuosismo técnico, el relato se sirve de las voces de sus protagonistas y de su particular jerga urbana para contarnos su cotidianidad delictiva, tomando como referencia el día en el que el grupo de amigos formado por Ciro —«el Largo»—, Octavio —«el Chiquito»—, el «Negro» y el «Loco» salen a robar todo lo que pueden, pero fracasan parcialmente, porque la gente lleva poco dinero en la cartera y no la pierden de vista y además se protegen los relojes en la muñeca, para evitar que se los roben. Por eso, cuando tienen que rendir cuentas ante quien parece ser el jefe de la banda, «Manolo hermanolo», El Chiquito, que lleva el peso argumental como narrador principal, hace una reconstrucción del día, de lo mala que está la cosa para ellos que se dedican a pequeños hurtos y robos. A través de sus idas y venidas por las calles de la ciudad vemos la relación de este grupo con algunos vecinos, como Marcela, quien trabaja en un almacén familiar al que llegan regularmente, o «la tienducha» de la Josefina, adonde acuden por la tarde para lamentarse del fracaso del día y quejarse de la continua persecución policial que los ha tenido agotados y sin consuelo durante buena parte de la jornada laboral. 

			Con un aire marginal y una atmósfera inquietante transcurre el cuento «Suceso de Justo en la tienda de don Desiderio» en donde la trama argumental va creciendo en torno al enigma protagonizado por Justo, quien ha dicho algo que nunca debió salir de su boca, lo que le ha condicionado su relación posterior con los compañeros de trabajo. El epicentro de la acción tiene lugar en la tienda de don Desiderio, adonde se reúnen los camioneros, remolcadores y trabajadores de un depósito —posiblemente una cantera— todas las tardes para conversar y tomar buenas cervezas y algún que otro trago. Algunos de ellos son propietarios y otros, en cambio, son trabajadores contratados, como es el caso de Justo, quien sueña con tener su propio camión, para lo que va a ser fundamental la participación de su amigo Martín, quien le deja su vehículo pesado los fines de semana con el fin de que se gane un suplemento económico y poder ahorrar hasta el momento de conseguir su objetivo. El relato reconstruye con mano certera la amistad creciente entre Justo y Martín, las visitas a la casa del primero, para almorzar junto con su esposa Rosita, los paseos dominicales en el camión, escuchando rancheras y otras músicas de moda, un mundo profesional duro y exigente, pero confortable en el ámbito personal, que parece resquebrajarse durante una disputa futbolística en la tienda de don Desiderio, cuando las cervezas han corrido alegremente, Justo desprecia a los dos equipos de la ciudad —el Santa Fe y el Millonarios— para concluir que «todos los cachacos valían una mierda», dando visibilidad a las relaciones complicadas que buena parte del territorio colombiano ha mantenido a lo largo de los años con la capital. Los primeros empujones y manotazos por el comentario tan inapropiado acaban en una pelea de todos contra todos a las afueras de la tienda, mientras don Desiderio se lamenta de «que en este país nos matamos por cosas así», como un posible recordatorio de los peores años de la Violencia. 

			«Un lugar para la hija» es, sin duda alguna, uno de los relatos más duros e inquietantes de toda la producción literaria de Luis Fayad. Aunque la atmósfera en la que se desenvuelve el texto recuerda inevitablemente a la de los pueblos de sus cuentos anteriores, lo cierto es que este tiene lugar en algún punto de una ciudad (¿Bogotá?), aunque esta solo aparece en relación con sus luces y ruidos que hacen sentirse viva a la protagonista. En realidad, todo transcurre en el interior de una casa, entre cuyas dependencias se encuentra un almacén que permanece abierto durante muchas horas todos los días, no tanto para ofrecer un servicio a los vecinos y transeúntes, como para ser un escudo protector que utiliza la protagonista frente a la relación traumática que mantiene con el padre. El ambiente, la atmósfera que recrea Fayad resulta asfixiante, irrespirable, en una relación paterno-filial que resulta tóxica y pecaminosa, lo que trae a la memoria no solo algunos textos de Rulfo, sino también algunos momentos memorables de La casa grande de Cepeda Samudio. La casa en la que transcurre el relato no es un lugar familiar o un espacio de protección y recogimiento, una fortaleza frente a los peligros del mundo exterior, sino un topos del dolor y del desgarramiento, como si la protagonista estuviera siempre a la intemperie, en carne viva, amenazada por un padre que se emborracha todos los días y abusa sexualmente de ella siempre que puede, desde no sabemos cuándo, aunque tenemos la sospecha de que la humillación y el escarnio perpetrado contra la hija vienen desde la niñez, desde la extraña muerte de la madre que la deja en manos del monstruo que habita bajo el mismo techo.

			«El señor y la señora» es un drama familiar en miniatura, reconcentrado en los pocos minutos que transcurren entre el llanto del bebé y su plácido sueño, en contraste con la violencia psicológica y las tensiones vividas por un matrimonio que ha llegado al precipicio de su relación. Tomando como pretexto la que podría ser la irrupción del sueño del bebé por culpa de los gritos y los ruidos, asistimos a la pugna y al enfrentamiento descarnado de una pareja que ha cruzado todas las líneas rojas de la incompatibilidad marital. Si al principio del relato todo parece indicar que la intolerancia y la irresponsabilidad con la crianza del niño procede del padre, conforme avanzamos en la lectura descubrimos que la realidad es mucho más compleja, que hay toda una estrategia por parte de la mujer para recriminarle al hombre todo aquello que hace, culpándolo insistentemente de que cada paso, cada acción, cada movimiento, cada pensamiento tiene como objetivo despertar al bebé para mortificarla a ella, que se siente agotada y exhausta en estos primeros meses de crianza. 

			A través de los reproches y las quejas en las que todo vale, descubrimos que el protagonista es un advenedizo, alguien que realmente no pertenece a la familia, que pertenece a otra clase social, y que ha sido admitido nominalmente en la estructura parental porque se ha convertido en marido y padre por elección de la protagonista. En un juego muy conseguido de saltos temporales asistimos al momento en el que el padre de su esposa, un empresario poderoso y con importantes recursos económicos, le ofrece un puesto de trabajo en «la fábrica con un sueldo que nunca había soñado un tipo como él, sencillamente porque no iba a permitir, ni ahora ni nunca, que a su hija le faltara nada»27. Esta posición de superioridad de la familia de su mujer constituye día a día una humillación constante para el personaje, que ni siquiera siente como suyo al hijo que ha engendrado, porque su esposa y sus suegros han colonizado poco a poco todo aquello que le perteneció en algún momento, viviendo la tensión constante entre la necesidad de ver crecer a su hijo y la tentación de desaparecer para siempre. Muchos de los elementos del relato, sobre todo la condición advenediza del protagonista, así como las relaciones «caníbales» de la familia política constituyen, claramente, un embrión argumental de Los parientes de Ester. 

			De alguna forma la violencia que se insinúa en muchos de los textos de Luis Fayad tiene su origen en el mundo de la infancia o en la primera adolescencia, en perfecta correspondencia con la violencia política, visible en su dimensión colectiva y social, tal y como ocurre en «El primo que cantaba». Un narrador en primera persona trae hasta la memoria el recuerdo de su primo Mauricio —«Siempre que me acuerdo de Mauricio me duele la garganta»— quien fue acogido por su familia, como si fuera un hijo más, con la idea de que pudiera estudiar el bachillerato en un instituto de Bogotá. Frente al mundo del protagonista, lleno de juegos prohibidos y travesuras junto con sus mejores amigos, Vicente y Ernesto, el primo Mauricio siempre se muestra responsable con los estudios, ordenado en su vida cotidiana, centrado en objetivos profesionales claros, al tiempo que esconde una personalidad ponzoñosa y entrometida, ya que se convierte en el soplón que provoca todo tipo de enfrentamientos entre el protagonista y sus padres, y jamás pierde la oportunidad para meter cizaña en las relaciones familiares. Mauricio es el primero en los estudios, el primero en el coro del instituto, el primero en sus relaciones con los profesores, al punto que se convierte en el modelo de hijo que sus tíos hubieran querido tener, pasando por alto las numerosas oscuridades y turbulencias que forman parte de su psicología escurridiza. 

			En el relato hay, además, una recreación formidable de todas las travesuras de una época de preadolescencia, en donde se juega a molestar a las chicas o a formar letras, nombres y hasta oraciones con el chorro de la orina y un sinfín de fechorías, lo que será motivo de gresca familiar, porque Mauricio no pierde la oportunidad de denunciar las diabluras del primo para maldisponerlo ante sus padres. Él, que presume continuamente de ser la mejor voz del coro, sufrirá un revés importante en su vida cuando su primo, harto de chivatazos y traiciones, le clave unas tijeras en la garganta, en una secuencia que justifica el comienzo del relato y que tiene un fuerte simbolismo cainita.

			Hay dos relatos que rompen con el realismo del libro y abren las puertas a lo extraño, a lo insólito, como si de alguna manera estuvieran afectados por cierta concepción del realismo mágico. Así ocurre con «La niña de las rosas rojas» y «Un hombre y un perro», texto con el que se cierra el libro.

			«La niña de las rosas rojas» es el relato más largo y en cierto sentido es una vuelta de tuerca a las técnicas magicorrealistas, lo que explicaría que Fayad haya prescindido de él en recopilaciones posteriores de sus cuentos, quizás porque rompe en exceso su estilo marcadamente realista28. A lo largo de tres años, una niña lleva un «portacomidas colgado de la mano», dirigiéndose a la pensión de doña Leonor. Aunque el narrador habla de ella como una niña, y así está en el propio título, se trata de una «muchacha de dieciséis años, con una cabellera caoba que le llegaba casi hasta la cintura, vestida modestamente» y que cada tres días lleva en la mano izquierda «un manojo de rosas rojas». La niña tiene un andar tan liviano y grácil que casi no roza el suelo y toda ella aparece envuelta en un halo de misterio que llama la atención de una anciana, dueña de un taller de mecánica, que todos los días, sin excepción, deja sus labores para observar el misterio de la niña que repite el mismo ritual a la misma hora, llevarle comida a su padre decrépito, que se consume lentamente en una de las habitaciones alquiladas de la pensión de doña Leonor. La anciana transmitirá su extrañeza a sus hijos Orlando y Marcos, y más tarde a los vecinos y transeúntes que pasan por la zona.

			El misterio no radica en el «portacomidas», sino en las rosas que le lleva cada tres días, lo que va a convertirse en una curiosidad malsana y contagiosa que se extiende por el vecindario como un reguero de pólvora.

			El ramo de rosas rojas plantea en este contexto narrativo la misma fascinación que ejercen motivos literarios como el del ángel caído, la muchacha convertida en araña por desobedecer a sus padres o la venta de todo tipo de cachivaches y artilugios mágicos como los que mercadean los gitanos de Melquíades en la narrativa de García Márquez. Con estas trazas literarias Fayad ha escrito una bella historia de amor —con final sorprendente— en donde no faltan algunas conexiones con la estética del realismo mágico.

			En «Un hombre y un perro» tenemos un texto que rompe con los parámetros realistas propios del libro y nos introduce en un mundo extraño, insólito, que parte de la cotidianidad y se desliza hacia zonas inquietantes de la realidad, instalando al protagonista en lo que parece la enajenación o la locura. En este relato aparece por primera vez el personaje de Leoncio, que más tarde será protagonista de numerosos textos escritos en los últimos años29. En él se cuenta la historia de un día especial en la vida de Leoncio, justo en el momento de salir de la oficina. Como todos los días Leoncio se dirige a la parada del bus, con el periódico, una carpeta y la gabardina colgada del brazo, sin esperar la aparición por sorpresa de un perro callejero, «pequeño, magro, amarillento», cuyo pelo «se le ha caído casi en su totalidad y su cuerpo está cubierto de llagas»30. El relato construido desde la tercera persona guarda una sorpresa importante porque no es la compasión lo que mueve al personaje, sino el asco y la repugnancia que le produce el animal abandonado, lo que le lleva a ignorarlo. De nada servirá entonces las vueltas por las calles adyacentes para despistarlo en medio de una multitud frenética, ni montarse en un autobús abarrotado de pasajeros o intentar entrar sigilosamente en su apartamento, porque a pesar de las múltiples precauciones Leoncio se verá con el perro dentro de su casa, tratando de espantarlo, de echarlo con toda la violencia, incluido un plan para matarlo, pero todo ello será inútil, porque el animal vagabundo, visto por el protagonista como un auténtico monstruo, parece representar simbólicamente la locura que anida en el interior de Leoncio, cuyo desenlace puede ser sorprendente por las calles de Bogotá, como si él fuera el correlato o la perfecta metonimia humana del perro callejero.

			«Olor de lluvia» es el relato que da nombre al libro y es, en cierto sentido, un primer acercamiento al mundo laboral de Gregorio Camero en Los parientes de Ester, de ahí que podamos analizarlo como un texto embrionario de la novela, en donde se ensayan con gran éxito numerosos procedimientos técnicos que serán importantes para la obra posterior de Luis Fayad. En «Olor de lluvia» se recrea un día en la vida del empleado Sebastián Sotelo, quien vive felizmente casado con cuatro hijos menores, ocupa un cargo intermedio en la administración de un banco y se muestra optimista y positivo ante la vida, de tal manera que no está dispuesto a que nada ni nadie le amargue lo que puede ser una excelente jornada laboral. Como muchos días llega puntual al trabajo, perfectamente acicalado para desempeñar su oficio, es saludado por un coro de seis empleados, puede revisar los últimos movimientos de su competencia en el libro de cuentas y cuando todo parece apacible y armonioso en el trabajo tiene que llamar al orden al señor García porque, como es habitual en él, suele llegar tarde. Sin embargo, el relato plantea una peculiar mirada inclusiva, porque quien vigila también es vigilado por lo que parece un enorme ojo panóptico, que tiene en su cúspide a la figura del gerente del banco, y más allá, fuera del propio edificio bancario, otros niveles del poder económico y social que se insinúan entre sus páginas. 

			Fayad apunta con gran sutileza y maestría las humillaciones cotidianas, los peajes pagados en el día a día del banco, los vasallajes y las prebendas ofrecidas a contrapelo para poder mantener el puesto de trabajo. Así vemos cómo una de las secretarias, la «señorita Irene, alta y desposeída de formas, exageradamente erguida, con la cara brillante a causa de la crema para cubrir las arrugas»31 deja para cada empleado una carta en la que se invita al personal a asistir al cumpleaños del señor gerente, previo pago de una cantidad nada desdeñable en la época, lo que supone una humillación en toda regla. El narrador describe desde el pequeño detalle el ritmo tedioso y alienante de la jornada laboral, la preocupación por el reloj de pared que no avanza, los movimientos sincronizados de los empleados que parecen «accionados por una máquina», las prisas para tomar el ascensor, salir a la calle, alcanzar algún autobús no demasiado lleno de gente. Sebastián Sotelo decide almorzar un menú barato en un restaurantito cerca del banco, lee el periódico, mira algunos escaparates, especialmente de librerías, y en su regreso a la oficina se encuentra la sorpresa desagradable de la jornada, ya que el doctor Martínez, jefe del departamento, lo manda llamar ante las burlas de uno de los empleados, «el tipo del bigote ancho», que le canturrea a su paso «te van a fregar, te van a fregar, te van a fregar...». En esa reunión tiene lugar uno de los momentos más intensos en la vida profesional de Sebastián Sotelo, quien pasa de ser un empleado modélico a alguien de poca confianza, prefigurando la propia vida laboral de Gregorio Camero en Los parientes de Ester, tal y como vemos en este diálogo sin transición entre sus interlocutores:

			—No me explico qué pudo pasarle, a una persona como usted nunca le suceden estas cosas, siéntese, póngase cómodo, qué le sucedió ayer, señor Sotelo, cuénteme a mí que soy el jefe del departamento, no podía concentrarme doctor Martínez era imposible, que le ocurra a cualquier empleado no tiene nada de raro, trataba pero no podía, pero a usted señor Sotelo, uno de mis hijos tenía tos, a usted que nunca le había ocurrido esto, mi esposa me llamó por teléfono, que nunca había cometido un error grave, Ricardito tiene una tos terrible me dijo, y por eso es usted un empleado modelo, ya no pude concentrarme, porque su conducta y su rendimiento han sido intachables, llamaba a la casa a todo momento, por eso no me explico cómo pudo usted cometer ese error, pero Ricardito seguía lo mismo, no lo puedo comprender, tuvo que ir al médico de urgencia, confundir veinte con doscientos, no me fijaba en lo que escribía, afortunadamente vimos el error a tiempo, gracias a Dios hoy despertó mejor, y lo corregimos, estaba en el comedor sonriente señal de que amaneció aliviado. Por favor diga algo para justificar su descuido —el jefe del departamento, un hombre delgado, de aspecto tranquilo, cabeza prematuramente canosa y dedos largos, se echó hacia atrás y abrió los brazos—32.

			Todo resulta humillante en esta conversación en la que la posición jerárquica del jefe acaba laminando cualquier atisbo de resistencia por parte del protagonista, quien tiene que soportar la sonrisa petrificada de la secretaria Irene, la mirada burlona del señor García, los comentarios hirientes del señor del «bigote ancho» y unos minutos más tarde, mientras mira a través de la ventana de la oficina las celebraciones de la calle, va a ser nuevamente amonestado por el jefe —«es usted el colmo»—, convirtiéndolo de golpe en alguien prescindible para la actividad laboral del banco. En este final del relato Fayad hace coincidir la caída de Sebastián Sotelo con un hecho histórico, como fue la visita del presidente Charles de Gaulle a Colombia en septiembre de 196433, mientras que ese día, que había comenzado de forma espléndida, con una luz primaveral, poco a poco se ha ensombrecido con las nubes, anunciando la más que previsible lluvia, como metáfora de la propia suerte del protagonista. 

			
EL VALOR LITERARIO DE LAS CUATROCIENTAS CUARTILLAS


			Antes de cumplir los treinta años, Fayad viajó a Europa en un largo peregrinaje: París, Estocolmo, Barcelona —donde conoció a Charo Ginto, su esposa, y salió publicada su novela—, Las Canarias —donde nació su primogénito, Darío— y finalmente Berlín, en donde lleva asentado desde 1986 y en donde han nacido sus hijos Delia y Diego (Bautista, 2018). El manuscrito de su novela ambientada en Bogotá, Los parientes de Ester, fue escrito durante tres meses en su primera versión de más de cuatrocientos folios, y reescrito y depurado durante los dos años siguientes hasta convertirla en una nouvelle, con cien páginas menos de las previstas (Contreras, 2011, 106; Arévalo, 2011, 123) y con una estructura que bien podemos calificar de perfecta. 

			Sabemos por sus declaraciones que Luis Fayad trató de escribir su primera novela al menos en dos ocasiones, aunque el proyecto resultó fallido, quizás porque buena parte de sus pulsiones literarias habían sido canalizadas a través de sus primeros relatos. Es evidente que, como le ha ocurrido a otros muchos grandes escritores, Luis Fayad tuvo su momento de revelación o de epifanía en el que vio la historia de los Camero-Callejas con la suficiente lucidez y claridad como para recrearla palabra a palabra, tal y como confesó en una de sus entrevistas:

			Antes de Los parientes de Ester había ensayado en dos ocasiones escribir una novela, una llegó a tener cuarenta páginas, pero no las sentí como un trabajo literario, romper las páginas escritas fue una liberación. Sentía que había una atmósfera dentro de mí, que me brindaba posibilidades de escribir una novela, me pesaba y tenía que quitármela de encima. De pronto se me hicieron claros los personajes y sus historias. No solo los que pertenecían a un ambiente, sino los que podían representar la dimensión humana, la de cualquier parte, la que hace que las personas se identifiquen a pesar de sus diferencias de lugar y de tiempo (Bautista, 2018).

			La elaboración de la novela fue completamente artesanal, al punto de que la primera versión de la obra fue escrita a mano y más tarde mecanografiada. Por desgracia no conservamos ninguno de los manuscritos34 —ni el original escrito con bolígrafo, ni el dactilográfico— ambos anotados de su puño y letra que hubieran sido verdaderamente reveladores sobre el proceso de elaboración y depuración de la novela. Por alguna razón, la vocación fetichista de Luis Fayad no se centró en el mazo de papel escrito que perdía su razón de ser al publicarse la novela, sino en la máquina Olivetti que lo ha acompañado desde entonces en sus múltiples peregrinajes, como un símbolo evidente de su anclaje personal a la Literatura: 

			Escribí a mano la primera versión de Los parientes. Le hice correcciones mientras la pasaba a máquina, una Olivetti Lettera 22 que cargué de Colombia y todavía está conmigo. No dejé de usarla ni cuando tuve una máquina eléctrica ni cuando me llegó mi primer computador, escribía cartas con su teclado sonoro, ahora tengo que conseguirle una cinta nueva, no la abandono (Bautista, 2018).

			Para cuando se publica la novela en 1978, el panorama literario internacional parece ir a contracorriente, y no solo porque en 1975 se había publicado El otoño del patriarca, de García Márquez, sino también porque algunos de los grandes hitos del boom narrativo hispanoamericano se habían publicado en esos años, con propuestas narrativas verdaderamente intrépidas y arriesgadas, con obras que presentaban estructuras extremadamente complejas y recursos formales que llevaron al límite las potencialidades de la lengua literaria, heredera de los grandes avances consolidados tras las vanguardias artísticas. En medio de esa avalancha de creaciones portentosas que tocan todos los temas relacionados con el poder y la condición cainita del hombre, se cuela en el nuevo canon literario una novela como Los parientes de Ester que está construida sobre una estructura diáfana y un lenguaje que cobra fuerza y empuje con mensajes directos, con un tono aséptico, estilizado y elegante, una lengua depurada de recursos y ornamentos para no distraer la atención del lector en su empeño de describir la crónica áspera de la supervivencia de una familia y, más allá, la de todo un pueblo. 

			Es evidente que el final del macondismo coincide o está relacionado de alguna forma con la recuperación del espacio urbano. De hecho, la nueva narrativa había dado sus primeros pasos en los años veinte, sobre todo con el escritor argentino Roberto Arlt, por medio de la recreación de las difíciles condiciones de vida en la nueva ciudad que ha crecido de manera desordenada e imparable, planteando la urbe como un topos problemático, donde el hacinamiento de las personas y las múltiples carencias en la cotidianidad social van de la mano de la falta de oportunidades, las condiciones miserables en el precario mundo laboral, el problema del alcoholismo y la prostitución en los barrios marginales, las drogas que comienzan a hacer estragos en los sectores más vulnerables de la sociedad, el sempiterno problema de la desestructuración familiar, la conciencia moderna de la angustia existencial y la llamada agonía asfáltica que marcan un punto de inflexión en el nuevo paisaje urbano de los años setenta. Es en esa ciudad, convulsa, difícil y sorprendente, donde se fragua cotidianamente la lucha por la supervivencia y es en ese espacio inhóspito, duro y áspero, donde surge lo que Luz Mary Giraldo ha llamado la «otra narrativa (...) después de Macondo» (Giraldo, 2011, 28), facilitando de esta forma la consolidación de la literatura colombiana, como ya señaló Raymond L. Williams en su libro clásico, Novela y poder en Colombia 1844-1987 (1991). 

			Por su parte, Cristo Rafael Figueroa considera que los nuevos narradores se alejan de los grandes relatos de los años sesenta y por el contrario «optan por focalizaciones más cercanas a lo cotidiano para configurar imágenes de la vida urbana, interpretar sus fenómenos sociales y tematizar la existencia enfrentada a las nuevas fuerzas del sistema» (2011, 29). Todo ello en el contexto de una progresiva e imparable urbanización de Colombia, que se convierte en pocas décadas en un «país de ciudades», estableciendo nuevas relaciones entre la narrativa y la ciudad en los enclaves urbanos más importantes del país, como Cartagena a través de Germán Espinosa y Roberto Burgos Cantor; Cali recreada por Umberto Valverde, Andrés Caicedo o Rodrigo Parra Sandoval; Barranquilla, con su enjambre de cronistas y narradores, desde el propio Ramón Vinyes a Marvel Moreno, Ramón Illán Bacca o Julio Olaciregui; Medellín en las plumas de Manuel Mejía Vallejo, Darío Ruiz Gómez, Fernando Vallejo o Jorge Franco y, por supuesto, Bogotá, la capital colombiana vista desde los ángulos más dispares que van desde el propio Fayad, a la mirada de Óscar Collazos, Rafael Humberto Moreno-Durán, Antonio Caballero o Laura Restrepo, sin olvidar a los más recientes como Santiago Gamboa, Mario Mendoza o Alonso Sánchez Baute (Figueroa, 2011, 30, nota 5)35. Los autores citados, además de los que entrarían en los diferentes cánones de la literatura colombiana, han recreado las ciudades y los entornos urbanos de la nación configurando la imagen de un país en permanente tensión y movimiento, continuamente joven porque se sigue haciendo y renovando, de ahí que el mundo urbano cobre en la narrativa colombiana una importancia capital. 

			Para explicar los cambios generados en Colombia a lo largo del último siglo, el sociólogo Alberto Saldarriaga (1991) ha señalado tres etapas fundamentales en el desarrollo de Bogotá, que irían de una fase formativa —1900-1950— que llegaría hasta las primeras consecuencias del fatídico Bogotazo36, una segunda fase de crisis, entre 1950 y 1980, en donde se dan los peores momentos de la violencia, aunándose en un macabro maridaje la generada por el estado colombiano con la impulsada por los cárteles de la droga que en los ochenta ya funcionan a pleno rendimiento, y una tercera fase de relativa estabilización que llegaría hasta nuestros días. Dada la temática planteada tanto en Los parientes de Ester (1978) como en sus novelas posteriores —Compañeros de viaje (1991), La caída de los puntos cardinales (2000) y Testamento de un hombre de negocios (2004)— se hace evidente que la narrativa de Fayad debe enmarcarse precisamente en esta segunda fase, la de la crisis de la urbe, motivada en parte, como ya se ha dicho, por el Bogotazo y el periodo de la Violencia (1948-1966), pero también como consecuencia del crecimiento urbanístico que se impone en todo el país y en buena parte del continente, en algunos casos como resultante de los flujos migratorios procedentes de los campos y zonas rurales, que huyen de la violencia y la miseria, cualquiera que sea su origen. 

			Es evidente que la llegada masiva de inmigrantes rurales y desplazados internos cambia las formas de vida y termina injertando valores que proceden de la tradición más ancestral. Frente a la cultura de masas representada por la radio, el cine y la televisión, aparecen formas marginales de una cultura ancestral que trata de apropiarse de los nuevos espacios urbanos para sobrevivir y la ciudad que antes era amable y educada se convierte en un espacio duro e inhóspito:

			Aquella ciudad no es entonces espacio de convivencia, expresión de vínculos colectivos ni lugar para el disfrute, sino campo de batalla donde la agresión, la desconfianza y la violencia son las protagonistas. Luis Fayad vive de niño el desajuste de Bogotá, como estudiante de la Universidad Nacional participa de sus movimientos ideológicos, la mira luego desde Europa, la lee, la escucha, la describe, la narra y la construye de nuevo (Figueroa, 2011, 31).

			Frente a los grandes relatos globalizadores característicos de la modernidad, el filósofo francés Jean-François Lyotard plantea en su clásico La condición postmoderna: Informe sobre el saber (1979) cómo estas grandes narraciones o fábulas modernas a las que llama «metanarrativas» han perdido su sentido y su lugar en la esfera creativa a favor de los nuevos recursos técnicos y tecnológicos aplicados a los medios de comunicación de masas, la informática, la inteligencia artificial que dan buena cuenta de una visión totalizadora de la realidad que hace inviable la misma propuesta para el ámbito literario. Esto propicia la multiplicación de narrativas o ficciones parciales que acaban perfilando la imagen abigarrada de un enjambre literario. En este sentido, Fayad, al igual que otros narradores coetáneos, activa una suerte de «memoria colectiva» o «memoria compartida», caracterizada por su fragmentarismo y su vocación detallista, casi minimalista, sirviéndose de las técnicas del neorrealismo que se habían puesto de moda con el cine italiano, sobre todo a partir de los años cincuenta, para contrarrestar el mundo falseado por la ideología fascista, que en sus delirios de grandeza trató de borrar las escenas de una Italia miserable durante el régimen de Benito Mussolini. Este maridaje con el neorrealismo cinematográfico37 permite trazar la compleja realidad urbana de una ciudad como Bogotá, que pasa de ser una aldea grande a un espacio masificado, anónimo y atiborrado, que crece en una tensión constante entre la tradición paralizante y las tentaciones modernizadoras y cosmopolitas, que tienen su correlato en otros puntos de la geografía americana. 

			Una de las grandes conocedoras de la literatura de Fayad, Luz Mary Giraldo, considera que

			Detrás de lo relatado, de esas vidas de seres solitarios y vacíos, de esos huérfanos o viudos, de esas personas que mienten, se disfrazan y se enmascaran, de esos individuos que buscan, de aquellos que confían y son traicionados, emerge la sociedad en crisis, su tejido de redes absurdas, expuesta con todas sus miserias y carencias como en un anfiteatro (Giraldo, 2011, 88).

			Es indudable que a lo largo de varias décadas Luis Fayad se convierte en uno de los principales cronistas de la ciudad, recreando en su prosa elegante y precisa los espacios marginales y conflictivos que aparecen en la nueva urbe, las tensiones económicas entre las diferentes clases sociales, la marginación social y cultural, las nuevas formas de pobreza y supervivencia, la insolidaridad de quienes tienen una posición privilegiada, la picaresca que acompaña a ciertos individuos y colectivos como mecanismo vital para garantizar su supervivencia, generando páginas memorables que conectan con los grandes hitos de la picaresca áurea española. Como recuerda el propio Fayad estamos ante

			una ciudad que pese a ser tan singular, ha tenido pocos cronistas (...) Una ciudad con personajes que tienen sus raíces en los comienzos del siglo, pero que, a partir del asesinato de Gaitán, vieron cambiar su entorno en forma radical: una ciudad en la que en pocos años hubo mayores transformaciones que a través de varios siglos (citado por Arévalo, 2011, 119).

			Con una prosa depurada y un estilo directo y diáfano Fayad se convierte desde los años setenta en uno de los grandes cronistas de la Bogotá moderna.

			
«LOS PARIENTES DE ESTER», CRÓNICA URBANA DE UNA DESESPERANZA 


			La publicación de la novela por parte de la editorial española Alfaguara debe ser leída e interpretada, sobre todo con el paso de los años, como una apuesta verdaderamente valiente y arriesgada, porque venía a coincidir en el tiempo con un mercado editorial frenético y marcado por las tensiones y ansiedades literarias, a la caza y captura de las nuevas obras maestras que se estaban publicando cada dos o tres años, lo que resultaba, a todas luces, insólito y excepcional, en un momento en que se estaba dando a la imprenta títulos de gran calado, independientemente de sus conexiones con el realismo mágico y, siempre, vinculados a la experiencia vanguardista, apuntalando los contornos del llamado boom de la narrativa hispanoamericana38. Es así como coinciden en muy poco tiempo grandes obras de la literatura hispanoamericana que acaban conformando una nueva edad de oro de la cultura panhispánica, con títulos como El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso, El cumpleaños de Juan Ángel (1971) de Mario Benedetti, el Libro de Manuel (1973) de Julio Cortázar, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca (1975) de García Márquez, Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, Oficio de difuntos (1976) de Arturo Uslar Pietri o La tía Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa. 

			En cierto sentido, Los parientes de Ester fue una obra publicada a contracorriente de las modas y tendencias narrativas de la época, ganándose un pequeño espacio en el desbordante mercado literario español e hispanoamericano en un contexto en el que la influencia del realismo mágico, el macondismo y lo real maravilloso parecían copar todos los rincones de la creación literaria, con un García Márquez pletórico que ejerce, quizás sin quererlo, una especie de sacerdocio estético, como antes lo había hecho Rubén Darío en la poesía, que acaba condicionando y marcando el paso al resto de los miembros del boom, en un momento de nueva consagración de todo tipo de innovaciones técnicas y formales para regocijo de una industria editorial que ve cómo las ventas de los autores latinoamericanos se multiplican hasta la hipérbole con cada nuevo anuncio publicitario. De hecho, la publicación de Los parientes de Ester en 1978 puede ser considerada como una auténtica sorpresa, favorecida en parte por las ansias de un mercado que se muestra nervioso y permeable a la hora de fichar a los nuevos talentos literarios que llegan del otro lado de nuestro océano común (Camacho Delgado, 2018a). Lo más sorprendente de este hallazgo narrativo es que se trataba de la primera novela de un autor hasta entonces prácticamente desconocido en la península, que había publicado dos libros de relatos en Colombia —Los sonidos del fuego (1968) y Olor de lluvia (1974)— sin que hubiera llegado hasta territorio español más allá de alguna noticia sesgada y ambigua de la presencia de un jovencísimo Luis Fayad en el panorama de las letras colombianas. 

			La obra se publicó dentro de la colección de novela contemporánea de la editorial Alfaguara (Contreras, 2011, 106), un sello con una fortísima proyección cultural en el panorama peninsular, que se había preocupado entonces por nombres verdaderamente emblemáticos de las letras internacionales —Marguerite Yourcenar, Jorge Amado, Clarice Lispector, Thomas Bernhard, Günter Grass, Henry Miller o Patricia Highsmith— o españolas e hispanoamericanas —Juan José Millás, Max Aub, Javier Marías, Juan Benet, Augusto Roa Bastos o Julio Cortázar—, cuyo prestigio fue apuntalado con la creación del Premio Alfaguara de novela, que en sus primeras ediciones lo obtuvieron escritores como Jesús Torbado —Las corrupciones (1965)—, Manuel Vicent —Pascua y naranjas (1966)—, el chileno Carlos Droguett —Todas esas muertes (1970)— o Alfonso Grosso —Florido mayo (1972)39—. En sus inicios la editorial estuvo bajo la dirección y el control de Camilo José Cela, y a partir de los años setenta la dirección pasó a manos de Jaime Salinas (1977-1982), el hijo del poeta Pedro Salinas, que abrió las puertas del sello editorial para dar cabida y nuevas oportunidades a un grupo importante de jóvenes narradores que con el paso de los años formarían parte del canon de la mejor literatura escrita en español. El responsable de redactar la solapa del libro no tuvo ninguna duda al presentar esta novela como la gran renovación de la narrativa hispanoamericana, considerándola «sin lugar a dudas la novela latinoamericana más importante aparecida tras los éxitos de hace una década de la literatura en ese continente», y planteaba, con gran intuición crítica, que el lector difícilmente escaparía «a la seducción que el autor nos ofrece en sus páginas» (citado por Arévalo, 2011, 115).

			Desde el principio, la novela tuvo muy buena acogida y notables críticas que trataban de situar su impacto en una línea dinástica y genealógica que entroncaba con las novelas urbanas de Osorio Lizarazo, como La casa de vecindad (1930), El día del odio (1952) o El camino en la sombra (1965)40, quien se arrogó el esfuerzo titánico de crear una tradición literaria que se había mostrado zigzagueante y dubitativa desde los tiempos de El carnero de Juan Rodríguez Freyle, con algunos nombres de postín, como José Asunción Silva y el retrato citadino que ofrece en su novela De sobremesa, o el inefable Vargas Vila, quien consideraba a Bogotá como un «tedioso villorrio». Sin embargo, es un hecho incontestable el atraso en la aparición de una narrativa claramente urbana, tal y como reconocía el propio Fayad en una de sus entrevistas:

			Creo que [Bogotá] llamaba más la atención cuando se estaba convirtiendo en una ciudad más cosmopolita y con todas las amabilidades e inconvenientes que se pueden dar en el proceso de desarrollo. Hoy en día escribir una novela sobre una ciudad en Latinoamérica va a ser difícil porque su crecimiento es tan grande que lo que se han creado son más ciudades dentro de la ciudad (...). En mi tiempo sí se podía hacer porque Bogotá era una ciudad homogénea, se podía hablar de un centro donde iba todo el mundo. Antes todo se hacía en el centro y un poco en Chapinero, eso se extendió y ahora hay muchas ciudades dentro de la ciudad y no se puede generalizar ni homologar nada, es imposible. En la actualidad es mejor hacer una novela encerrados en una casa, si no tocaría hablar de las distancias41.

			Son muchos los colombianistas importantes que consideran que el retraso en la aparición de una narrativa urbana se debe a las carencias estructurales de Colombia, motivadas por razones muy diversas que arrancan desde los primeros años de la República, en donde hay que tomar en consideración el balance desastroso de las guerras civiles, el fracaso de sus proyectos revolucionarios, la pérdida traumática del istmo de Panamá en 1903, la caótica organización administrativa del país, su nulo o escaso desarrollo tecnológico durante décadas y la influencia aplastante de los Estados Unidos desde 1880, influencia que está presente en tono irónico y jocoso en los comentarios que realiza Solimán sobre el sueño de Honorio Callejas de «invadir» el mercado norteamericano con los productos textiles locales:

			—No quiero conocer nada que tenga que ver con la invasión a los Estados Unidos. A mí no se me ha olvidado que son los colombianos los que comen cheesburger con coca-cola y no los gringos los que comen patacones con sobrebarriga.

			Uno de los primeros reseñistas, Jorge Valderrama (1980), vio claro el alcance de la obra y no titubeó al afirmar que

			Fayad ha realizado un trabajo literario admirable; Bogotá y su vida, a través de la vida de algunos ciudadanos típicos, miembros de una familia, en situaciones específicas en la capital de la República, cuya lectura me recuerda esa formidable exactitud y profundidad que uno encuentra al leer El extranjero de Albert Camus. Los parientes de Ester (...) es una pequeña obra maestra de la reciente literatura colombiana (citado por Arévalo, 2011, 118-119).

			Fue el propio Ángel Rama quien al referirse al «proceso de urbanización» de la narrativa latinoamericana opinaba lo siguiente en 1981: «la culminación de esta evolución modernizadora corresponde al narrador Luis Fayad, todavía inseguro en Olor de lluvia y orgánico, poderoso, articulado, en su excelente novela Los parientes de Ester, una obra fundamental de la década de los setenta» (citado por Arévalo, 2011, 119). Por su parte, el crítico Umberto Valverde, evocando una cuestión formulada por Ernesto Völkening, se preguntaba desde el más profundo escepticismo: «¿Bogotá hallará a su novelista? (...) Ciertamente, después de Osorio Lizarazo, Bogotá no ha podido encontrar a su novelista ni tampoco a su personaje que sea el resultado de sus entrañas y de su historia» (Valverde, 1979b). Y en una de las primeras reseñas de las que tenemos constancia hacía la siguiente reflexión:

			El Gregorio Camero de Los parientes de Ester, reducido, temeroso, encerrado en el disfraz de la sumisión y la obediencia, igual que el Gregorio Samsa de La metamorfosis padece el agobio diario, la dolorosa perseverancia del empleado urbano que trabaja para subsistir. Si toda la alienación contenida en el personaje de Kafka, toda su insignificancia e impotencia estallan de pronto, y una mañana cualquiera no puede someterse más a la obligante rutina porque amanece transformado en un repulsivo y crujiente insecto, el hombre tímido de la novela de Fayad, agazapado en el sombrero y el abrigo, llega a la madurez deslizándose en su interminable mezquindad cotidiana42.

			Eduardo Jaramillo señaló la importancia que cobraba la conciencia del lenguaje y de la escritura en la obra de Fayad, comparándola con Crónica de una muerte anunciada (Jaramillo Zuluaga, 1994), en donde destaca lo siguiente:

			Tres aspectos principales contribuyen en la tensa y dinámica prosa de Fayad: la rica precisión de los detalles (en lo que Los parientes de Ester es comparable a La feria de Juan José Arreola), la perseverante atmósfera de chisme, en la que unos personajes espían a otros al tiempo que defienden su propia imagen y, por último, la frecuente modificación de las perspectivas narrativas (Jaramillo Zuluaga, 1994, 53).

			Un narrador importante como Ricardo Cano Gaviria la consideró la mejor novela de la década, junto con Misiá Señora (1982) de Alba Lucía Ángel, mientras que subrayaba el hecho de que Fayad había sido muy hábil al eludir las hipotecas derivadas del seguimiento a pies juntillas de los presupuestos literarios anteriores, ya fueran consecuencia del boom o del poderoso influjo del realismo mágico. Así, Fayad había desechado: 

			la fácil solución de erigirse en continuador de sus padres inmediatos, en el boom, y ha preferido ir a nutrirse de los tíos o los abuelos, como claro cumplimiento de la ley generacional enunciada por Slovsky, pero sobre todo es posible notar que, en posesión de unas reglas elementales aunque efectivas, de las que sabe sacar un partido admirable, a él solo le interesa construir un libro como quien fabrica un dispositivo destinado a seducir antes que a impresionar (Cano Gaviria, 1988, 387).

			Fernando Ayala Poveda (1982, 159-180), en un texto pionero, resaltaba la estructura perfecta y diáfana de la novela, así como su poder evocador en cuanto a las relaciones mantenidas en múltiples niveles entre la sociedad, la ciudad y la cultura colombiana. En esta línea se han movido numerosos críticos, como Policarpo Varón (1984, 25-26), Carmenza Kline (2001, 66-77), Paula Andrea Marín Colorado (2009, 47-64) o Guillermo Alberto Arévalo (2011, 115-126), quienes han analizado la gestación y captura del imaginario bogotano, marcando las líneas de inflexión con respecto a la tradición literaria precedente. Esta línea crítica analiza las claves narrativas de la capital colombiana, con sus personajes típicos, sus barrios marginales, su poderoso potencial para la literatura y el cine, ese mundo que en muchos casos procedía de los pueblos que habían crecido a buen ritmo hasta tocar el área metropolitana de Bogotá, tal y como reconoció el propio Fayad: 

			La novela urbana puede ser estudiada como un gran cambio dentro de la literatura de un país, pero el escritor tiene que percibirlo de otra manera y escribir sobre ciudad o sobre pueblo. Mis primeros cuentos transcurren en pueblos. Alguien me dijo: «bueno, sí, es un pueblo, pero en realidad son cuentos de ciudad porque eso parece más un barrio de Bogotá». Debe ser la influencia de ambas partes: estar en la ciudad y haber viajado mucho a los pueblos. Hay que acabar con la discusión de novela urbana y novela rural, pues aunque una novela transcurra en un ambiente rural tiene visos urbanos en tanto que esa es la posición del escritor mismo, la manera de describir sus personajes es lo que lo hace urbano43. 

			Sin embargo, de todas las reseñas que se hicieron tanto en Colombia como en España tras la publicación de Los parientes de Ester, brilla con luz propia, como era habitual en sus escritos y ensayos, la realizada por la escritora Carmen Martín Gaite en marzo de 1979, en donde dejó marcadas las claves de esta nueva forma de entender las relaciones entre la realidad y la ficción:

			A la muerte de su mujer, Gregorio Camero, oficinista irresoluto, mediocre y débil de carácter se va dejando atrapar insensiblemente por los tentáculos familiares que desde el mismo día del velatorio, empiezan a tenderle los parientes de la muerta, empecinados en hacerle ceder a su acoso creciente e impecable y en atraerle a su círculo infernal de influjos, emulaciones, consejos y normas, abortando así la expectativa de independencia que él y sus hijos pudieran abrigar, anexionándolos y disolviéndolos como individuos en la uniforme marca corrosiva de la institución familiar.

			Alrededor de este tema central, bifurcado en bloques narrativos independientes que refluyen luego al caudal común, el colombiano Luis Fayad, en su primera novela Los parientes de Ester, recién publicada por Alfaguara, ha elaborado, con un pulso narrativo poco común en un escritor novel, una crítica agudísima de las relaciones de parentesco. La novela, que se inicia en la casa de Gregorio Camero el día del velatorio, nos va asomando luego, con una técnica de imperceptibles enlaces, a las vidas, casas y lugares de trabajo de los demás parientes, cuya intrincada jerarquía acaba erigiéndose en protagonista principal, a costa de desdibujar y anular los perfiles individuales (...). Y así desfilan por las páginas del libro, desintegrándose progresivamente, los parientes políticos de Gregorio Camero, como buitres alertados y congregados al menor tufo de calamidad en torno a las enfermedades y desgracias, oficiosos, mezquinos, emulativos, enredosos, presos en la maligna tela de araña que sustituye su verdadera identidad. Los hombres débiles anulados bajo el sutil yugo del imperio doméstico, las mujeres fiscalizadoras, viviendo por delegación los apuros y frustraciones de los hombres a quienes en todo momento se consideran en la obligación de amparar. Gentes que se ignoran, se entorpecen y odian mutuamente, pero que, en nombre de una simbiosis fatal basada en la economía, se ven obligados a vivir unos a la sombra de otros, a sentir la asfixia de la presencia ajena, a implicarse en alianzas y bandos que nada tienen que ver con sus sueños de escapatoria, sustituyendo irremisiblemente estos sueños por la gris movilidad de la resignación44.

			Y concluía con una bienvenida más que efusiva: «Saludamos a Luis Fayad una estupenda promesa de novelista». En fecha más reciente, el crítico y poeta Harold Alvarado Tenorio ha considerado a Los parientes de Ester como una de las cinco novelas «que merecen figurar en el santoral de la gloria del Nobel» junto a Cóndores no entierran todos los días (1972) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Sin remedio (1983) de Antonio Caballero, La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo y El crimen del siglo (2006) de Miguel Torres45. 

			Por otra parte, es evidente que lecturas recientes de la obra están facilitando nuevas interpretaciones que enriquecen considerablemente el contexto en el que tuvo lugar la gestación de Los parientes de Ester, como ocurre con la reseña realizada por el escritor Alonso Aristizábal, a propósito de la undécima edición de la novela en el 2015. En un artículo-reseña publicado en la revista Papel Salmón, con el título «Semejanzas con Dostoievsky y Kafka», Aristizábal no solo apuntaba a esa línea sinuosa de elementos comunes con la obra maestra del escritor checo, tal y como la había planteado en su reseña pionera Umberto Valverde, sino que afinaba un poco más, estableciendo una peculiar línea de parentesco con el escritor ruso, clave en la formación literaria de Luis Fayad, a partir de elementos como el dinero, la subsistencia o las conexiones entre la visita al cementerio en Crimen y castigo y las peculiaridades del velatorio de Ester Callejas:

			Por eso está en sus páginas iniciales Crimen y castigo (1866) de Fiodor Dostoyevsky (1821-1881) y su personaje Raskolnikov, alguien salido de la dificultad, y por tanto la vida se le vuelve un reto constante. No en balde este es uno de los padres de la novela posmoderna. Hay que anotar que el tono de la primera novela de Fayad, aun su rabia y desesperanza, provienen de la obra citada del escritor ruso (...). 

			En este sentido, hay que hablar de la relación entre el regreso del cementerio, quinta parte, capítulo segundo de Crimen y castigo y el velorio en el capítulo primero de Los parientes de Ester. Esto y además, el tema del dinero que marca a la citada obra del maestro ruso, demuestran la fuerza y el significado que Fayad le da a la realidad en este libro. El dinero y la subsistencia, factores preponderantes de esta obra de Fayad, uno de los elementos de su rica contemporaneidad. Con ello parte a la presentación de la riqueza y la pobreza como vértices esenciales de su expresión, que determinan la condición de esta familia. Dicha realidad se encuentra explícita en el medio de comerciantes y pobres que desarrolla a modo de lucha en un contexto de gran realismo, y que no descartan el chantaje y la estafa de ninguno de los dos lados. Dicho elemento, importante en Los parientes de Ester porque supone sin duda una salida que no se vislumbra en los cuentos con sus personajes cargando tal peso46.

			Aristizábal, además, apunta dos conexiones muy interesantes de Los parientes de Ester, la primera de las cuales es El coronel no tiene quien le escriba, al que considera un «libro canónico de la escritura breve y total en un tema fundamental como la lucha por la sobrevivencia en medio de las contradicciones de países como el nuestro», y la segunda, el posible origen de la novela a partir de «un cuento de Ernest Hemingway traducido al español como “Un lugar limpio y bien iluminado”»47. 

			La novela recrea desde el pequeño detalle de la vida cotidiana la decadencia de una familia escindida, que se mueve entre el apego feroz y anacrónico a unas tradiciones que están perdiendo toda su vigencia y la lucha, a veces titánica, para poder solventar las necesidades básicas —la comida, la educación de los hijos, la sanidad, etc.— mientras que el neoliberalismo va imponiendo de forma imparable los nuevos valores en la sociedad bogotana a través del complejo entramado de relaciones personales, las nuevas claves laborales que triunfan en la empresa privada y en los negocios del ramo, y los propios cambios en la representación de la ciudad como metonimia de la nueva economía que se impone a lo largo de la década de los sesenta, tal y como defiende Amador Callejas, uno de los personajes importantes de la novela.

			Los parientes de Ester desarrolla su trama argumental a través de dieciséis capítulos ordenados cronológicamente, con muy pocas interrupciones hacia el pasado, donde se cuenta la historia de Gregorio Camero y sus tres hijos —la adolescente Hortensia y los pequeños Emilia y León— a partir del momento en que Ester Callejas, la madre fallecida tras una enfermedad fulminante, ha sido enterrada y solo queda en la casa un puñado de parientes incómodos que parecen multiplicarse a cada rato y aparecen de manera imprevista, como magnetizados por el aroma del café, la buena tertulia garantizada y el olor chisporroteante de la carne asada que prepara Doris, la criada, en la cocina de la familia Camero. El narrador centra su atención no solo en el dolor inevitable, provocado por la muerte de Ester, sino también en la miseria tenaz con que los Camero tienen que sortear las mil y una carencias del día a día, en donde las calamidades parecen multiplicarse alegremente, sobre todo por culpa del carácter avasallador y entrometido de los parientes más cercanos de la difunta, el núcleo conformado principalmente por los hermanos y hermanas Callejas, quienes se presentan ante el lector como defensores acérrimos de los valores representados por el catolicismo de misa dominical y limosna mensual, partidarios de la unidad familiar inquebrantable, siempre que se cumpla con los preceptos de la iglesia católica y las buenas costumbres de la sociedad capitalina, convencidos de la necesidad de las jerarquías sociales y el mantenimiento de un statu quo que no debe alterarse, seguidores a pies juntillas de la preservación de las tradiciones individuales y colectivas en permanente litigio con los cambios visibles que se están gestando en una ciudad que ha dejado de ser provinciana, casi la matriz de los grandes pueblos colombianos, para convertirse en uno de los símbolos latinoamericanos del triunfo imparable del neoliberalismo económico con todas sus virtudes publicitarias y sus innumerables trampas económicas, que trazan las múltiples contradicciones de la modernidad. 

			Desde el primer momento, Fayad explora con un gran virtuosismo técnico la imagen agresiva y usurpadora de los parientes cercanos y lejanos de Ester, como si fuera una plaga invasora que trata de colonizar el hábitat ajeno, conformando un juego de parentescos extraños e insólitos dentro de la lógica familiar, porque incluye a miembros remotos que no conocen a la difunta, ni tampoco al viudo, que ni siquiera sitúan en su casa, aunque acuden «por obligación» parental al velatorio durante varios días, en un número deliberadamente indefinido para comer de forma pantagruélica, pasar el rato de sabrosa tertulia hablando de la actualidad política y social, consumir grandes dosis de café negro (tinto) e, incluso, echar una partida a las cartas como si estuvieran en una taberna o en un mesón de la Bogotá festiva, mientras toman un buen trago de ron o de aguardiente, como una forma de pasar un rato de ocio, olvidando, en última instancia, la razón dolorosa por la que se reúnen de forma espontánea en la casa de la difunta Ester. Por paradójico que resulte, en este arranque formidable de la novela, el luto ha sido sustituido por el vicio y el bullicio de la extraña parentela de los Callejas y sus allegados que gravitan sobre el hogar humilde de los Camero, como si fuera una bandada de aves carroñeras. 

			Los parientes de Ester es una novela donde el perfil psicológico de los personajes y la ambientación de sus diferentes líneas argumentales son más importantes que la acción que se narra entre sus páginas. Es, en cierto sentido, una novela de ambiente, una ficción urbana que genera una atmósfera escorada hacia el pesimismo y la desesperación, marcada por la estética del deterioro, en donde todo cambio supone un empeoramiento en la calidad de vida de sus personajes. Aunque entre sus páginas parece que no ocurren grandes cosas, en realidad tiene lugar lo más importante, como es la supervivencia de la familia Camero como correlato de un mundo urbano que está siendo continuamente golpeado por la indolencia de una sociedad que deja su destino en manos de la economía neoliberal, adelgazando las estructuras del estado, maltratando económicamente a los empleados públicos, recortando las prestaciones sociales y laminando la ayuda económica básica para que la educación y la sanidad pública funcionen adecuadamente. Sin grandes aspavientos y con un tono reposado, que araña la sensibilidad del lector, la trama argumental se desarrolla progresivamente desde las mil tachuelas y zancadillas de la escurridiza cotidianidad, sin grandes altibajos y desniveles emocionales, creando desde el detalle circunstancial y el diálogo conciso y justo perfiles humanos, psicológicos y literarios de una gran complejidad y riqueza, que forman ya parte de la memoria sentimental de la mejor narrativa colombiana. 

			En Los parientes de Ester encontramos trazadas las guías principales de Bogotá, con sus calles, plazas, edificios, establecimientos y barrios que muestran al unísono a una capital pujante y a un espacio urbano en continuo deterioro, contradicciones de gran valor literario que pueden ser detectadas gracias al movimiento de los personajes, que se mueven continuamente en la búsqueda afanosa de nuevas oportunidades, lo que propicia la visión directa y descarnada de la ciudad en cualquiera de sus dimensiones. Así, por ejemplo, gracias a los desplazamientos de Gregorio Camero, quien acude puntualmente a su puesto de trabajo como empleado público en las oficinas del Ministerio, obtenemos una visión casi cenital y panorámica de la ciudad, con sus calles céntricas y llenas de escaparates y reclamos publicitarios, o las de la periferia, convertidas en callejones que parecen mingitorios públicos, auténticos vertederos de basura, en donde la supervivencia adquiere tintes épicos en medio de la suciedad y la cochambre. 

			La mirada del narrador, a través de su protagonista, permite certificar la importancia simbólica de los grandes emblemas arquitectónicos de la urbe, sus interminables avenidas por donde circulan frenéticamente los coches y autobuses, la lucha por entrar en el bus o conseguir un taxi en los días de lluvia, cuando todo son prisas e inconvenientes, el discurrir de la vida cotidiana en los barrios humildes, con sus fachadas amenazantes y los cordeles de las ventanas rotas, llenos de ropa tendida, las tertulias interminables en los cafés desde donde se trata de arreglar el pequeño mundo del hombre, y el humo como metáfora de la tradición y de la modernidad —el humo del café, el humo del tabaco, el humo de los coches o el humo de las fábricas— que reúne a trabajadores y a jubilados, a pícaros y a maleantes de todo pelaje y condición, que buscan refugio entre sus mesas y sus ruidos, en la sobremesa o al caer la tarde, como apuntalando toda una imaginería que recuerda, inevitablemente, a la estética del cine neorrealista italiano, fundamental en varias generaciones de escritores europeos y latinoamericanos.

			Cristo Rafael Figueroa, pionero y gran analista de la obra de Luis Fayad, considera que

			la ciudad y los personajes establecen vínculos de cercanía o lejanía, de atracción y de repulsión, de amor y odio. La ciudad es el espacio obligado en que se suceden encuentros y desencuentros y en que una vida anónima como la de Gregorio Camero, viudo y con tres hijos, se convierte en motivo desencadenante de una historia colectiva de frustraciones, fracasos y cambio de valores (Figueroa, 2011, 40).

			Todos los personajes de la novela, en mayor o menor grado, tienen vidas monótonas y planas, marcadas por la mediocridad y cierta sensación de hastío, de cansancio existencial, donde lo que domina es la incertidumbre del presente y la oscuridad del futuro a medio plazo. Nada ni nadie parece poder escapar de estos rituales de supervivencia que se repiten una y otra vez, convirtiendo el hábito y la costumbre en una auténtica liturgia urbana. Un personaje tan espléndido en su configuración psicológica, enmarcado claramente en el perfil de los nuevos pícaros de la ciudad, como es el tío Amador, tiene que repetir día a día las mismas triquiñuelas, los mismos sablazos con las mismas víctimas —vecinos, conocidos y familiares, principalmente— para poder sobrevivir y conseguir unas cuantas monedas y billetes sin tener que pasar por la «humillación» del trabajo cotidiano como el resto de los mortales. 

			En una novela en la que se construye el argumento desde el pequeño detalle ambiental y el dato preciso y ajustado de la vida cotidiana, hay tres momentos importantes sobre los que se articula la mayor tensión argumental. El primero lo constituye el propio arranque de la novela con ese velatorio interminable, convertido por momentos en una especie de ritual funerario carnavalesco donde no faltan las situaciones esperpénticas, con los atracones de carne frita que dejan rastros de grasas en la ropa y en el suelo y las salsas chorreando por las manos de los parientes de Ester, como si el dolor y el luto pudieran ser combatidos con los placeres de la comida. El segundo momento tiene como eje el intento fallido de montar un restaurante de clase media en algún lugar céntrico de la ciudad que saque de la necesidad y de las múltiples carencias tanto a Gregorio Camero como a su socio y artífice, el tío Ángel Callejas, quien tiene la necesidad urgente de una segunda oportunidad que le permita criar a su hijo pequeño. El tercer momento lo constituye, sin duda alguna, el extraño atentado sufrido por Honorio Callejas al salir de su oficina, que deja al descubierto las marrullerías, imposturas y falsedades del personaje, quien lejos de ser un empresario exitoso y modélico, se revela a través de las informaciones derivadas del atentado como un estafador piramidal, un ladrón de cuello blanco y sin escrúpulos, capaz de robar y engañar a su propia familia con el fin de no renunciar a ninguno de sus privilegios sociales y económicos. Sin embargo, hay otros posibles modelos de focalización de la novela, tal y como ha propuesto Ayala Poveda (1982, 169-180), quien divide la obra en seis grandes bloques temáticos:

			1.Para Ayala Poveda la «Tía Mercedes es el eje familiar» (169-171), siendo uno de los personajes más complejos y mejor caracterizados de la novela. Mujer contundente y autoritaria, es el símbolo de una estructura familiar decadente, basada en valores religiosos y tradicionales que chocan con la modernidad neoliberal que comienza a imponerse en la ciudad y en el país. A través de sus actitudes y gestos vemos cómo se construye su imagen de mujer intransigente e implacable, matriarca insensible a todo lo que no sea el cumplimiento de las normas. Como recuerda Cristo Rafael Figueroa en «ella confluyen el poder matriarcal, el moral y el represor» (2011, 41). De hecho, es Mercedes Callejas quien más se esfuerza por mantener la autoridad y la unidad familiar después de la muerte de Ester, a pesar de que su autoridad está socavada por la falta de cariño y empatía hacia los hijos de Gregorio Camero. En sus delirios de ejemplaridad familiar trata de llevarse a los huérfanos para educarlos en sus valores, se mete con la ropa que lleva cada pariente, pasando por alto las circunstancias económicas de los Camero, cuestiona si fuman o beben café, no permite que su hermano Ángel entre en la casa con la ropa mojada, no tolera los atrasos en la comida ni el incumplimiento de los horarios, como si la relajación en estos protocolos cotidianos supusiera una relajación en el ámbito moral y religioso. Ella encarna unos valores que deben preservarse a toda costa, incluso invadiendo el espacio familiar y moral de Gregorio Camero, dejando en el lector la sensación de que lo importante en la familia no es el amor y el cariño, sino las normas y la disciplina cotidiana.

			2.El segundo corresponde a Gregorio Camero y a su familia directa, a partir del momento en que Ester fallece y los parientes —fundamentalmente la tía Mercedes Callejas— tratan de usurparle su lugar, de inmiscuirse en su vida, cuestionando todo su mundo y los valores que representa el personaje. Descubrimos a un empleado público con un perfil psicológico muy bajo que trabaja en las oficinas ministeriales desde hace quince años, con una vida monótona y aburrida, sin iniciativa y a la espera de la jubilación que se hará evidente pasados cinco años. A la pobreza anímica y personal de Gregorio Camero se suma su pobreza económica y material, que se traduce en situaciones de todo tipo, como es no poder comprar cigarrillos, los problemas con el impago del colegio del hijo menor, la necesidad de su hija Hortensia de trabajar en un almacén o de Emilia, una niña, por aprender a hacer ojales y pegar botones para poderle pagar a la vecina el peso que cobra por ver la tele, la labor casi misionera de Doris, la criada, quien cose y remienda una y otra vez la misma ropa deshecha, perpetuando desde su inmensa laboriosidad el milagro cotidiano de la supervivencia.

			3.El tercer enfoque narrativo sigue de cerca a uno de los personajes más andariegos de la novela, el tío Ángel Callejas, quien sueña con montar un restaurante en una zona buena de oficinas, con el fin de mejorar su situación económica y darle una oportunidad a esa relación sentimental que mantiene con Rosa, con quien ha tenido un niño hace poco tiempo. Es un personaje rico en matices, activo y dinámico, que no se arredra ante el poderío represor de su hermana Mercedes, aunque le falta el empuje decisivo para enfrentarse a ella en igualdad de condiciones. Él es un personaje amoroso, que quiere a Rosa, amante clandestina, y a su hijo, y está dispuesto a casarse, contraviniendo todas las normas familiares para darles un futuro mejor, evitando así la condición bastarda de su heredero y las habladurías y chismes que puedan afectar a su relación amorosa. Poco a poco la ilusión del restaurante cobra cuerpo, lo que le permite reflotar a un inseguro Gregorio Camero, que parece desconfiar de todo. No obstante, la falta de financiación y crédito bancario darán al traste con las ilusiones de ambos parientes, convirtiendo el proyecto en un sueño roto que condena a ambos protagonistas a una vejez laminada y esquilmada por la falta de expectativas. 

			4.La cuarta propuesta se centra en los personajes que tienen el poder económico dentro de la estructura familiar —Honorio Callejas, Nomar Mahid y Solimán—, quienes hacen del dinero un instrumento para el control social y una marca identitaria que les da una dimensión social y un lugar en el mundo. No obstante, cada uno de ellos se relaciona con el dinero de una forma diferente. Honorio, por ejemplo, lo utiliza como forma de ostentación social, para mantener su impostura y su mundo de apariencias, disfrazando hábilmente la ruina económica en la que vive por la mala gestión de sus negocios. De hecho, es el miembro más respetado y admirado de la familia, representante legal y administrador de los bienes de esta, lo que es aprovechado para perpetrar sus artimañas a lo largo de los años. Su intento de crear una industria textil en Estados Unidos no es más que una cortina de humo para tapar su ruina económica, estrategia en la que trata de involucrar a Nomar —su sobrino político— y a Solimán, el tío de este, aunque estos muestran en todo momento una mentalidad pragmática y un sentido muy alerta para los negocios, detectando la no conveniencia de la propuesta comercial. En cierto sentido, este enfoque permite contraponer la mentalidad empresarial de Solimán, muy aguda y afilada, capaz de prever las turbulencias y las necesidades del mercado, con el desconocimiento y la ignorancia de Honorio Callejas, quien se revela al final de la novela como un vulgar estafador con muy pocos escrúpulos.

			5.El quinto enfoque permite analizar la interrelación que se da entre las jóvenes de la familia, Hortensia, la hija mayor de Gregorio Camero, y Alicia, hija de Nomar Mahid y Cecilia. Estas adolescentes con ganas de enfrentarse al mundo moderno pertenecen a esferas sociales muy diferentes, incluso antagónicas, que determinan la dificultad de unas relaciones que parecen estar condenadas al fracaso. De hecho, Alicia, en su condición de joven rica y un tanto frívola, colma a su prima de regalos para no sentirse sola, mientras que Hortensia comienza a trabajar en unos almacenes, en la zona más popular del centro de la ciudad, para poder tener un poco de dinero y corresponderle a su prima. Las tensiones que viven las jóvenes en ciertos momentos de la novela van más allá de los rifirrafes típicos de la adolescencia para dirigirse hacia zonas más profundas de las relaciones humanas, que tienen que ver con las tensiones económicas que se mantienen entre las diferentes clases sociales.

			6.La sexta focalización narrativa se centra en el pícaro Amador Callejas, la oveja negra de la familia, un oportunista de sablazo diario, vividor sin escrúpulos y con la piel muy dura, que trata de sacar beneficios de cualquier situación, como es pedirle prestado a Gregorio Camero en el mismo velatorio (capítulo primero), pasando por alto el desgarramiento que está viviendo el personaje, viudo, con escasos recursos y con tres hijos a su cargo. Según descubrimos en la novela, Amador Callejas ha violado los códigos éticos y morales de la familia, sobrepasando todas las líneas rojas mantenidas por su hermana Mercedes, por haber tenido un hijo fuera del matrimonio y haberle dado su apellido, a pesar de la oposición frontal de la familia, y no duda en ningún momento en utilizar cualquier estratagema para provecho propio. En él lo importante no son las relaciones familiares, sino la rentabilidad y el aprovechamiento que puede sacarle a cada uno de los parientes. De alguna manera representa una variante neoliberal y citadina de la tradición picaresca hispánica.

			Los parientes de Ester recrea desde las mínimas interioridades de la vida cotidiana la disolución y el desgaste de una familia tradicional bogotana, que funciona como metonimia de toda una clase social, asediada por la precariedad económica y la falta recurrente de oportunidades, que no permite ningún tipo de acomodo, y mucho menos una salida normalizada a los graves problemas sociales que tiene que enfrentar. De hecho, el dinero y las necesidades económicas que permanecen agazapadas en cada rincón de la novela acaban convirtiéndose en el motor que mueve la vida de la mayoría de los personajes, tal y como ocurre con las estafas, trampas y zancadillas de Amador, el sueño roto del restaurante planificado por el tío Ángel, el negocio fantasmagórico de Honorio Callejas y la ruina económica de la familia en medio de sus delirios empresariales, los esfuerzos de Hortensia por elevar su nivel económico y equipararse de alguna manera a su prima Alicia, o la venta y el empeño de objetos personales por parte de Gregorio Camero, dentro y fuera de los propios parientes, para poder sobrevivir, dan buena cuenta de esta lucha descarnada por la propia supervivencia. 

			Es evidente que la familia Callejas representa en este sentido la desintegración y la quiebra de una familia tradicional bogotana de los años sesenta, basada en la doble moral y en los falsos códigos de valores en donde la impostura y las apariencias han terminado carcomiendo los propios cimientos familiares, dejando a la intemperie a varios de sus miembros. En este sentido, quien primero se rebela contra la autoridad matriarcal de Mercedes Callejas es su hermano Ángel, quien vive en sus propias carnes una suerte de epifanía o metamorfosis que le lleva a plantarle cara a su hermana tras el proyecto fallido del restaurante. Su decisión de presentar en familia a Rosa, su pareja, y a su hijo, es una forma de clausurar y cancelar el mundo de las apariencias que rige la vida de muchos de sus miembros, aunque también supone uno de los momentos más dolorosos de la novela, en donde el clasismo de Mercedes, su desprecio hacia los que ella considera inferiores socialmente y la saña con que trata a la mujer y a su sobrino ponen de manifiesto una personalidad cruda y ácida, con una mentalidad granítica en sus posicionamientos e implacable en sus delirios sociales y burgueses. 

			De forma análoga, respondiendo a una particular estructura simétrica que se da en toda la novela, también Gregorio Camero se enfrenta a la autoridad de la incómoda y entrometida Mercedes, parándole los pies a pesar del empuje y el carácter corrosivo del personaje. El protagonista se ve en la dolorosa obligación de empeñar sus objetos más personales, incluida una radio48, con todo lo que significa este tipo de aparatos en la cotidianidad de una casa en donde se escucha continuamente la música, para pagar la educación de su hijo León y engordar la avaricia insaciable del rector del colegio privado, y es capaz incluso de devolverle al tío Amador, en la escena final, el timo y la estafa que tantas veces ha llevado a cabo el pícaro, dejándolo plantado y solo en la cafetería, con la cuenta pendiente de varios cafés, con el pretexto de ir al baño y perpetrar así un ajuste de cuentas que Gregorio Camero ha estado madurando a lo largo de los últimos meses. 

			
LOS ESPACIOS INTERIORES Y EXTERIORES DE LA NOVELA


			Los parientes de Ester retoma de forma brillante la mejor tradición de los cronistas bogotanos, en la línea de otros clásicos de los mismos años como Los años de la asfixia (1969) de José Stevenson, Crónica de tiempo muerto (1975) de Óscar Collazos, Un tal Bernabé Bernal (1975) de Álvaro Salom Becerra, Juego de damas (1977) de Rafael Humberto Moreno-Durán, Juegos de mentes (1981) de Carlos Perozzo, Fiesta en Teusaquillo (1981) de Helena Araújo, Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, Bogotá de las nubes (1984) de Elisa Mújica o El fuego secreto (1987) de Fernando Vallejo, todas ellas integrantes de un metagénero que ha crecido de forma imparable como reacción a la estética del macondismo49 y que figura bajo el marbete de novela urbana o novela de la ciudad50. La visión que tenemos de la urbe capitalina procede de los desplazamientos de los personajes, cuyas vidas anónimas y miserables, mediocres y sin contornos biográficos, llevan al lector de la mano, como si el narrador estuviese filmando con una cámara subjetiva que va captando detalles de la propia supervivencia. Como ha dicho Luis Fayad:

			La historia de un personaje les pertenece a todos y se construye con la de los otros, por eso las instantáneas fotográficas tienen un espacio reducido, es una manera de acentuarlas, son densas y se expanden para dejar ver todo alrededor (Bernal, 2016, 59).

			Los personajes de la novela parecen estar siempre en movimiento, con un continuo zigzagueo entre sus páginas que funciona como detonante de la energía que presenta la ciudad de Bogotá en estos años de transformación política y económica. Por circunstancias muy diferentes, que van desde el trabajo al ocio, estos se mueven de los espacios públicos a los privados, del interior de las casas, cafés o teterías, a los exteriores de la ciudad gris y lluviosa51, donde hay autobuses abarrotados de empleados públicos que tratan de llegar a su destino mientras que la lluvia provoca los inevitables atascos de coches. El lector asiste con interés creciente al enjambre de taxis inalcanzables en medio del ir y venir de los paraguas por las avenidas y calles centrales, con su paisaje conformado por las cafeterías atestadas en las horas puntas, las oficinas que se vacían y llenan día tras día al ritmo de la desesperación de sus empleados, los edificios nuevos que hacen su particular ostentación para rubricar la modernidad imparable de la ciudad, junto a otros muchos inmuebles y construcciones en ruinas, que funcionan como una metonimia de las propias circunstancias de los personajes y que alertan de la desigualdad del progreso. En opinión de Cristo Rafael Figueroa: 

			La imagen de Bogotá que brota de las redes narrativas no se perfila desde una intención topográfica, sino a través de los desplazamientos de los personajes, cuyas vidas simples y a la vez complejas constituyen rituales rutinarios de una cotidianía habitada por la mediocridad; inseguros y recelosos recorren diariamente la ciudad; en los trayectos entre espacios privados y públicos o viceversa aparecen casas, calles, barrios, oficinas y restaurantes, con los cuales se definen modos de ser o de estar; no es entonces el mapa urbanístico lo que identifica a Bogotá en la novela, sino el carácter que Fayad imprime a cada personaje y a la relación de estos con aquella (Figueroa, 2004a, 104). 

			Cada personaje se relaciona de una manera singular con estos espacios, con barrios específicos de la Bogotá de los años sesenta, siempre gracias al desplazamiento, lo que nos permite visionar estos lugares signados socialmente por el poderío económico y la ostentación o, por el contrario, enfrentarnos a una topografía miserable, marcada por la estrechez, la precariedad, la pobreza y los malos olores, como una nueva forma de violencia social (Kline, 2001, 71).

			En cualquier caso, la ciudad no está vista ni descrita en términos decimonónicos, formando parte del gran decorado narrativo donde se tejen las tramas argumentales, sino planteada en su relación directa con los personajes, quienes a través de las plazas, calles, cines, cafés o teatros proyectan su propia sentimentalidad, tal y como ha reconocido el propio Fayad:

			Los detalles que se narran y las descripciones de las relaciones de los personajes sustituyen paisajes de fondo, evitan imágenes visuales que no hubieran interesado y hubieran dilatado y desviado los propósitos de la narración (Bernal, 2016, 53).

			En ese proceso modernizador de la urbe, Fayad recrea los cambios progresivos de barrios emblemáticos como Santa Fe o Teusaquillo, el primero dedicado a oficinas de pequeños negocios y viviendas compartidas, de extracción más popular y dinámica comercial con talleres, almacenes, cafeterías, bares y prostíbulos que dan un colorido y una animación especial a sus calles, mientras que el de Teusaquillo y otros aledaños exhiben residencias unifamiliares de estilo inglés, espacios amplios con jardines bien cuidados que indicarían estatus social, antes que compromiso con el entorno natural, calles impecables como sacadas de una colección de tarjetas postales, donde hay orden y distinción frente al ruido y la bullaranga de las zonas más populares. Son barrios finos que no quieren mezclarse ni tener interferencias con los barrios pobres de la ciudad más anquilosada, que parece dormida en su propia historia. Como recuerda Carmenza Kline

			la ciudad es el escenario de los acontecimientos, su nombre no se menciona con frecuencia, pero aparecen sitios reconocidos inmediatamente, el Banco de la República, el lago de San Cristóbal, la plaza de Bolívar, el Capitolio y muchos otros más. Cada espacio de la novela es la pincelada de una ciudad que se reconoce fácilmente (2001, 70-71). 

			Detrás de muchos de estos cambios se constata la transformación de una sociedad que se industrializa de forma imparable, pasando de una economía agrícola y agropecuaria a otra tecnificada, símbolo de la modernidad, visible a través de las amplias avenidas, los edificios de grandes dimensiones, el nuevo parque automovilístico que se mueve por una ciudad en constante crecimiento o los negocios que proliferan por cualquiera de sus rincones y que difícilmente pueden maquillar la llegada masiva de desplazados de la violencia, gente miserable que se hacina en los suburbios de la ciudad, en espacios marginales y conflictivos, que contrastan con los avances más publicitados de la nueva economía neoliberal, tal y como reconoce el propio Fayad en una de sus entrevistas:

			Bogotá era una ciudad más homogénea en la vida de su sociedad y en su arquitectura. Las clases sociales no estaban divididas por tantas escalas económicas como ahora, la miseria podía ocultarse y la pobreza, si no en todos los casos, no impedía vivir con dignidad. Recuerdo que las familias separadas por su posibilidad de recursos no llegaban a la enemistad, la vanidad basada en la riqueza no conducía a las guerras urbanas que se ven después de esos años y la construcción de viviendas no estaba en manos de los actuales especuladores inmobiliarios que han afeado la ciudad sin tener en cuenta la armonía de los edificios en relación a su altura y a sus fachadas y a la comunicación de transporte entre los barrios [...]. No es nostalgia por la Bogotá de antes, es pesar por la ausencia de un proyecto de conjunto en su desarrollo. Su crecimiento no se ha ajustado a un estudio que tenga en cuenta el aumento normal de la población y mucho menos el de la inmigración de las zonas rurales, que es muy grande entre los que llegan a buscar trabajo y a estudiar en las universidades y centros de oficios especializados y los desplazados por la violencia. Sin embargo la ciudad sigue siendo la misma en muchos barrios, su aspecto ha cambiado pero todavía es reconocible en el centro, en Chapinero y en otros barrios como Teusaquillo, Palermo y La Soledad. El cambio se nota más en la gente que transita por sus calles, ya no son solo los bogotanos o la inmigración de desplazados, también se ve a los que vinieron a estudiar y se quedaron y a los que se trasladaron para poner un negocio (Bernal, 2016, 60)52.

			Sin embargo, no son los desplazados de la violencia quienes están en un primer plano de la novela, sino otro tipo de inmigración clave en los años sesenta y setenta, como fue la procedente del Líbano y Siria, de la que el propio Fayad es descendiente, tal y como recrea en su novela La caída de los puntos cardinales (2000)53. Fue el centro de Bogotá y sus aledaños el lugar elegido por estos inmigrantes, dedicados a todo tipo de negocios, que «acaparan buena parte del comercio estableciéndose en el centro, donde crean cadenas de almacenes textiles y de objetos de consumo. Estas nuevas dinámicas comerciales y económicas están representadas en los personajes Solimán y Nomar Mahid, hombres adinerados, con altos perfiles personales para los negocios, importadores de maquinarias e impulsores de desarrollos capitalistas» (Figueroa, 2011, 45), lo que genera la necesidad de consumo, de disfrute de esas mercancías que entran por los ojos y que se potencian por medio de la publicidad, santo y seña de la economía capitalista. Esos parientes, que crecen en círculos concéntricos alrededor de la familia, representan, simbólicamente, los diferentes estratos económicos de la ciudad, ejemplificados de forma paradigmática en las primas Alicia, hija del exitoso empresario libanés Nomar Mahid, y Hortensia, la primogénita del empleado público Gregorio Camero. 

			De forma muy ostensible se marcan las diferencias sociales dentro de la propia familia, como si fueran realidades antagónicas, ya que Alicia, perteneciente a la élite económica bogotana, viaja al extranjero regularmente, sobre todo a Estados Unidos, estudia en el centro elitista y exclusivo Colombo-Americano, tiene coche de alta gama con chófer, televisión y teléfono último modelo, equipo de música en su cuarto con todos los adelantos técnicos, una colección extraordinaria de discos con las últimas tendencias nacionales e internacionales, revistas de todo tipo de música y de cine, y va a los sitios de moda sin la más mínima preocupación económica. Por el contrario, Hortensia asiste a un colegio público, apenas chapurrea algunas frases en inglés que le permiten a trompicones unos mínimos niveles de comunicación verbal, escucha su música en una radio vieja y renqueante y tiene que pagar a la vecina un peso diario para ver televisión, en una escenificación de la pobreza que deja un sabor agrio en el lector, lo que la obligará a trabajar en un almacén de telas y accesorios de ropa en los arrabales del centro. Sin embargo, mucho más doloroso resulta que su hermana pequeña, Emilia, que es todavía una niña en edad de jugar, quiera aprender a hacer ojales y a «remallar medias» con una vecina costurera para ganarse unas monedas y poder así ver la televisión que le cuesta un peso cada tarde.
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