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			Para a miña tía Pepita, que me nutre co amor da tradición popular, e para a miña amiga María do Pilar, que me alimenta co mellor da tradición intelectual. Este libro nace da confluencia destas dúas forzas.

		

	
		
			
1. O ramo verde

			No inicio, era o verbo. Non hai dúbida de que a palabra oral veu primeiro, que os contos e os cantos chegaron antes que as novelas e os sonetos. Entre o ovo e a galiña, tamén hai certeza: o ovo veu primeiro e a galiña evoluíu despois. Como os animais terrestres que reptamos desde o mar, así as palabras reptaron desde os océanos da fala até a fixación da escrita. O camiño permanece aberto e non sabemos para onde nos vai levar.

			Nas últimas décadas producíronse moitos sismos nas vivencias humanas. Miña nai e meu pai sabían cultivar a terra. Súas nais e seus pais sabían cultivar a terra. Todos os elos da miña estirpe, os que son capaz de nomear e os que non, e as mulleres e homes que te precederon a ti, un a un, unha a unha, sabían cultivar a terra. Desde a revolución neolítica, cando hai 10 000 anos unha precaria legoña trazou un suco, a relación coa natureza mudou para sempre. Antes diso, existía un saber sobre o que recoller ou deixar atrás na floresta; agora, podíase manipular a contorna para obter o froito cobizado. Se se daba co xeito para dialogar coas plantas e co terreo, se se ollaban e comprendían as estacións, se se herdaban as técnicas que outras mans ensaiaran, o ser humano deixara de desempeñar só un papel de servente da natureza. Tamén conseguía sometela.

			Aínda que lembro con felicidade ir de moi pequeno sachar as patacas, en festa colectiva, tan só collín os últimos episodios desa serie. Teño hoxe uns malvóns en macetas, que non me dan moito traballo e que me alegran coas súas cores. Máis nada. Eu… eu non sei cultivar a terra. Son 10 000 anos de saber facer da agricultura que se interrompen no meu corpo.

			Esa ruptura ten consecuencias aínda que non pensemos nela, aínda que non o saibamos, mais hai outras fendas que se internan máis nas entrañas. Penso, por exemplo, na literatura popular, que vai alén, que é moi anterior á revolución neolítica. Non é hipérbole, non é xogo poético, é a máis pura verdade: pérdese nos albores mesmos do ser humano, nos primeiros alentos que colleron forma de fala. Nace nos arrolos que unha nai improvisou para o seu bebé, nos coros que se foron acompasando para amenizar o traballo do día, nas primeiras veces que se uniron as mans e se buscaron palabras para tentar dixerir a morte. Brota perante o lampexar dunha luz incalculada: un ser humano desafiou as tebras ao abrir a boca para contar un conto.

			Levo xa máis da metade da vida sen a miña querida avoa, mais non preciso nin fechar os ollos para a ver. Aí está comigo, nunha noitiña dunha xa afastada infancia e que agora quero imaxinar de inverno talvez porque a súa pequena figura me transmite calor. Ela está alí, á beira da mesa e da cociña de ferro, e sinto agora que hai momentos que parecen sen importancia cando estamos neles mais que nos atrapan e que os levamos en nós toda a vida.

			Miña nai dábanos a cea, meus irmáns e eu seriamos un pouco barullentos, talvez nos queixariamos do que había que comer ou talvez o festexariamos con igual exceso… O alimento concreto non se mantén tan fácil no recordo, mais hai un outro nutriente que vén axiña á miña cabeza e ao meu corazón: os contos que miña avoa nos relataba, os poemiñas que nos recitaba, como un agarimoso:

			Este meniño pequeno,

			quen o ha de aturular

			se súa nai vai no muíño

			e seu pai vai traballar?

			Ou un infinito:

			Touporrotou,

			para onde vas, vella?

			Touporroutou,

			para Pontevedra.

			Touporroutou,

			que vas buscar?

			Touporroutou,

			unha presa de sal.

			Touporroutou,

			para que é o sal?

			Touporroutou…

			Ou este que escoitei tantas veces sen comprender:

			A rula que enviudou

			xurou de non ser casada,

			nin pousar en ramo verde

			nin beber da agua clara.

			Enténdeme ben. Non nos lía. Miña avoa non sabía ler. Puido ir á escola, no todo, unhas poucas mañás. Soáballe parte do alfabeto, mais nin daba diferenciado ben as letras. Había algunhas vogais que si identificaba, e ás veces xogabamos a ver se sabía que o A era un a ou que o E era un e. Lémbrome de que algunha vez collía calquera libro ou revista, pasaba varias páxinas deténdose aquí e acolá… até que algún debuxo ou algunha foto lle aparecían coas pernas para arriba e, entón, endereitaba por fin o mundo e as indescifrábeis letras.

			Non sabía ler porque non tivera oportunidade, mais que intelixente era miña avoa! Non fai falta que che advirta de que ela sabía traballar a terra, si, e tamén moito máis: como coidar os animaliños (mesmo foi pastora cando era un gran de millo e tivera un can ao que chamaba Truel); diferenciaba os nomes non só de cada lugar dos arredores que eu non distingo, senón que apelidaba mesmo cada penedo da contorna que hoxe xace anónimo, coas lendas que explicaban as súas localizacións ou os encantamentos que os habitaban e lles daban vida; era quen de facer receitas incríbeis mesmo con catro ingredientes; interpretaba os sinais que daban o vento ou as gaivotas para o tempo mudar ou manterse; podía utilizar con exactitude e como se fose o máis fácil do mundo unha cantidade de palabras prodixiosa e centos delas que se herdaran desde había séculos mais que non se recollían nos dicionarios que adormecían nas escolas; posuía refráns incríbeis, oracións e ritos que aspiraban a convocar a maxia pola palabra, e desde os seus beizos podían desfilar cunha naturalidade pasmosa máis contos e cantigas que as que eu son capaz de lembrar despois de tantos anos de estudo. Cando miña avoa morreu foi como se ardese unha biblioteca.

			Xa antes nos referimos á minoría alfabetizada que houbo ao longo do tempo no mundo todo. Saber ler, que hoxe nos parece tan sinxelo e obvio como saber falar, non ten nin medio século, que nunha liña de tempo da Historia da humanidade é insignificante. En Galiza só comezou a escolarizarse o conxunto da poboación desde o ano 1979 (tamén as mulleres, tamén os fillos e as fillas das clases traballadoras). En xeral, en toda a Península aconteceu así, e aprobáronse medidas educativas ambiciosas unicamente cando as botas franquista e salazarista tiveron que ceder.

			No país galego, esa «alfabetización» chegou entre aspas. Case ninguén foi educado na lingua en que falaba a súa familia. En 1979, o espontáneo na proximidade das parroquias e das rúas era expresarse en galego, mais a escola estendeuse mantendo os mandatos e as inercias de non valorar o propio, que levaba tempo afastado de calquera espazo de poder ou prestixio. As palabras que as meniñas e os meniños soltaban non se imprimiran naqueles dicionarios que se gardaban nas salas de aula, os de castelán, que se presentaban como os únicos, como os referentes do que era «saber» de verdade. Había que extirpar o coñecemento ancestral e substituílo, como fose, polo dos libros que se publicaran a centos de quilómetros. Había que facer que a rapazada cuspise na familia, cuspise no espello.

			Foi un proceso traumático que se vendeu falsamente como progreso. «¡No sirve!», «¡Es atraso!», «¡Cosa inútil!», eran os mantras que se repetían nas aulas sobre a milenaria cultura galega. Eu vivino e non nacín no franquismo. Tiña que aprender de memoria o romancero castellano (podo declamar aínda algún hoxe, após tantas voltas ao sol: «Que por mayo era por mayo, cuando hace la calor…») e tiña que aprender tamén a ignorar as copras de miña avoa. Nuns debía descubrir a beleza do clásico, noutros había de virar os ollos: eran parvadas, cousas de vellas analfabetas e pobres. Custoume anos decatarme de que o que se transmitía con tanta solemnidade nas paredes da aula era unha solemne mentira, mais hai moitas persoas que aínda hoxe non se decataron da falacia.

			Miña avoa, ao non ter abertas as portas da escola, tivo unha paradoxal fortuna na desgraza. Non lle arrincaron toda a sabedoría que encerraba e puido transmitirme ese tesouro e esa calor que aínda hoxe me aquecen e que me fan desfrutar máis da vida: a cultura galega. Mágoa que as institucións sempre lle agocharan o valor desa fala e desa tradición. Mágoa que non lle desen a oportunidade, como galega e como muller, de se poder educar e partir das raíces propias para poder desenvolver toda a súa intelixencia. Furtáronlle, por exemplo, ter na cabeza e no corazón as mulleres e os homes que levaban un río de tempo, mesmo séculos, exclamando que ninguén da Galiza debería baixar a cabeza e ter vergoña pola súa fala, polas súas tradicións; que as masas traballadoras galegas, a que ela pertencía, eran inxustamente explotadas e calumniadas. Temos que deternos nun nome en particular, polo antigo da súa voz e pola súa auroral capacidade para estruturar a defensa do país: o padre Sarmiento.

			Declárome sarmientista. Homes coma este caben poucos por quilo. Rarean nunha xeración e mesmo en toda unha centuria. Nun país coma o noso que tan pouca sorte tivo en tantas cousas, é bo lembrar que si foi agraciado excepcionalmente por poder crear e acoller algúns talentos coma o seu.

			Sarmiento naceu a finais do XVII e viviu no XVIII. Tamén foi educado en ignorarse e desprezarse. Deu testemuño, por exemplo, das burlas que el propio recibiu no convento por ter como primeira lingua o galego. Houbo, porén, un día que tomou consciencia de que a súa fala non era un dialecto do castelán, que tiña unha traxectoria que a maioría da xente ignoraba, e dispúxose a facer o posíbel para que se valorase tanto a creación popular como a culta (o poder permaneceu xordo ás súas peticións, mais el insistiu en reclamar que se publicasen os cancioneiros e as crónicas medievais, tesouros arrombados por estaren en galego).

			Como en tantas cousas, Sarmiento abriu un camiño, dividiu as augas. Até onde sabemos, foi a primeira persoa con formación académica en deter os seus ouvidos e o seu ollar nas copras que se cantaban en galego. Escoitou con atención e viu aí unha materia digna de estudo. Teorizou sobre algúns dos trazos que lle parecían máis importantes. E, por vez primeira, hai case 300 anos, decidiu algo sorprendente: escribiu tamén os nomes das persoas que lle entoaban os cantares. Sarmiento fixo a primeira recolleita da literatura tradicional galega e deulles valor por vez primeira aos informantes. Retén eses dous substantivos: recolleita e informantes. Son chaves para entendermos a capacidade de supervivencia, contra todo prognóstico, dos cantos e dos contos da nación galega.

			Sarmiento avalía que unha das copras máis antigas que escoitou, cando era un rapazoliño, foi a seguinte:

			A rula desque é viúda

			nunca pensa en ser casada,

			nen pousar en ramo verde

			nen beber en agua crara.

			Imaxina o meu rostro, os meus lacrimais en alerta. Este sabio entintou a súa pluma hai tres séculos para que perdurase a copra «inútil» que miña avoa nos recitaba nas noites de inverno! O enciclopedista Sarmiento e miña avoa analfabeta conéctanse por un fío invisíbel. Os alentos de xeracións e xeracións vanse congregando nunha néboa mesta. Eu leo esa copra na soidade do cuarto, ollo ao meu redor e non estou só. O ramo verde florece.

		

	
		
			
2. A con-tradición principal

			As letras non saen das bocas da xente. «Literatura» vén de littera, ‘letra’, e oralis significaba en latín ‘para a boca’. Ou sexa: ou é literatura ou é oral.

			Se a literatura é o que se escribe, falarmos de literatura de tradición oral resulta unha contradición desde o comezo. Por iso hai mesmo quen prefire nomeala oratura. A antítese enfíase máis cando observamos que, no fondo, unha literatura oral só consegue pervivir por máis xeracións das esperadas, e mesmo recrearse alén das fronteiras da morte, se desperta o interese suficiente para (tamén) pasar á escrita. Mais o seu aquel non era ser falada? En fin, non sempre hai que resolver as contradicións; ás veces tamén poden ser motores.

			A oralidade é parte substancial e maioritaria na creación de calquera pobo e, para algúns, mesmo a única. No caso concreto de Galiza, deveu unha columna da nosa cultura e mesmo da nosa identidade, e así foi interpretada en moitas ocasións. O protagonismo da oratura foi inevitábel desde o mesmo manancial primixenio da creación expresada en galego, cando as escolas trobadorescas irromperon coa forza dun río de inverno. Esa é, no entanto, unha gloria que coñecemos grazas a que alguén decidiu transcribir nun bo soporte para o futuro o que fora, durante case dous séculos, un glorioso fenómeno oral.

			As creacións faladas convertéronse nun referente procurado cando, nun momento xa moi outro, a cultura galega buscou recuperar o dereito pleno de domicilio na súa propia casa. Léase o que dicían as persoas que desde o século XVIII quixeron erguer para Galiza unha literatura culta (importante tamén aquí a etimoloxía: culta vén de ‘cultivada’, por traballada por alguén en concreto que busca escribila e, no posíbel, publicala cunha autoría recoñecíbel; non é que nunha haxa, por definición, máis saber que na outra). A existencia dunha ampla e profunda creación popular mostraba o camiño para a restauración da lingua e da singularidade do país negado. Coa súa valoración e co seu estudo mostrábase que o galego é a lingua natural do país e que existía un herdo creativo poderoso antes de que se puidese plasmar en libros. Un dos primeiros especialistas non galego que se debruzou sobre os nosos cantares populares sentenciou hai 150 anos que, con eses textos, «pode dicirse que Galiza posúe unha poesía nacional» (Manuel Milà i Fontanals). Pensemos cal era o estado xeral do sistema literario galego hai século e medio, e da inexistencia de institucións culturais ou políticas propias, e decatarémonos da importancia simbólica desta afirmación, que chegaba dun peso pesado do mundo académico de fóra do propio país.

			Ademais de nos fornecer dun amplo repertorio histórico e etnográfico, e con certeza tamén da riqueza idiomática, hai tres aspectos para ter en conta á hora de valorarmos esta manifestación cultural que é a literatura tradicional galega. O primeiro, o interese literario e estético do acto creativo coa fala: a xestión das rimas, as imaxes que se convocan, as ironías e metáforas que se tecen… Hai toda unha labraxe e unha peneira colectiva coa lingua, que quebra os horizontes de expectativas de quen pensase que tal afán só se producía na literatura chamada culta.

			En segundo lugar está o feito de que o caudal que conservamos de cantos e contos é inmensísimo, a pesar de que só é a punta perceptíbel do iceberg: calcúlase que mantemos uns 30 000 textos en verso, aos que habería que sumar uns 1200 tipos de contos con múltiplos subtipos e variantes, e millares de lendas. Aínda habería que acrecentar un miúdo feixe de representacións teatrais e toneladas de formas máis pequenas, que podemos etiquetar como semiliterarias, mais que en ocasións están ligadas tamén coas anteriores: ditos e refráns (máis de 80 000!), adiviñas, oracións familiares etc. É curioso imaxinar canto pesaría se xuntásemos nunha balanza todas as follas de libros, folletos e xornais que recollen esta literatura popular. Canto pode pesar a literatura que naceu para voar de boca en boca?

			De entre todo este magno conxunto, sempre se valorou a poesía como a xoia da coroa e, dentro dela, a forma por excelencia é a copla ou copra: catro versos de arte menor en que riman os pares. Aínda que a forma que hoxe vas encontrar nos dicionarios é copla, a variante patrimonial copra é a que usaban fóras de serie desta historia, como Rosalía de Castro e Martín Sarmiento, e así figurou en vocabularios e dicionarios no pasado, e por iso a preferimos.

			Por último, o terceiro factor sobre o que nos debemos deter para comprendermos as súas dimensións é que a cantidade de usuarias e usuarios que produciron estas obras literarias, que foron axentes da súa transmisión e que conformaron o seu público, é insuperábel por calquera obra impresa, mesmo o máis afortunado dos best-séllers. Cantos millóns de mulleres e homes amaron, odiaron, riron, choraron, danzaron, aprenderon e reflexionaron con esta literatura? Non, non é unha páxina menor, nin da historia cultural de Galiza nin da súa historia en xeral, e, ademais, sen ela o planeta ficaría un pouco máis orfo, máis clónico, sabería menos de si propio.

			Son todas estas cuestións, unidas con outras que explicaremos axiña, as que fan posíbel que se produza agora un evento que noutras culturas sería inimaxinábel: dedicarlle a celebración anual máis solemne de toda unha literatura a un conxunto de vellas analfabetas ou con estudos moi rudimentarios. Fecha un momento os ollos e cita o nome das seis mulleres a quen se honra no Día das Letras de 2025. Féchaos ben, que non entre unha fenda de luz polas pálpebras, e díos en alto.

			Son Adolfina (coñecida por Dolfina) e Rosa Casás Rama (tía e sobriña, mais criadas como irmás, de Cerceda), Eva Castiñeira (de Muxía e asentada na Coruña), e Prudencia e Asunción Garrido Ameixende e Manuela Lema Villar (as dúas primeiras de Asalo e a última de Mens, Malpica, coñecidas na verdade como Prudencia e Asunción de Beán e Manuela de Benita). As tres últimas fan parte dun grupo con dous membros máis, as Pandeireteiras de Mens ou as Vellas de Mens. As que faltan non figuran no Día das Letras nesta ocasión porque hai unha norma que di que só se lle pode destinar a data a quen leve máis de dez anos falecida. No entanto, aínda que non aparezan formalmente, todo o mundo sabe que tamén teñen a súa parte real de homenaxe Adela Rei Torrado e Teresa Lema Varela (Adela da Gaga e Teresa da Canóniga).

			A cantas coñecías e podías citar? A túa resposta ensínanos algo importante. Aínda que as celebradas teñen nome e unha interesante historia de vida detrás, na verdade non deixan de se fundir un pouco co colectivo. Iso fainos sentir aínda un pouco máis que esta homenaxe a esas mulleres é tamén un pouco para todas as transmisoras da nosa cultura oral, xeración após xeración. A túa tataravoa estaría contenta.

			Repara ben nisto. En centros de ensino de todo o país, nos diferentes graos educativos, van traballar sobre estas mulleres que case non puideron pisar a escola. Nin tan sequera o caso delas é como o de Carolina Maria de Jesus, unha favelada brasileira que comezou a escribir as súas memorias nos pedazos de papel e cartón que recollía do lixo para sobrevivir. Carolina Maria de Jesus acabou convertida nunha revelación literaria, mesmo moi admirada por nomes centrais do canon como Clarice Lispector, cando se descubriu a imprevisíbel valía dos seus textos. Mais no noso caso acontece que ningunha das honradas do Día das Letras escribiu ningún libro; nin soa nin acompañada. Cantos países no mundo farían algo como o que estamos a realizar as galegas e os galegos en 2025? Nós, que tan ben reiteramos os nosos defectos, saibamos tamén recoñecer os propios logros.

			Foi unha moi feliz coincidencia a dedicatoria deste Día das Letras co comezo dun proxecto que inicio con este libro. Ao longo de pequenos ensaios, irei explicando dunha forma distendida as chaves da literatura galega ao longo dos séculos. A idea desta serie non é atender a cada detalle, senón despertar curiosidade a través da aproximación a ángulos diferentes. Eu, a verdade, divírtome con isto, e espero ser capaz de transmitir un pouco os motivos polos que me apaixonei da nosa literatura, polo menos un cheiriño do inmenso valor que contén e o útil –si, dixen útil– que é para nos facer a vida mellor.

			A estrutura de cada ensaio vai consistir nunha serie de capítulos explicativos, algo así como unha «historia da literatura galega contada ao meu xeito», para continuar despois cunhas breves orientacións para animar a turrar de novos fíos e, dese modo, entrar con máis profundidade nos temas (hai investigacións abondo para baixar á mina e saber aínda moito máis). Por último, inclúese unha moi reducida antoloxía guiada, que serve para ter unha idea global e só para abrir o apetito.

			Este proxecto iníciase como debe ser, polos alicerces. Antes de traballar sobre as diferentes grandes etapas da escrita, púxenme o desafío de historiar o imposíbel: a literatura que sae dos beizos e resoa nos corpos, pase ou non polos papeis. Entremos, pois, neste mundo apaixonante en que se unen as evocacións de ancestralidade e a perseveranza para adaptarse ao horizonte de cada época. Valoremos e mesmo ergamos a fronte con orgullo pola traxectoria que tantas xeracións nos legaron. Esta magnífica produción cultural ábrenos oportunidades para un futuro mellor e alza pontes de diálogo cos diferentes pobos do mundo. Abramos ben as pálpebras!

		

	
		
			
3. Entre dous mundos

			Comecemos cun pequeno cuestionario:

			•Tes algunha canción favorita? Puideches ir algunha vez a unha actuación ao vivo para escoitala? Foi na voz orixinal que a ti tanto che presta? Ou só a ouves a través dalgunha app?

			•Cantas cancións preferidas fuches tendo ao longo dos anos? Que lembranzas ou emocións che veñen cando escoitas aquela música especial?

			•E hai algunha película ou serie de TV que teñas no teu top? Aínda agora estás con ansia por saber como vai terminar esa tan boa e dis que serías capaz de matar se alguén che revela spoilers?

			•E gostas de ler? Que libro me aconsellarías?

			Todas as nosas vidas teñen unha certa banda sonora. Ademais, os relatos que vemos ou lemos tamén nos fan os días máis levadeiros: aquela serie permítenos evadirnos por un momento; aquel diálogo que escoitamos no cinema fainos reparar nun detalle que antes non eramos quen de observar a pesar de estar de sempre ao noso redor; despois de lermos aquel libro os nosos ollos –para a nosa sorpresa– nunca voltaron a ser os mesmos… Como fan falta na vida as músicas e as historias!

			Quero agora que penses en algo moito menos pracenteiro. Imaxina por un momento –só por un momento– que se precipita un meteoro no noso planeta e que iso interrompe todas as comunicacións. Cae a Internet, non funciona ningunha app, a radio e a televisión non poden emitir, non hai rede telefónica… Mesmo as antigas formas de reprodución de son e vídeo (os CDs, as casetes, os VHS…) deixan de funcionar. Tamén, por un inesperado efecto do choque, os libros ficaron fechados. Non hai quen separe as súas páxinas. Ti pensas que poderías sobrevivir sen escoitar música, sen saber novas historias? Achas que a vida colectiva sería respirábel?

			Todas e todos sabemos que hai persoas que gostan de ler e persoas que non, ou que aínda non descubriron o libro que as atrapase. Ti non o ignoras: hai persoas que nunca collerían un volume de poesía ou unha novela. No entanto, non hai ninguén no mundo, absolutamente ninguén, que non goste de escoitar cancións, de que lle conten historias… É parte da nosa humanidade.

			Que é o que farías, entón, se ese estraño astro se esparrase contra o mundo e trouxese tantos fastíos? Eu penso que o que farías ti sería cantar, un día após outro, coa túa voz ou en coro, as cancións que tanto adoras. Para as lembrar, para que che adozasen a vida. O que farías ti sería escoitar contos na casa, nas prazas, nas rúas, e relatalos cando fose a túa vez, co pracer que dá que outras persoas poidan coñecer grazas á túa boca aquelas narracións tan marabillosas, que transmitirías o mellor que puideses, aínda que algunha vez modificases un ou outro pormenor. O que farías ti sería pedirlle á xente que cantase e tocase instrumentos nas festas para así poderes danzar, e esforzaríaste en entoar tamén o que for preciso para que a esmorga non se detivese. Non tes auriculares, non hai Spotify: mentres vas para as aulas, para o traballo, para a casa… o que farías ti é sumar a túa voz a outras para que a música na moda te deixe espairecer a cabeza e que os pés vaian máis leves. 
O que farías ti no caso do meteoro é o mesmo que fixo a humanidade desde que existe, desde que se erixiu como falante, nun profundo antonte da revolución tecnolóxica en que levamos remexendo hai un século, en que perseveramos e que non sabemos até onde nos conduce.

			Antes destas transformacións sucesivas que se veñen dando desde finais do XIX e comezos do XX, houbo outros dous puntos de inflexión na comunicación que non podemos pasar por alto. O primeiro entrou en ebulición hai máis ou menos 5000 anos e é, incontestabelmente, un dos momentos estelares da Historia.
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