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			«La prensa se debe ver obligada a sostener y apacentar la curiosidad del público, no puede ejercer de fiscal ni menos de juez en asuntos criminales sin exponerse a cometer grandes e irreparables injusticias.»

			BENITO PÉREZ GALDÓS

		

	
		
			A mi abuelo Felipe, fundador del clan de los Oliagones, que me introdujo en el mundo del periodismo de sucesos.

			JAVIER VELASCO OLIAGA

			A Gonzalo, mi hijo. Y a los que quiero. Teneros cerca demuestra que la vida me da siempre más de lo que merezco.

			MAUDY VENTOSA

		

	
		
			
El precio de una pasión
A modo de prólogo

			
			Es posible que nadie haya escrito más artículos sobre crímenes en el mundo que Margarita Landi y, si alguien le disputara ese puesto, sería alguno de sus compañeros de EL CASO, como Enrique Rubio o José Quílez. También, se ha escrito mucho sobre ella, María de la Encarnación Margarita Isabel Verdugo Díez, de nombre completo, y no todo lo referido a ella es ni mucho menos acertado y fiable. Se la llegó a conocer, entre otros nombres, como «La Dama del Crimen» o «La rubia del deportivo»; sí, pero no descapotable, como decían algunos; y era negro, que no rojo, como decían otros. Durante años condujo por las polvorientas carreteras españolas su Karmann Ghia negro. También se la conocía como «El subinspector Pedrito», así la llamaban los miembros de la Brigada de Investigación Criminal (BIC) para que pareciese que era uno más de los componentes del cuerpo; años después, la ascendieron a «Inspector Pedrito».

			Otros han escrito que nació en Málaga, incluso en Gijón, pero en realidad nació en Madrid, en la calle Cardenal Cisneros, a un paso de la plaza de Olavide. Otros aseguran que tuvo tres hijos. En realidad, fueron dos; el primero murió prematuramente con tan solo ocho meses de vida. Este libro, Margarita Landi. La rubia del velo y la pistola, pretende dar respuesta a muchas de las preguntas que se planteen los aficionados al periodismo de investigación y de sucesos, el que ejerció esta mujer durante más de treinta y cinco años y al que dedicó toda su vida sacrificando por ello familia, amistades y aficiones.

			El título del libro se nos ocurrió en una larga entrevista que mantuvimos con Juan Caño Díaz, director de El Caso durante año y medio, que comenzó en septiembre de 1976; actualmente, es presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid (APM). En dicha conversación, nos preguntó si sabíamos qué llevaba siempre Margarita Landi en su bolso. Entonces lo desconocíamos, hoy sabemos todo lo que llevaba consigo en los numerosos y rápidos desplazamientos que realizaba por las viejas carreteras españolas; nos dijo sonriendo: «Un velo y una pistola».

			En 2024 se cumplió el 106 aniversario de su nacimiento y los veinte años desde su fallecimiento. Creímos que ya era hora de que una biografía, autorizada y solicitada por la familia, hiciera honor a su nombre y a su carrera, por lo que quisimos rendir un sentido homenaje a una mujer que nunca debería caer en el olvido, pionera en un oficio en el que solo eran admitidos, y triunfaban, los hombres. Muy pocas mujeres se dedicaron al periodismo de investigación, y menos a las crónicas de sucesos, y nadie destacó como ella, fuesen hombres o mujeres, que eran muy pocas en la profesión periodística de aquellos años.

			La familia nos cedió, amablemente, el archivo de la periodista y los papeles que su hijo Ángel había guardado y clasificado, siendo estos fundamentales para conocer la vida privada de Margarita Landi, que siempre guardó con celo extremo y pocos compañeros conocían. Supusieron una inestimable ayuda y guía.

			La idea del libro surgió a través de unas conversaciones mantenidas con las dos nietas de la reportera, Rocío y Macarena, que sienten que su abuela no es recordada como se merece y creen que debería tener una calle en Madrid con su nombre; nosotros también, y añadiríamos otras dos ciudades: Málaga y Gijón, con las que mantenía fuertes lazos familiares y sentimentales. Fue muy fácil enamorarse del personaje, aunque ya lo conocíamos; ambos autores leímos a escondidas en nuestros años de adolescentes sus crónicas; uno de los autores del libro, se lo sustraía a su abuelo que lo compraba habitualmente. Se da la casualidad que vivió en el mismo barrio donde se ubicaron las diferentes sedes de El Caso y su colegio estaba cerca de la plaza de Chamberí. El destino quiso que compartiese con Joaquín Abad, último director del periódico, diferentes trabajos. La autora, por su parte, se lo cogía prestado a su vecina a espaldas de su madre en el pequeño pueblo abulense donde residía y que, otra vez el destino, hizo que anduviera por allí, en la década de los setenta, uno de los criminales más buscados de aquella época al que el semanario trató con profusión: el Lute.

			Había una buena historia que contar, de ahí que nos dedicásemos en cuerpo y alma a recopilar todos los datos que sobre Margarita Landi pudimos encontrar: libros, artículos, documentos privados de la familia, vídeos y la colección de ejemplares de El Caso, que archiva en su oficina Joaquín Abad, depositario final del archivo fotográfico y de la documentación escrita. Todo ese material viajó en cuatro camiones desde la última sede de El Caso en Madrid —en la Calle Covarrubias—, hasta Almería, sede del semanario los últimos diez años de publicación. El material permaneció durante años guardado en una nave industrial y, cuando Abad trasladó su domicilio a la ciudad de Ávila, intentó, por todos los medios, que diversas instituciones acogiesen ese impagable archivo. No lo consiguió; nadie se interesó por esos expedientes y, lamentablemente, tuvieron que ser destruidos, perdiéndose unos fondos imprescindibles para conocer la parte más oscura, siniestra y criminal de nuestro país durante décadas.

			Este libro no es una biografía común, es otra cosa, y ustedes, lectores, sabrán darle un nombre. Es Margarita la que cuenta su historia en primera persona y nosotros actuamos como testigos mudos de una vida de película, llena de innumerables aconteceres apasionantes, y otros muchos trágicos. Es el relato de una lucha por sobrevivir a las circunstancias adversas a las que tuvo que enfrentarse desde el mismo momento en que, siendo una niña, perdió a su madre. Vivió unos años como una Cenicienta maltratada por la nueva mujer de su padre, que ni al colegio la dejaba asistir. La vida no va a darle tregua, y son precisamente esas dificultades las que forjaron su carácter fuerte, duro, inquebrantable, de mujer libre adelantada a su tiempo, porque se atrevía a hacer cosas que le estaban vedadas a las demás, especializándose en un género periodístico más propio de hombres: los sucesos. Una auténtica periodista de raza de las que ya no quedan.

			Margarita Landi se inventó a sí misma, creó su propio personaje y lo interiorizó hasta tal punto que era el mismo que representaba en su vida privada. Fumaba en pipa desde muy joven porque así lo hacía su padre, y le daba igual hacerlo tanto en su casa como en la redacción del periódico; durante toda su vida continuó con el ritual heredado. Conducía con rapidez su deportivo Volkswagen Karmann Ghia negro; su melena ondulada era rubia y le daba un aire sofisticado, casi aristocrático; vestía pantalones y llevó durante una larga temporada una pistola Beretta de calibre 7.65 mm, muy utilizada entonces por la Policía, que tiene la mordedura de un león; fue también, una de las primeras mujeres mastectomizadas en España; le gustaba comer en Los Galayos y en Casa Lucio, dos restaurante típicos de Madrid, muy cercanos a la Plaza Mayor; le encantaba el cocido madrileño y cocinaba unos canelones riquísimos de atún, pimientos y paté con bechamel cuando la visitaba su familia en su casa de Madrid, y el poco tiempo que tenía se lo permitía porque, al vivir sola, era habitual que comiera fuera de casa o comprara productos ya elaborados. En su hogar siempre estaba la calefacción muy alta, porque Margarita era muy friolera desde los tiempos de penuria que sufrió durante la Guerra Civil.

			Afirmaba que no tuvo un camino de rosas. Su pasión por el periodismo la obligó a dejar atrás muchas veces a su familia. Una pasión mantenida hasta después de su jubilación, que exigía renuncias importantes. Primero, dejó a su esposo muy enfermo al cuidado de una suegra hostil y fue a Madrid con su hijito Ángel en busca de trabajo; más adelante, lo dejó, durante muchos años, interno en un colegio de curas; mientras estuvo en edad escolar, fue tutelado por Carmelo, su sobrino, cuando ella viajaba, hasta que, con 17 años, se independizó y entró en la Marina.

			Con humor envidiable, hablaba con naturalidad de la vida y de la muerte; transmitía seguridad y simpatía por lo que, con talento y empatía, entrevistaba tanto a la familia de los asesinados como a la de los asesinos, y a los vecinos, amigos o familiares. Por eso llevaba siempre un velo, para ponérselo en los muchos velatorios a los que asistió en cumplimiento del deber que exigía su profesión. Todos le abrían sus puertas sin temor. Cultivó las relaciones con Policía y Guardia Civil, a los que siempre se refiere con cariño, admiración y respeto. A veces, elogiándolos en demasía. Nunca se dejó pisar un artículo; era tan rápida que algunos compañeros de oficio contaban con sorna que llegaba al lugar del suceso incluso antes de que se cometiera el crimen.

			Era intuitiva, reflexiva, feminista, independiente, pequeña, eficaz, intrépida, coqueta, empática, minuciosa, directa y comprometida. Toda una reportera de sucesos que llegó a ellos desde el mundo de la moda y la aristocracia. Pero también Margarita Landi se mostró contradictoria, como veremos más adelante.

			Su estilo periodístico era inconfundible y no se puede conocer a la protagonista si no es a través de sus artículos, muchos de los cuales recopiló en varios libros. En ellos aflora su manera de pensar y entender la vida; sus creencias y sus principios, que siempre defendió y manifestó sin temor, pero con astucia. Y no solo compiló artículos ya publicados, sino que se atrevió, incluso, a publicar una novela romántica y un libro con consejos, muy a la moda de la Sección Femenina, para chicas jóvenes.

			Hemos sido fieles y rigurosos a su manera de expresarse y a la época (o épocas) en la que fueron escritos, cuando la férrea censura de la dictadura tachaba con su lápiz rojo palabras tales como «semidesnudos» que había que cambiarla por «semivestidos».

			Estamos seguros de que así lo entenderán los lectores y de que ayudará a que La rubia del velo y la pistola nunca sea olvidada.
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El Caso surgió de un caso

			A primeros de mayo de 1952, en la primera planta de la calle Jordán, 1, de Madrid, muy cerca de la madrileña plaza de Quevedo, todos los presentes andaban revolucionados, corriendo de un lado para otro, hablando a gritos y con los nervios a flor de piel. Quedaban unos días para sacar el primer número del semanario de sucesos El Caso. Desde 1936, cuando había cerrado La Linterna —digno sucesor de Los Sucesos—, que duró poco menos de dos años, en España no se editaban este tipo de revistas.

			La Guerra Civil truncó el ambicioso proyecto editorial del empresario Luis Montiel Balanzat de prensa especializada en todo tipo de crímenes. La dictadura abolió este género de publicaciones una vez terminada la guerra. Los periódicos tenían prohibido publicar crónicas de sucesos y mucho menos escribir sobre crímenes. En España no se mataba y, si se hacía, no se podía escribir sobre ello. Desaparecieron las secciones de sucesos de los diarios. El régimen controlaba férreamente la información: de hecho, la única que se podía escuchar en la radio provenía de Radio Nacional. El resto de las emisoras se conectaban cuatro veces al del día, a las 6 horas de la mañana, a mediodía (14 horas), por la tarde (20 horas) y por la noche (22 horas), a lo que se conocía como El parte, término de reminiscencias militares, que empezaban y terminaban con un marcial toque de cornetín. Los periódicos estaban sometidos al control del Movimiento o de empresas afines al Estado.

			Había transcurrido más de una década desde el fin de la guerra sin que llegara la ansiada libertad; ni informativa, ni de ningún otro tipo. Sin embargo, el periodista y empresario Eugenio Suárez consiguió financiación de un joyero suizo y los permisos necesarios para sacar a la calle un semanario de sucesos. La idea surgió cuando trabajaba como periodista en el diario Madrid; una señora llamó a principios de 1951 para contar que habían matado a su vecina. El subdirector, Pedro Pujol, se aventuró a publicar una reseña de diez líneas que, extrañamente, pasó el control de la férrea censura franquista. A Suárez se le abrieron los ojos cuando cubrió un brutal asesinato donde el culpable resultó ajusticiado a garrote vil: fue su primer contacto con la Policía y la investigación criminal. A raíz de ese suceso, ideó una sección titulada «El Caso de…» para tratar casos antiguos ya resueltos. Tuvo un éxito rotundo, y Suárez vio la oportunidad de crear su propia revista.

			Cuando decidió editar el semanario, tardó más de tres meses en superar los trámites burocráticos que exigía la creación de una nueva revista. Lo más duro fue sortear la censura y cumplir los requisitos políticos que le impuso el régimen. Las exigencias que tenía que superar eran:

			1)El periódico tendría como objetivo prioritario la defensa de España.

			2)Tenía que hablar siempre bien de la Policía.

			3)Debía ser didáctico, en el sentido homérico del término: mostrar el mal para luchar contra él.

			El editorial del primer número señalaba en su ideario propósitos e intenciones. Recogemos un extracto de sus principales ideas:

			Ante ti, lector, una nueva revista. Una revista más que busca llegar a complacer, a rellenar esa afición tan extendida en todas las clases sociales y que se llama curiosidad por la vida de los otros.

			Ahora bien, nada de morbosas curiosidades, sino el humano interés por lo que ha sucedido fuera de nuestro portal, quizá en la casa de al lado, quizá en el otro hemisferio. Los que hacemos esta nueva revista hemos de andar con mucho cuidado: el material del que nos surtimos es algo palpitante, vivo. Una vez serían los padres de la víctima inocente, otra vez el victimario, cuando aguarde esas horas dramáticas que le queden como últimas.

			Habrá, claro está, la nota chusca, el suceso pintoresco, el caso gracioso, el timo original, cuando, secretamente, aplaudamos el ingenio del timador y reconozcamos que el estafado se lo tenía merecido.

			Las Comisarías, las Brigadas, los Juzgados, el Equipo, el Depósito, los bomberos nos conocen ya, y siempre que previenen algo de alguna importancia, crimen, robo, estafa, incendio, etcétera, allí estará un representante de El Caso. Y no solo en los momentos trágicos, sino en aquellos otros en los que informamos de algo grato, algún servicio de la Policía que redunde en general beneficio, el rescate de algún prisionero, el salvamento de gentes en peligro, etc. No se esperen, pues, truculencias sanguinarias en estas páginas. Sería de mal gusto, y, además, duraríamos poco en el favor del público. El Caso es, simplemente, informativo.

			El Caso te informará, lector, de esa humanidad tremendamente vital. No esperes la fotografía truculenta en la que una equis señala el lugar donde fue hallado el brazo izquierdo del anciano descuartizado. No; unas veces te aleccionará sobre los últimos timos, para que el desaprensivo no sorprenda tu buena fe. Otros, relatará el heroísmo del policía que se jugó la existencia para defender la vida o la propiedad de alguien en peligro; las aventuras de la gente audaz... Reflejaremos autorizadas opiniones de expertos y, en suma, procuraremos que esta revista sea amena, aleccionadora y honradamente informativa.

			Eugenio Suárez no contó con una buena redacción desde el primer día, ni pudo fichar a buenos periodistas, pero no paró de buscar y algunos colaboradores los encontró en los sitios más insospechados, como en la revista La Moda de España. ¡Asombroso! Allí trabajaba una sofisticada reportera especializada en moda y eventos de la alta sociedad. ¿Qué podían tener en común una atractiva señorita acostumbrada a pisar las mullidas alfombras de los salones de la clase alta con un reportero sabueso acostumbrado a lidiar con los criminales de la más vil estofa que se movían en los bajos fondos de las grandes ciudades?

			La fina intuición de Suárez supo ver más allá de los rizos de una joven rubia que se dedicaba a relatar eventos sociales. En La Moda de España leyó un reportaje, publicado a finales de 1953, sobre el robo acaecido en la medianoche del 16 de noviembre en la mansión del marqués de Manzanedo y su esposa, la duquesa de Montellano. Los ladrones se llevaron un valioso collar de perlas de la duquesa, diversas joyas del marqués y más coloraos de su caja de caudales. Le gustó tanto el estilo de esa periodista, que decidió incorporarla a su equipo. Fue a raíz de ese robo cuando ella tomó contacto por primera vez con la Policía madrileña. Don Eugenio Benito Poveda —antiguo Comisario Principal de la Brigada de Investigación Criminal (BIC), situada en la calle Correo, 2, que ahora, ya jubilado, daba clases en la Escuela de Policía—, fue su cicerone en ese campo. Aquel reportaje fue su bautismo como reportera de sucesos, y recibió un pequeño máster en criminalidad y trilerismo en pocas horas por parte del comisario y sus ayudantes. Este acontecimiento cambiaría radicalmente la vida de Margarita Landi.

			—Margarita, estoy pensando que serías una buena colaboradora de El Caso. Eres una curiosa observadora de la realidad, objetiva y perspicaz, y tienes muy buenas relaciones con la Policía. Te codeas con lo más granado de los círculos madrileños y aristócratas, y has adquirido un aire distinguido. Eres asidua de las fiestas de la alta sociedad, que luego retratas sin contemplaciones: justo lo que necesitamos en el semanario.

			—Pero, Eugenio, ¿qué tiene que ver mi trabajo, como reportera en La Moda de España, escribiendo sobre la aristocracia y la nobleza, con los sucesos?

			—Cambiaría el tema, pero no el fondo. Sabes escribir con frialdad y humor; si eres capaz de desenvolverte bien en la alta sociedad y la baja suciedad, puedes hacerlo de igual manera entre policías, jueces, delincuentes y asesinos. Tienes un olfato fino e intuición. Llegarás donde otros ni soñaron.

			—¿Siendo mujer?

			—¡Precisamente! Siendo mujer encontrarás más facilidades para realizar un trabajo que acabará apasionándote. Nadie va a desconfiar de ti, te abrirán el corazón y las puertas de par en par.

			—Me gusta, pero aceptaré solo con una condición: que pueda seguir trabajando en la revista.

			—¡Dalo por hecho!

			—Me condenas a una vida azarosa y hasta peligrosa pero seguro que, como dices, me va a apasionar.

			Y así fue como pasé de los palacios a las cabañas, entrevistando «desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca…», llevando una vida de contraste de ambientes, temas y personajes. Y entonces empezó para mí un agitado régimen de vida… Por lo general, distribuía las veinticuatro horas del día así: dormía desde las seis de la madrugada hasta la una de la tarde; abluciones, revoque de fachada (léase maquillaje), comida y puesta en marcha hacia mis quehaceres en el gran mundo: puestas de largo, bodas, recepciones, etc., sin olvidar que, no pocas veces, tenía que asistir por las mañanas muy temprano a partidos de polo, cacerías, exhibiciones de acrobacias aéreas, viajes a fincas, cigarrales o cortijos en los que se celebraban fiestas sociales y realizábamos reportajes de decoración.

			Como es lógico, para esta clase de trabajo tenía que vestir en consonancia con el ambiente y ello me resultaba muy costoso, pero para las tareas de El Caso debía ir de trapillo, lo que me obligaba, en muchas ocasiones, a salir de un acto social con el tiempo justo para llegar a mi casa a cambiarme de ropa y acudir a la Brigada Criminal, donde al principio estuvo mi «campo de operaciones» y donde solía pasar tres o cuatro horas, hasta bien avanzada la madrugada. Cuando llegaba a mi domicilio me ponía a escribir durante otras dos o tres horas.

			Se acabó el descanso durante casi dos años, hasta que me dediqué de lleno a ser reportera de sucesos.
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El principio del fin de una dictadura

			—¡Margarita, ven a mi despacho, por favor! —gritó Eugenio Suárez, asomando la cabeza por la puerta de la redacción.

			Sentada frente a su máquina de escribir, Landi estaba terminando de corregir un artículo en el que estaba embebida. Se acercaban las Navidades de 1970. Hacía unos días, el 3 de diciembre, El proceso de Burgos había comenzado; los acontecimientos llegaban a su punto álgido y la sentencia se daría a conocer de un momento a otro.

			—En Burgos ha estado Pedro Costa cubriendo este juicio, pero nos ha dejado y se ha ido a una revista de la competencia, Cambio 16. ¡Qué casualidad que la revista se llame precisamente así! —afirmó socarrón Suárez—. Cambio, el que se avecina, y 16, que precisamente son los encausados en Burgos. He pensado que te encargues tú de seguir informando sobre algo que va a tener un enorme impacto en la sociedad española y, probablemente, a nivel internacional. Ya sabes que se está juzgando a 16 militantes de ETA acusados de participar en el asesinato del comisario Melitón Manzanas. Aprovechando la clarita, mejor dicho, la notoriedad del momento, los terroristas acaban de secuestrar al cónsul honorario de Alemania Federal en San Sebastián, Eugen Beihl Schaeffer, y su suerte depende ahora de la de los procesados. ¿Te apetecería terminar de cubrir el proceso y asistir a la lectura de la sentencia?

			—Eugenio, es la noticia más importante del año, una perita en dulce para cualquier periodista. ¿Cuándo salgo?

			—¡Cuanto antes! Te acompañará Enrique Guerrero, para tener un buen documento gráfico.

			Margarita Landi siempre estaba preparada para salir rauda en busca de la primicia. Sin la acción y la investigación, no existía la redacción de noticias. Durante toda su carrera había demostrado tenacidad en su trabajo. Experta en criminología, incansable y obstinada, todas las semanas cubría un muerto. Llevaba años haciéndolo; pero en esta ocasión podían ser más, muchos más, dado el número de encausados que podían ser condenados a muerte. Salió a la carrera del despacho de la dirección, gritando excitada:

			—Guerrero, coge tus bártulos, que nos vamos a Burgos.

			—¡Margarita, no jorobes! ¡Siempre corriendo! Si estamos en plenas Navidades y, conociéndote, sé que me la vas a liar parda, como siempre. ¡Otro año sin estar con la familia!

			—El trabajo, ante todo. Primero la obligación, y luego el turrón y la devoción.

			El Volkswagen deportivo negro Karmann Ghia de Margarita los esperaba en la calle Manuel Silvela, esquina a Sagasta, y en el número 23 estaba la redacción del El Caso. El coche ya llevaba miles de kilómetros recorridos; la reportera hacía una media de 70.000 al año desde que en 1962 lo había adquirido. Con el primero, una DKV, sufrió un accidente que la llevó a permanecer dos meses en el hospital. El deportivo tuvo un largo recorrido, a pesar de la mala vida que le daba Margarita. Por ese coche se la conoció con el sobrenombre de «La rubia del descapotable», aunque solo fuera un deportivo; y no era rojo, como afirma la creencia popular. Lo que sí era rojo era la mancheta de El Caso, y todas las historias que había en su interior. El vehículo era más negro que el coche de una funeraria.

			Margarita, con Guerrero en el asiento del copiloto, arrancó hundiendo hasta el fondo el acelerador y el vehículo corrió calle arriba por Manuel Silvela hasta la confluencia con Luchana. Allí giró a la derecha para atravesar la Plaza de Chamberí y tomó a toda velocidad la calle Eduardo Dato bajando hasta la glorieta de Rubén Darío; luego giró a la izquierda en la incorporación a la avenida del Generalísimo, y volvió a pisar el acelerador para salir de la capital por la plaza de Castilla.

			Desde allí, enfiló la carretera de Francia. A su lado, Guerrero no abría la boca; nunca llegaba a acostumbrarse a la velocidad que imprimía Margarita a su coche.

			—Tenemos que llenar el depósito, o no llegaremos ni a la vuelta de la esquina.

			—Yo conozco un poste de gasolina a la salida de Alcobendas, junto a un bar de carretera; podremos tomar un café para ir despejados.

			El Volkswagen llevaba buena marcha, y apenas había tráfico; la carretera estaba recién asfaltada, aunque los tramos que atravesaban las poblaciones conservaban su antiguo adoquinado de los años de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Al salir de una curva, divisaron el poste rojo de gasolina. Margarita tocó el claxon y el expendedor salió parsimonioso del bar y se dispuso a llenar el tanque de combustible. Mientras, Guerrero entró en el sórdido establecimiento y pidió en la barra un par de cafés muy cargados. La mujer del gasolinero colocó en la cafetera dos ajados vasos que debían haber conocido tiempos mejores, y bajó la palanca para llenarlos. Degustar un café muy caliente les hizo entrar en calor: la temperatura exterior no superaba los cinco grados.

			—Margarita, ¿dónde has pensado que comamos? —preguntó Guerrero, ya recuperado.

			—Como hemos salido bastante tarde, no creo que podamos llegar hasta un asador de Aranda del Duero que conozco. Haremos parada en un restaurante en el que he comido varias veces, llamado La Concepción, en el puerto de Somosierra. Hacen unos judiones que quitan el sentido y entonan el cuerpo.

			—Pues no se hable más, que a mí los nervios del viaje me abren el apetito.

			Volvieron a subirse al coche y durante unos minutos reinó un silencio tenso. Al final, Guerrero se decidió a hablar:

			—Mira que hemos trabajado juntos muchas veces, pero apenas sé nada de ti. Eres una mujer muy celosa de tu intimidad. En la redacción lo comentamos a menudo.

			—Mi vida no importa tanto como mi trabajo, pero, como todo hijo de vecino, claro que tengo una historia detrás. Y en algunos momentos fue muy dura, por eso prefiero no hablar de ella. Seguro que en este viaje me vas a conocer un poco mejor.

			—Bueno, no te pongas tan transcendente. Algunos cuentan que eres malagueña, pero no tienes acento andaluz.

			Margarita fijó su vista en la carretera y un rictus de nostalgia surgió en su cara. Sintió la necesidad de compartir parte de su pasado con Guerrero, un compañero joven que quizá podría ser buen confidente; recuperar todos esos recuerdos que había guardado celosamente durante media vida haría bien a su alma.

			Nací en Madrid un 19 de noviembre de 1918, en la calle Cardenal Cisneros, junto a la plaza de Olavide, en el castizo barrio de Chamberí. Mi padre sí era malagueño, se llamaba Alfredo Verdugo Landi, y mi madre era bilbaína, Leonor Díez Gállego, y tuvieron la feliz ocurrencia de bautizarme con los nombres de María de la Encarnación Margarita Isabel. ¡Como si fuera una grande de España! Mis padrinos fueron mi tío Francisco Verdugo y su esposa Encarnación. Llegué la última, la benjamina de una familia de 17 hermanos —la mayoría fallecieron de forma muy temprana—. Mis hermanos más jóvenes, Leonor y Alfredo, me sacaban 16 y 17 años, respectivamente. Era una familia de adultos, y yo era la más pequeña. No tuve hermanos con los que jugar.

			—No sabía que habías nacido tan cerca de la primera redacción de El Caso; por lo que cuentas, tu vida estuvo muy unida al barrio de Chamberí.

			—Obvio, Guerrero, pero si me vas a interrumpir constantemente no te contaré más; me haces perder el hilo.

			—Punto en boca. Seré como una de las tumbas que fotografío para la revista.

			Mi padre trabajaba como linotipista y cajista de imprenta en el diario El Sol.

			—Coño, ¿no era ese el diario donde escribía Ortega y Gasset?

			—En efecto. Siempre tan bien informado. Y si sigues interrumpiéndome a cada momento, te vas a quedar con las ganas de saber más de mi vida.

			—Yo chitón, Margarita.

			Allí comenzó mi fascinación por las rotativas, los tipos de imprenta, el olor de las tintas y el ruido de las máquinas, hasta el punto de que, con 6 años, guardaba en una caja de pastillas de café con leche de la Vda. de C. Solano unos botones metálicos que me daba mi madre. Con ellos simulaba una máquina de escribir, y jugaba con ella. También me gustaba visitar las redacciones de las revistas de Prensa Española, propiedad de mis tíos y de mi abuelo Joaquín, que fue un famoso cronista taurino y escribía en verso. Desde muy pequeña tuve una insaciable curiosidad, siempre unida a mi interés por la imprenta, la mecanografía y la lectura.

			El amor que sentía por mi padre se vio truncado cuando Josefa, la criada de nuestra casa, se metió por medio, engatusándole. Josefa había alquilado el sótano del edificio en el que residíamos para estar más cerca de él. Mi madre perdonó la primera infidelidad, pero no la segunda, cuando los pilló saliendo de la casa juntos y sonrientes. Su fuerte carácter vasco le hizo arrojar una plancha de hierro por la ventana que casi le atiza en la cabeza a mi padre. Ni él ni la criada volvieron a aparecer por nuestra casa.

			A pesar de que mi madre padecía terribles jaquecas a consecuencia de un dolor de oídos persistente que le cambiaba el humor, mi infancia transcurrió feliz. Mi hermano Alfredo, con 23 años, se convirtió en el cabeza de familia. En un golpe de suerte, se hizo cargo de la administración de unas tierras que el conde de Romanones tenía en la provincia de Guadalajara, y allí nos fuimos a vivir a una pequeña casa que nos cedió el aristócrata en su finca. Estaba llena de animales: conejos, gallinas, patos, corderos, gorrinos…

			En nuestro nuevo hogar, ocurrieron sucesos extraños poco después de establecernos allí. A altas horas, una noche, nos sobresaltaron unos recios golpes en la puerta de la casa. Mi madre acudió presurosa a ver quién era el causante de ese estruendo, pero no nos contó nada después. A la mañana siguiente, mi hermano Alfredo le preguntó por la intempestiva visita nocturna, a lo que ella respondió de manera escueta: «Era la muerte». Alfredo, demudado, preguntó: «¿Qué dices, madre? ¿Te dijo algo?». Madre respondió: «Sí, hijo, sí. Recuerda que nunca he dejado de rezar la oración a san Pascual Bailón… De hoy en un año, moriré. Debo estar preparada».

			Operada en Madrid de urgencia, desaparecieron los dolores, pero un fuerte catarro debilitó el tímpano, por lo que estos volvieron más adelante, acompañados de mareos y otras dolencias. Pocos meses más tarde, las jaquecas se convirtieron en un infierno y, al ser operada de nuevo, los médicos se percataron de que había restos de una gasa, olvidada de la anterior operación, en el conducto auditivo. Tenía 47 años cuando una septicemia invasiva se la llevó. Hacía un año exacto desde el aviso de esa noche cuando nos visitó la muerte. Yo acababa de cumplir 7 años.

			—¡Qué fuerte! ¿Por eso te gustan tanto los temas que tienen que ver con la muerte?

			—Sí; he recordado muchas veces a mi madre cuando he asistido a velatorios. En uno de ellos, una mujer me dijo: «¿Sabe usted? Mi hombre murió del último médico». Justo como le ocurrió a mi madre. Fue la segunda vez que mi vida cambió drásticamente. La primera fue cuando mi padre nos abandonó.

			Llevaban varios minutos subiendo el puerto de Somosierra cuando Margarita se quedó pensativa, y volvió a reinar el silencio. Divisaron a lo lejos el restaurante La Concepción; era el momento de parar a comer esos judiones típicos de la zona.
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Formación de la jovencita Encarnita

			Terminado el almuerzo, se dispusieron a continuar el viaje. Como todavía quedaban muchos kilómetros decidieron solo parar en caso de tener una necesidad perentoria.

			—Mañana nos acercaremos a la Capitanía General y retomaremos el trabajo de Costa. Era un buen elemento; es una pena que nos haya dejado. Vamos a echarle de menos.

			—Sí. Tenía estilo, pero también ambición. Creo que le gustaba mucho el cine. Ya veremos si llega a algo o se queda en el camino, como tantos otros. Bueno, sigue contándome tu infancia. Me he quedado en ascuas. Sobre todo, con ese fantasma que os visitó.

			Sí, fue un golpe terrible la muerte de mi madre. Yo solo tenía 7 años y mi hermano no sabía qué hacer conmigo; me llevó a unas colonias de vacaciones en el cercano embalse de Bolarque, entre las provincias de Guadalajara y Cuenca. Allí, precisamente, fue donde mi padre me recogió para llevarme a la casa que compartía con Josefa, que me esperaba como agua de mayo para ponerme a trabajar de criada en la casa. Fue donde, por primera vez, conocí el desamparo y la injusticia. Esa mujer me hizo trabajar como una esclava, limpiando y fregando todo el día. No pude asistir a la escuela durante ese tiempo y apenas salía de casa. Comprendí el significado de aquella frase tan conocida: «No sirvas a quien sirvió», y supe de primera mano lo que era un sinvivir. Mi padre nunca tuvo carácter y Josefa era una mujer demasiado malvada, rencorosa y dominante, que hacía con él lo que le venía en gana.

			Mi suerte cambió el día de mi octavo cumpleaños, cuando vino a visitarnos mi padrino Francisco. En la casa no estaba Josefa, y me eché en los brazos de mi tío llorando. Le conté cómo estaba sufriendo por culpa de esa mujer. Mi padrino y mi padre tuvieron un fenomenal altercado. Mi tío me llevó consigo profiriendo graves amenazas contra mi padre por el abuso al que había sido sometida. En su casa, me dejó en manos de su mujer Encarnita, que me trató con un amor incondicional. Por aquel entonces a mí también me llamaban Encarnita. Por fin había acabado aquella maldita pesadilla.

			—¡Madre mía! No imaginaba que lo hubieses pasado tan mal. Eras toda una Cenicienta. Ahora entiendo por qué no querías contar nada de tu infancia.

			Desde ese momento, mi vida cambió a mejor de manera radical. En casa de mis padrinos vivía María, una joven fámula de Valencia que había llegado a la capital para servir. Me recibió con los brazos abiertos y me dejaba jugar con los cacharros en la cocina.

			Sin embargo, a mí tía eso no le gustaba; no quería que estuviese allí porque no era sitio para una señorita. Mi tía Encarnación había sido, en su juventud, actriz de teatro y siempre había estado muy preocupada por su cuidado personal. Cuando entraba al baño se tiraba tres horas poniéndose toda clase de afeites y potingues. Era entonces cuando aprovechaba para entrar en la cocina y jugar con María. Entre juegos y veras aprendí a lavar, planchar y cocinar. Me reía mucho cuando a mis tíos les gustaba algún plato que yo había ayudado a cocinar. Por las tardes, venía a la casa un profesor particular que me daba clase y me preparaba para el examen de ingreso en el bachillerato. Así estuve dos años. Tiempo más tarde, me enteré de que mi tía y María habían urdido una argucia: al no dejarme entrar en la cocina, mi interés por hacerlo fue mayor y, entre bromas y juegos, aprendí todo lo que una mujer debe conocer sobre las labores del hogar.

			En enero de 1928 ingresé en el severo colegio de señoritas de la cercana calle Serrano gracias a mí tío, ya que el curso estaba avanzado y no era usual que hiciesen excepciones. Tenía facilidad para la gramática y la redacción, por ello me granjeé las antipatías de la monja que impartía esas materias; o quizá fuese por mi carácter alegre y jovial, algo que no estaba bien visto en el rígido ideario del colegio. Allí permanecí durante dos años.

			Los veranos los pasábamos en el chalet de mí tío, Villa Encarnación, que estaba en el extrarradio de Málaga, cerca del mar. Durante las vacaciones le dije a mi padrino que me quería cambiar de colegio; me ayudaron a convencerlo mis primas malagueñas, a las que había contado mis desventuras. Él, mostrándose muy duro, dijo que se lo pensaría; para mí fue un pequeño triunfo. Pese a los juegos que compartía con mis tres primos, el verano pasó con lentitud. Los que más disfrutaban eran mis padrinos, Paco y Encarnita, que, como no podían tener hijos, se complacían al verse rodeados de sobrinos. Allí me enteré de que mi tío tenía una hija fuera del matrimonio. Fue fruto de un noviazgo anterior, que terminó cuando conoció a mi tía, Encarnita, de la que se enamoró; lo que mi padrino no sabía era que su antigua novia se quedó embarazada antes de la ruptura. Supo de ello cuando, años después, se la encontró por casualidad en la calle. La niña que llevaba de la mano era su misma imagen; desde ese instante nunca les faltó nada a las dos. La madre falleció y el tío Paco acogió a su hija en su hogar con alegría; también lo hizo Encarnita, pero en silencio.

			Allí conocí a Pepe Navarrete, amigo de mi tío y capitán del barco que hacía a diario el recorrido entre Málaga y Melilla. Contaba muchas anécdotas de sus viajes y, sobre todo, de las veces que el rey Alfonso XIII había navegado en su embarcación. También me presentó a su hijo, Pepe, que es amigo mío hasta la fecha.

			—Margarita, esa parte es menos interesante, más aburrida.

			—Más aburrido eres tú, querido, que ahora no dices ni pío. ¿No te estarás durmiendo? Soy yo la que conduzco y encima te estoy entreteniendo contando cosas que no había dicho a nadie. Este viaje me recuerda el que hicimos el verano del 30, que fue tedioso e interminable. Entonces estaban aún peor las carreteras; poco hemos avanzado en cuarenta años. Menos mal que el coche del padrino, un Hispano Suiza, era muy cómodo.

			—Siempre te has codeado con las clases pudientes.

			—Ya sabes que no. En aquel viaje hicimos noche en una venta del puerto de Despeñaperros. ¡Eran otros tiempos!

			Cuando llegamos a Madrid, mi padrino no había conseguido ningún colegio cercano al que pudiese asistir. Yo seguía en mis trece de no regresar con aquellas monjas malencaradas. Unos amigos sugirieron a mis tíos una residencia en el cercano pueblo de Chamartín de la Rosa. Las monjas que dirigían el internado pertenecían a una orden francesa de mucho prestigio y lo que vieron allí mis padrinos les agradó sobremanera. Además, tenían un régimen de visitas que me permitía verlos con asiduidad. El colegio resultó ser muy adecuado a lo que yo quería y me sirvió para enfrentarme a los siguientes retos, y olvidar todo lo amargo del anterior periodo.

			Durante ese curso ocurrieron muchas cosas en España. El 14 de abril se había proclamado la Segunda República y el rey había huido en barco desde Cartagena rumbo a Marsella. Este cambio supuso, a su vez, modificaciones en el sistema educativo. Se eliminó la enseñanza obligatoria de religión y los colegios comenzaron a ser mixtos, lo que era ideal para jovencitas como yo. Terminado el curso, nos fuimos a Málaga con la familia. La ilusión de las vacaciones se vio empañada por los gritos y altercados que se producían en las calles. Para una muchacha de 13 años, resultaba desconcertante. El mundo comenzaba a cambiar a un ritmo que no podía imaginar.
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¡Maldita guerra!

			El viaje continuó, alternando la charla con pequeños silencios en los que Margarita rememora aquellos aciagos años en los que imperaban el odio, la sinrazón y la venganza, tanto de los que se sentían desfavorecidos por su situación económica y social como de las clases pudientes, que veían amenazados sus privilegios y sus convicciones religiosas.

			—¡Así que conseguiste, por fin, convencer a tu tío para que te cambiara de colegio! —exclamó Guerrero.

			—Fue un gran acierto; en el de Chamartín de la Rosa, las monjas eran más comprensivas y se esforzaban para que nos sintiéramos integradas en una gran familia. Sí, lo recuerdo con simpatía y cariño.

			—¿Y cómo fue la vuelta al Madrid republicano?

			—Yo era tan joven que no me di cuenta de los muchos cambios que se estaban produciendo en la sociedad española.

			De nuevo en el colegio, todas mis compañeras parecían mayores, como si lo que sucedía en el país nos hubiese hecho madurar de golpe. Yo me debatía entre querer estudiar enfermería o escribir. Así continué mi formación en el colegio de Chamartín. Las monjas francesas estaban preocupadas porque no sabían hacia dónde se encaminaría la nueva enseñanza. Los colegios mixtos parecía que las alarmasen, pero a nosotras nos atraían.

			En casa, mis tíos estaban muy inquietos: la reciente Sanjurjada en Sevilla, el escándalo de Casas Viejas y más casos que se agravaban, como la crisis económica, hizo que se convocasen nuevas elecciones en noviembre de 1933, justo cuando yo cumplía los 15 años. Esas elecciones fueron ganadas por el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux y la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) de José María Gil-Robles, aunque solo gobernó el primero. Las primeras medidas que tomaron fueron la paralización de la renovación de la Enseñanza y de la Reforma Agraria, que provocó la insurrección anarquista y la Revolución de Octubre, que fracasó en Madrid, pero causó un levantamiento en Cataluña y la Revolución de Asturias; ambas fueron reprimidas duramente por el ejército. El gobierno de Lerroux fue implacable y mandó a Asturias a los Regulares y a la Legión bajo el mando del general Franco. Hubo en las calles más de mil muertos, muchísimos heridos y treinta mil detenidos, de los cuales veintitrés fueron condenados a muerte; el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, indultó a veintiuno de ellos.

			Al año siguiente, ya con 16 años, asistí a muchos cambios en el colegio gracias a la llegada de una joven monja francesa que nos mentalizó de todo lo que iba a suceder: habría que prepararse para cuando llegasen los asaltos a las iglesias y conventos, como ya había sucedido al mes de proclamarse la República, en mayo del 1931. No había en ella el más leve gesto de mojigatería, y adoptó como lema una frase de Cristo: «Guárdate y te guardaré», que ella solía ampliar con otra frase popular: «A Dios rogando y con el mazo dando». Se refería a la necesidad imperiosa que tenían las monjas de prepararse, física y mentalmente.

			—¡Monjas al fin y al cabo! Aunque esta tuviera mucha clase y dinero —afirmó el fotógrafo con ironía.

			—Si no hablo de ella, no comprenderás lo que estaba ocurriendo fuera del colegio y el peligro real que corríamos tanto ellas como nosotras, las alumnas. Quien vivió aquella horrible experiencia lo comprenderá…

			—Cada día van quedando menos personas que vivieron la guerra.

			Era preciso, decía, que ninguna monja descuidara el aspecto de su cabello, que se lo fuese dejando más largo, por si tenían que quitarse las tocas; también debían tomar periódicamente baños de sol en la cara y frente, a fin de evitar la diferencia de tono en la piel que había estado cubierta; había que proveerse de ropas seglares, de forma y colores modernos; medias de seda clara, zapatos de tacón alto. En fin: tenían que procurarse un aspecto que no delatara su dilatado encierro; no podían correr el riesgo de que, al salir a la calle, se las señalara con gritos: «¡A esas! ¡Son monjas!». Trataba de salvar vidas.

			Las educandas ayudamos en lo posible y, así, madres y hermanas estaban perfectamente preparadas cuando las turbas empezaron sus desmanes. Pedimos a nuestras familias prendas de ropa femenina, incluso piezas de bisutería, rizadores para el pelo, tenacillas, horquillas. Cosimos vestidos, tejimos jerséis, chaquetas y chalecos. A veces pensábamos que jamás tendrían que usarse, pero las noticias que nos llegaban del exterior eran demasiado alarmantes para que abandonásemos esa tarea.

			—¿Se palpaba el miedo en el colegio?

			—Por supuesto; estudiar en un colegio de monjas estaba mal visto. Por eso nos fuimos preparando todas, estudiantes y monjas, para lo que pudiese suceder.

			Así transcurrió todo el año 1935, comenzado el nuevo curso que se prolongaría hasta el 36; se introdujeron nuevas materias en el bachillerato como Enfermería, asignatura que me encantaba, al igual que Gramática y Redacción. Todas queríamos estudiar con esa refinada monja que renunció a un futuro lleno de lujo y sofisticación. Un par de años después, en plena guerra, intenté visitarla, pero fue imposible. Desapareció en 1937, junto a otras cuatro hermanas, cuando una noche las milicianas de la Alianza Antifascista de Chamartín se las llevaron para «ser interrogadas».

			La vida extramuros del convento se había ido llenando de sobresaltos. La corrupción y el estraperlo hicieron que el gobierno radical-cedista saltase por los aires al estar implicados algunos de sus cargos. Las elecciones se convocaron para el 16 de febrero y el 1 de marzo. El Frente Popular ganó, y consiguió casi el doble de diputados que los partidos tradicionalistas y de derechas. El gobierno de Casares-Quiroga, débil y solitario porque el PSOE le negó su apoyo, se mostró incapaz de atajar los desmanes y desórdenes que comenzaron a producirse por todo el país: ocupación de tierras de labor por campesinos y continuos enfrentamientos callejeros a partir de abril entre grupos de socialistas, comunistas, anarquistas y falangistas, soliviantando a otros grupos de la derecha. Esta situación dio paso a los asesinatos que se produjeron en julio por ambas partes: José Calvo Sotelo y José del Castillo Sáenz de Tejada. Ante este panorama, las fuerzas africanistas dieron un golpe de Estado el 17 de julio.

			Al día siguiente de las elecciones de febrero del 1936 comenzaron las quemas y saqueos de iglesias y conventos. Ese día las monjas se pusieron muy nerviosas porque unas masas exaltadas quemaron el colegio del Sagrado Corazón, que estaba muy cercano al nuestro. No fue el único convento o institución religiosa que sufrió altercados. La parroquia de San Andrés, donde se asesinó a un grupo de jóvenes de Acción Católica que habían acudido allí a defender el templo, la parroquia de San Ramón, en Vallecas, el convento de las Comendadoras de Santiago, la iglesia de nuestra Señora de los Dolores y muchos más.

			Todas las monjas guardaron los hábitos, sustituyéndolos por ropas seglares, y así se presentaron ante nosotras, diciéndonos: desde este momento llamadnos «señoritas», nada de madres o hermanas. La Madre Superiora pasó a ser la directora. Colocó una bandera francesa, ingenuamente, en el mástil del colegio en lugar de la republicana.

			En el mes de abril entraron los milicianos en el colegio, se los trató con mucha amabilidad y nos aseguraron que nada malo iba a ocurrirnos mientras ellos estuvieran en el centro incautado. Una vez instalados allí, expresaron varias condiciones: se tenía que quitar la bandera francesa y mandar a las niñas a su casa. Además, habría que cerrar la capilla para evitar posibles visitas inesperadas. Dijeron que se encontraban muy a gusto con el trato recibido, y que esperaban que continuase así.

			Las familias fueron llegando, durante la primavera, a recoger a todas las alumnas. Muchas niñas optaron por quedarse en el colegio. Cuando vino mi tío Paco a visitarme y vio que estaba bien, decidió que era mejor que permaneciese con las monjas; sus revistas habían sido incautadas por ser amigo del rey, de la nobleza y por su buena posición económica. Había pensado que más adelante yo fuese a vivir con mi hermana Leonor y su marido Carmelo, que era funcionario del Parque Móvil de los Ministerios de la República.

			—¡Menuda experiencia! Las cosas se podían torcer en cualquier momento, y tener hombres armados conviviendo con vosotras debía ser inquietante. Supongo que acatarían la prohibición de impartir las clases de religión que antes eran obligatorias…

			—¡Por supuesto! Así, empezamos a recibir clases intensivas de corte y confección, aprendimos a zurcir los talones y las medias de seda y a tejer jerséis. Además, la monja nueva impartía clases de enfermería. Los milicianos nunca causaron molestias ante la amabilidad con que fueron recibidos; eran limpios y educados.

			—¿Y qué le parecía a tu tío Paco que el colegio estuviera ocupado por milicianos?

			—Pues le pareció bien, porque cuando vino a visitarme percibió un ambiente de normalidad y de menos peligro que en su propia casa, y sintió alivio.

			Mi hermana y su marido llegaron a visitarme al domingo siguiente, tras haber estado tres años sin vernos. Les impresionó mi cambio de aspecto: ya casi era una mujer. Llegaron con sus hijos Alfredo, del que era su madrina además de tía, y Carmelo, que era un bebé la última vez que lo vi. Mi cuñado Carmelo conocía a un par de milicianos que estaban allí, el Luis y el Guti. Mi hermana me informó de que mis primas de Málaga, Pilar e Isabel, algo mayores que yo, acababan de fallecer, pero lo más aterrador fue lo que me contó de su madre, la tía Epifanía. «Bueno, ya sabes lo mucho que le gusta invocar a los espíritus. Pues resulta que ellos se lo dijeron un año antes, exactamente y, bueno, lo cierto es que… parece que se las llevó la tisis…».

			—Vaya, Margarita. En vuestra familia resulta que os gustaba mucho el espiritismo.

			—Sí. Quien juega con fuego, termina quemándose.

			—Sigue, sigue. Lo que me cuentas sobre la Guerra Civil lo desconocía.

			No pudo decirme mucho más mi hermana porque llegó Carmelo, que había estado con sus amigos milicianos; le aseguraron que mientras estuvieran allí no me pasaría nada malo, ya que era la cuñada de uno de ellos. Se despidieron con la promesa de venir a verme muy pronto, asegurándome que estaría bien. Cuando me quedé sola fui al dormitorio, al no poder buscar sosiego en la tranquilidad de la capilla, y lloré desconsoladamente por la muerte de mis primas. Recordé a la tía Epi y sus rarezas. En cierta ocasión la vi, junto a las gemelas, caminando muy despacio por el pasillo de la casa y cómo, sin tocarlo, mi tía hacía avanzar, levitando por delante de ella, un velador sin que este rozara el suelo. Tuve mucho miedo al ver lo que ocurría, pero mis primas me tranquilizaron, diciéndome que era muy normal en su madre, que esos ejercicios le hacían mucho bien a su mente y que al parecer estaba en trance.

			La paz que disfrutábamos en el colegio se vio turbada a mediados de septiembre por la presencia de un grupo de mujeres, milicianas con alpargatas y monos azules, que portaban pistolas y fusiles. Llegaron una mañana para enfrentarse con sus camaradas masculinos y disputarles la incautación del edificio. Aunque pueda parecer extraño, los hombres cedieron y ellas se instalaron, poniéndolo todo patas arriba, con gestos hoscos e inquietantes. Los hombres se marcharon y las religiosas quedaron indefensas ante aquellas mujeres que las vejaron cuanto quisieron.

			Las colegialas fuimos recogidas por nuestras respectivas familias. No he vuelto a saber nada de ninguna de mis compañeras. Me consta que algunos de los milicianos avisaron para que nos sacaran de allí, pero solo conozco detalles relativos a mi caso. Mi tío y padrino, Francisco Verdugo Landi, temía ser detenido en cualquier momento; fue a recogerme porque mi padre ya estaba en la cárcel, acusado de «ser de derechas». Debo decir que las milicianas no se opusieron a que abandonáramos el colegio; creo que lo estaban deseando.
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Vuelta a un Madrid asediado

			Margarita calló de nuevo mientras el coche se deslizaba veloz por la carretera que los conduciría a la ciudad en la que se estaban dando las claves para el futuro de una España que comenzaba a cambiar: Burgos. Esta vez su compañero no la interrumpió; había notado que la emoción atenazaba la garganta de Landi al recordar las circunstancias de su salida de un colegio en el que había sido feliz, sin saber qué destino correrían sus compañeras y profesoras. Ni ella podía imaginar lo que le depararía el futuro en una ciudad como Madrid, al llegar a casa de sus queridos tíos amenazados.

			Mis tíos no me enviaron a casa de mi hermana Leonor porque esta les había comentado que, de momento, era mejor que continuara allí pues a su esposo no le parecía conveniente que los relacionaran con nosotros ante la gravedad de la situación tan terrible que se había apoderado de Madrid desde que las tropas de Marruecos entraran en la Península. Se encontraban solos, con mi hermano Alfredo lejos de Madrid y mi padre preso en la checa de Marqués de Riscal, en la calle Fernández de la Hoz número 7; y ellos amenazados por anónimos que recibían cada día desde hacía algunas semanas.

			Mi tío Paco, camino de su casa, me fue contando el sobresalto que habían sufrido él y su esposa cuando la madrugada anterior sintieron sonar el timbre de la puerta y la doncella les anunció la visita de dos milicianos. Creyeron que les había llegado la hora de morir, tan temida como esperada desde que empezaron los registros domiciliarios y los paseos. Minutos después sabrían que, al menos esa noche, nada tenían que temer, puesto que los visitantes solo querían avisarles de que su sobrina no debía seguir en el colegio gobernado por las milicianas. Eso era todo.

			—Te parecerá un cuento, pero a mi vuelta, durante varias semanas uno de los milicianos nos visitó para regalarnos botes de leche condensada, chocolate y pan, que eran alimentos difíciles de encontrar.

			—¡Eso sí que es tener suerte! Encontrar personas que, pese a estar en el otro bando, ayudan al prójimo necesitado.

			—Verdaderamente nos asombró el comportamiento de aquel hombre y sus amigos; tanto, que no faltó quien sembrara la cizaña y aconsejara a mis padrinos un cambio de actitud que luego habrían de sentir.

			—¿Por qué insistía ese hombre en visitaros tanto? ¿A qué venían tantos regalos? Tal vez se había enamorado de ti, una adolescente muy bonita y alegre.

			Nunca supe si le hablaron en tal sentido o si, simplemente, él notó que su presencia no era grata; dejó de visitarnos y me imaginé que le habrían enviado al frente. Hasta el final de la guerra no supe el porqué de su desaparición. Mis padrinos y sus insidiosos amigos hicieron un comentario delante de mí que me aclaró el misterio. Parece que aquel miliciano y sus compañeros nunca tuvieron las intenciones que sospechamos; tampoco eran ángeles vestidos con monos azules y calzados con alpargatas enviados del cielo a la zona roja para ir a nuestra casa y llevarnos alimentos, como podrían haber pensado las almas cándidas. No, ni lo uno ni lo otro, se trataba de uno de los grupos componentes de la llamada «quinta columna», que salvaron muchas vidas y algunas sonadas victorias. Se estableció en la zona republicana y se hizo famosa en todo el mundo, tanto que, en otras guerras, se adoptó tal nombre para asignárselo a los grupos clandestinos de la resistencia.

			Nunca volvimos a saber de aquellos hombres; supuse que unos morirían en la guerra; otros, los más afortunados, tal vez no.

			—Después del internado, vivir de nuevo con tus tíos sería muy agradable…, aunque no volvieran a visitaros los amables milicianos del chocolate.

			—No lo creas. En ese momento viví con intensidad la inquietud de mi familia. Era septiembre de 1936, la calle Velázquez era una de las más peligrosas de Madrid.

			—¡Pero si es de los mejores lugares para residir! ¡Menudas mansiones hay en esa zona!

			—¡Precisamente por eso estábamos en la diana! A los inquilinos de cada casa se les consideraba de derechas. Se nos trataba de «gente rica», «beatos» a quienes se debía «extirpar de raíz». Sin embargo, era el barrio de Madrid donde se producían menos bombardeos.

			Las noches eran sobrecogedoras para los habitantes del barrio de Salamanca, siempre en espera de que llamaran a la puerta para efectuar registros; unas veces se llevaban a los hombres, otras a la familia entera. La sola presencia de dos milicianos armados era suficiente para que los inquilinos abandonaran dócilmente su casa, sin oponer la menor resistencia: el miedo puede privarnos del instinto de supervivencia. Esos «registros dramáticos», la mayor parte de las veces, suponían el traslado de sus habitantes a la cárcel de Vallecas, o a la de Fuentidueña del Tajo… o a cualquier checa cercana.

			En casa de mis tíos sufrimos los sobresaltos de esas visitas nocturnas varias veces hasta que, por fin, nos llevaron a la checa de la calle de Fomento, número 9, que era un palacio incautado por los milicianos donde, ocho días antes, habían matado a José Campúa, gran amigo del tío Paco. Era una de las checas más siniestras. Como siempre, los sujetos que efectuaron el registro alardeaban de ser muy rojos, muy proletarios, muy enemigos de la religión, de las derechas, del fascismo y del capitalismo.

			—¡Qué miedo tuvisteis que pasar cuando asaltaron vuestra casa y os detuvieron!

			—¡Estábamos aterrorizados! Mientras inspeccionaban hasta el último rincón no desatendían su otra tarea: atemorizarnos. «¡Estos son de los que no tienen derecho a vivir! —decía el responsable—. Mirad qué joyas tiene la señora, explotadora de sus criadas… Y mirad, mirad las ropas del señorito. Pero, eso sí, mucho golpe de pecho: ¡un rosario y un libro de oraciones de la señora! Esto es lo que publicaba el señor en su revista: fotografías de los reyes, de la aristocracia, ¡gente gorda! Es lo único que le importaba».

			Todas aquellas frases irónicas iban acompañadas de muchos insultos: ofensas soeces, amenazas y gestos provocadores. Aquella noche, 29 de septiembre de 1936, decidieron que debíamos acompañarlos la tía, el tío Paco y yo para ser interrogados por un «comité popular». Los cargos que tenían contra mí eran muy graves: «Esta niña tiene cara de haber repartido candidaturas de derechas y en su cuarto tiene medallas, rosarios… es una beata asquerosa. No hay que dejar de ellos ni las raíces. ¡Hala! ¡Andando!».

			Salimos de la casa pensando que íbamos a morir. El Comité estaba en la calle Lista, en un edificio religioso que habían incautado. No recuerdo bien lo que me preguntaron, pero sí que estuvimos poco tiempo allí, porque alguien con autoridad ordenó que fuéramos trasladados a la calle de Fomento.

			—Cuentan verdaderas atrocidades de las checas, esas cárceles improvisadas en conventos o en edificios incautados donde no imperaba ni la ley ni el orden.

			—Y que lo digas. Todavía me estremezco al recordarlo.

			Cuando llegamos a la checa, nos metieron a la madrina y a mí en una pequeña habitación donde había cinco señoras; al padrino lo llevaron a otra con un grupo de hombres. Estábamos en un sótano, con las puertas abiertas para que pudiésemos ver el movimiento que había en el pasillo. Toda la noche estuvieron entrando y saliendo detenidos. Notamos, con horror, cómo algunos de los hombres arrestados tenían el cabello oscuro al entrar y blanco al salir; vimos a los milicianos sentarse en la escalera, protestando por el cansancio que sentían; nos dijeron muchas atrocidades, anunciándonos lo que iban a hacer con nosotras. Por la mañana, tan solo la tía y yo quedábamos en la celda. Supimos más tarde que la más anciana de las mujeres con la que compartimos cautiverio estaba acusada de haber sido ama de cría del conde de Vallellano.

			Mientras tanto, en otra celda, mi tío Paco recordaba cuando era joven y conoció a una preciosa muchacha, de la que se enamoró apasionadamente. Todos los domingos emprendía a pie el camino de poco más de una legua hasta su pueblo, regresando por la noche. Tenía que pasar por un pequeño cementerio en lo alto de un cerro y, desde el primer día, adquirió la costumbre de quitarse el sombrero y rezar una oración por las almas allí enterradas. Una noche desandaba el camino hasta su casa cuando, de pronto, sintió un espantoso frío en la cabeza que le obligó a detenerse de inmediato.

			Por primera vez, había pasado el cementerio sin verlo. Tenía su abundante cabellera erizada. Cuando se sobrepuso al espanto, se acercó lentamente a la puerta del camposanto y, tras la reja, pudo observar como todo el sagrado recinto brillaba en la noche como un gigantesco enjambre de pequeñas luces blancas ¡sobre las tumbas! En aquel septiembre de 1892 contaba solo 18 años, y su negro pelo se tornó blanco para siempre.

			Ensimismado en sus recuerdos, mi tío no se percató de que un miliciano le sacudía fuertemente… «Eh, tú, ¿no me oyes? Tu familia marcha a casa y tú te quedas aquí por orden del jefe, que quiere hablar contigo».

			Un día después, un miliciano conocido como «El Catalán» se dignó llamarlo y le espetó: «¿De qué conoces a Miguel Mariano Gómez Arias?». Mi tío se quedó en blanco hasta que recordó haber escrito algo sobre él en uno de sus artículos y dijo: «Es el presidente de Cuba». El jefe de la checa contestó como si le pesara: «Así que eres cubano. Bueno, mañana podréis iros tú y todos tus cubanos, pero… ¡Qué puñeteros jodíos sois, os traéis de allí hasta las criadas!».

			—La tarde del 30 lo pusieron en libertad.

			—¡Salvasteis la vida por casualidad! ¡Creyeron que erais cubanos!

			No sé las gestiones realizadas por el embajador de Cuba en Madrid, pero le debemos la vida. No nos permitieron salir a los tres juntos. Nos pusieron en la calle primero a nosotras; mi tío saldría después porque «tenían que interrogarlo otra vez». Salimos de la checa con la seguridad de que lo habían matado. No fue así; un par de horas más tarde lo teníamos a nuestro lado, en casa. Nos pareció un milagro.

			Después, mis padrinos consideraron que no debiera seguir con ellos, pues temían ser atrapados y sacrificados en cualquier momento. Mi padre seguía encarcelado en un convento requisado por los republicanos en la calle del Duque de Sesto, y yo era la encargada de llevarle la comida cada día, así como ropa limpia (cuando recogía la sucia), tabaco y alguna que otra golosina, si es que era posible alguna vez. De modo que, al llevarme a vivir a casa de mi hermana, se incrementaron mis obligaciones y trabajos, pues diariamente tenía que acudir a la calle Velázquez en busca de la comida que había que llevar a la improvisada cárcel, donde pasaba largo tiempo en la cola para poder hacer la entrega; luego regresaba a dejar los recipientes vacíos del día anterior y marchaba, después de comer, otra vez a casa de mi hermana.

			Mi cuñado estaba movilizado; no se trataba con mi padre, ni se sentía muy tranquilo con esas idas y venidas mías a la cárcel, con las que corría el riesgo de que se descubriera su parentesco con personas no gratas al Gobierno republicano. Pero hubo algo más; razones que solo él y yo conocemos: Carmelo se llevó el secreto al otro mundo y yo nunca lo comenté con nadie, lo que determinó mi salida de su casa. Durante unos días, me puse a servir en casa de un sastre que resultó ser un sinvergüenza y tuve que salir de allí rápidamente.

			Meses más tarde, en 1937, tras la toma de la ciudad de Málaga por el conde Ciano, mi tío Paco, ayudado por su chófer Antonio junto con otros milicianos amigos, que resultaron ser el Guti y el Luis, y amparado por la oscuridad de la noche, consiguió escapar de Madrid por la carretera de Extremadura. Tras horas de miedos y diversos avatares logró cruzar a la zona nacional y llegar a Málaga. Lo había perdido todo en aquellos funestos años, pero, al menos, tanto él como su esposa estaban vivos. ¿Qué habría sido del resto de su familia en Madrid?
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¡Era preciosa!

			A la reportera le sentaba bien aliviar su corazón, y siguió dispuesta a continuar las confidencias. Los viajes largos daban para mucho, y era mejor desterrar los silencios incómodos que se instalan cuando las parejas no tienen nada que decirse. Habían compartido trabajo, tanto en la redacción como cubriendo sucesos, y se conocían. ¿Por qué seguir callando, cuando le hacía tanto bien compartir?

			—Margarita —continuó el fotógrafo—, de tu vida sentimental no sabemos nada en la redacción; a veces los compañeros cuentan cosas sarcásticas sobre ti.

			—Sí, hablan por hablar. Yo tuve un gran amor, o a lo mejor dos, pero del último no quiero decir nada. No me imaginaba que mi vida diese otro vuelco al conocer a Ángel, mi marido. Cuando se vive un amor como el mío, es difícil sustituir en tu corazón a un hombre como «mi joven oficial de ojos verdes… azules a veces». ¡Siempre me decía que era preciosa! Y aunque no fuera cierto, él me veía así. Ángel era una persona muy especial, educada en una cultura diferente a la nuestra, era muy inteligente y culto, al estilo francés. Él me hizo fuerte; me ayudó a moldear mi carácter independiente y luchador. Me enseñó a montar a caballo y a disparar sin yo saber el alcance que esos aprendizajes pudieran tener en un futuro. Tuve que dejarlo solo con su posesiva madre para venir a Madrid a buscar trabajo y pagar las medicinas que necesitaba. La enfermedad me lo arrebató pronto y la guerra nos condenó a continuas separaciones. Una vida azarosa para dos jóvenes con ilusiones que solo ansiaban estar juntos.

			Margarita suspiró con nostalgia mientras una leve sonrisa apareció en sus labios. Lo recordaba todo, las primeras miradas, las primeras risas, el día en que se hicieron novios sin pronunciar palabras… Ambos lo supieron al instante, y su destino quedó unido para siempre.

			Fue un acierto haber iniciado un cursillo de Enfermería; fue mi tabla de salvación para encontrar ocupación en un hospital de sangre como auxiliar. Estuve poco tiempo viajando en ambulancias y tuve la suerte de conocer a un muchacho que planeaba pasarse a las filas nacionales. Rápidamente simpatizamos, y pronto nos enamoramos, casándonos en pocos meses.

			—Me gusta recordarlo, a pesar del dolor que los años no mitigan. Es la historia que nunca he compartido, pero es buen momento para hacerlo contigo.

			Se llamaba Ángel Torres Tortajada y nació el 1 de marzo de 1915 en Santa Cruz de Moya, municipio de la provincia de Cuenca, en el límite de las provincias de Teruel y Valencia. Su padre fue Rafael Torres Fenellosa, nacido en El Grao, Valencia, el 4 de abril de 1883, donde llegó a ser maestro de obras. Se estableció en Lille, Francia, como empresario de Obras Públicas, donde murió a consecuencia de un cáncer de hígado el 1 de octubre de 1939. Fue sepultado en el cementerio del este de la capital del departamento francés de Flandes. María Engracia Tortajada Mateo era su madre, natural de Santa Cruz de Moya; nació un 16 de abril de 1887. Marchó a Lille, Francia, en 1918 con sus hijos, y regresó a su pueblo el 30 de abril de 1942, donde murió el 8 de febrero de 1959. Allí está enterrada. En junio de 1939 hizo un corto viaje a España para la boda eclesiástica de su hijo Ángel conmigo, pero se volvió urgentemente el 16 del mismo mes por el empeoramiento de su esposo, que moriría tres meses más tarde.

			Ángel completó su instrucción primaria con el grado de excelencia en el bachiller. Inició estudios de Ingeniería en la Escuela Superior local, que finalizó en junio de 1936 en la Universidad de Lille con el grado de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos a la edad de 21 años. Como premio, su padre le pagó un viaje por la España en la que nació y que apenas recordaba, llegando a Irún a primeros de julio.

			En el hotel de Zaragoza donde se alojó, leyó que el ejército español, que se había revelado en Marruecos contra el Gobierno de la República el día 17, ya se encontraba en la península dispuesto a marchar sobre Madrid. Intentó volver a Francia por Puigcerdá y fue detenido por un malencarado individuo: «El Cojo de Málaga», jefe de la CNT local. «Tenía aspecto extraño, era demasiado alto y muy rubio, con aquellos ojos verdes o ¿quizá azules? entró por una frontera y pretendía salir por otra», escribiría en su informe. La nación se encontraba inmersa en una guerra fratricida, él era español y no había hecho el servicio militar. Investigaron a través del Consulado de Francia y permaneció una semana en la Prevención del Penal. Le pusieron en libertad con la obligación de ingresar en el ejército republicano; en caso contrario le declararían prófugo en tiempo de guerra, y sería entregado al Ejército para ser pasado por las armas.

			Por su formación y su conocimiento de idiomas, le incorporaron de manera inmediata a la Escuela de Guerra en Madrid, de la especialidad de Ingenieros, sección de Zapadores y con el grado de teniente. Siempre bajo amenaza de ser fusilado si no aceptaba.

			—Yo lo miraba embelesada. En ese momento nos hicimos novios, y flotábamos en una nube en los escasos momentos que pasábamos juntos.

			—Por entonces, hacía años que vivías en Madrid con tu tío Paco y su esposa Encarnita… —la interrumpió.

			—En efecto, había terminado el bachillerato y trabajaba en Urgencias en una ambulancia, mientras Ángel inspeccionaba las fortificaciones y trincheras de los alrededores de Madrid.

			Nunca olvidaré la chocante paradoja que se vivía en esos momentos en la capital de España: normalidad en el interior, a pesar de los milicianos con sus fusiles y cartucheras cargados de balas y la frase que se leía en todas partes: «No pasarán», y el horror que se sufría en la periferia, donde se libraban las batallas; Chamartín, Casa de Campo, Ciudad Universitaria, Vallecas, Carabanchel, Leganés, Getafe... La presencia de los rebeldes en las inmediaciones de la capital cumplió su objetivo: expulsar a todo el Gobierno de la República.
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