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			Here he ponders things that were not…

			(Medita el agora sobre cousas que non foron…)

			JAMES JOYCE, Ulysses

			Empezo a escrebir (…) en Nova York, nos primeiros días do ano 1940, cando a tristura do inverno invita a ensumirnos en meditacións. Escribo â luz d-unha fiestra ensombrecida por un rañaceos (…) Ningún dos meus veciños de enfrente sabe que hai unha Patria que se chama Galiza, e non podo esixirlles que adiviñen a súa eisistencia. Eu son fillo d-unha Patria descoñecida, porque ninguén soupo dar sona e creto internacional âs nosas reivindicacións patrióticas.

			CASTELAO, Sempre en Galiza

			Hemos caído en la lucha, en esa trinchera en la cual, antes que nosotros, cayeron cientos de camaradas. No es hora de lamentaciones, camaradas. La lucha exige sacrificios, porque sin ellos no se conquista la libertad.

			JOSÉ GÓMEZ GAYOSO, Carta a los guerrilleros de la IV Agrupación

		

	
		
			I. Aló nas tardes caladas

			—Grazas, Virxinia.

			—Grazas… por que?

			—Por todo o que fas por min.

			—Cala a boca, parvo!

			E o home faille caso, e convértese no neno máis guiado do mundo, como lle gusta á coidadora. Así os ve aquela mirada de hai tantos anos, unha bolboreta que entón se coou no cuarto nº 203 para inmiscirse na aterradora soidade da parella. Quizais iso mesmo, emular uns ollos de bolboreta, é o que fai a cámara rexistrando este espazo baleiro do segundo andar da clínica e todo canto vai seguir a partir de agora.

			Son imaxes, as deste mergullo no arrepío, que van levar ata o derradeiro eco do medo, é dicir, ó gran silencio, porque o enfermo do 203 comprende que o silencio é o mellor remedio para non soltar boludeces. Así que o home cala na enmarañada fantasía da memoria enferma da nación e xorde un primeiro reproche: A que vén remexer niso que el, que deixou tantas cousas escritas, xustamente preferiu calar…?

			El foi un peto, pois, tamén na clínica. Porque llo mandou a súa dona e mais porque lle sobraban as queixas, que só serven para estorbar a axuda dos demais. O que el non pode evitar é abrir coma pratos eses ollos seus axudados desde sempre por lentes sempre insuficientes. Daquela bota de menos a lupa coa que se auxilia cando volve aventurarse a debuxar algo. Quereríaa para achegarse a todos os matices dun sorriso nunca tan desmaiado, mais tampouco tan adorable, por leal.

			E a súa dona, espelidísima adiviñándolle os pensamentos, abáixase para facilitarlle os beizos. E de paso para depositarlle, tamén el lle adiviña sempre as intencións a ela, algún segredo na orella. E o home pode temer calquera reprimenda, motivos non faltan nunca, e esquivaraa acudindo ó escape dun agarimo. E cantaruxa e é a melodía da Rianxeira, que leva o nome da súa terra, ou talvez a melodía da Lela que el mesmo chantou na súa peza de teatro: Dáme alento coas túas palabras, dáme celme do teu corazón, dáme lume coas túas miradas, dáme a vida co teu doce amor…

			O enfermo debe recoñecer que cantaruxar non é tecnicamente o mesmo que permanecer calado… como era o seu propósito logo da orde da súa Choliña: «Cala a boca.» Mais ela non ousará rifarlle por saltar esa prohibición. Tivo, apenas, categoría de pecado venial. E Virxinia di, soamente:

			—No bico un cantar –e funciona coma un meco, porque nesa frase, un verso ben familiar, está o resumo dun monte de momentos felices. E o home esvararía a gusto por ese tobogán se non fose porque a enfermeira de planta irrompe coa xiringa nun estoxo de aceiro.

			—O boleto para a viaxe do señor Castelao… –dille, mentres co polgar dereito empurra o émbolo cara arriba, ata que a agulla libera máis ca unha pinga pero menos ca un chafariz. Xa só lle falta a picadela no brazo, que vai acompañar aínda cunha frase ó servizo do apazugamento–: Un billete en primeira clase!

			Será a última voz á que atenda antes de o líquido facer dentro o seu traballo, propagándose sobre a dor ata acabar adormentándoa mansamente. Tampouco el, a pesar dese empurrón químico á somnolencia, puidera pasar por alto a penosa coincidencia da data. E quen, por suposto, non deixou de lembrar logo tan lamentable coincidencia foi ela. Díxollelo ás persoas amigas que a agardaban na sala de espera.

			A Virxinia só lle fixo falta perder de vista o celador, que xa meteu a padiola co seu home no interior do quirófano, para consentirse o descontrol do derrubamento. A partir de aí xa non tiña que finxir unha serenidade que estaba lonxe de sentir e, no cuarto andar do Centro Galego, puideron sucederse as descargas da tensión acumulada nos ombros dos mellores amigos.

			Os médicos teimaban en probar sorte cunha lobotomía. Non se trataba de curar o enfermo, que estaba máis ca sentenciado, senón apenas dun último intento de aliviarlle as torturas con que tiña o gusto de acompañalo a putrefacción interna. Xa ninguén aspiraba a reverter o mal, que agora incluía a deformación da cara e dos brazos, caprichosamente inchados. A trepanación na rexión frontal do cranio tiña unicamente intencións paliativas.

			—Nada vale xa de nada, e menos isto, que nin sequera vai calmarlle a dor –soltou entón Virxinia, evidenciando a claudicación.

			—Non tal. Seguro que lle é bo –contradíxoa compasivamente Rodolfo, o colaborador máis fiel do seu home desde o inicio do exilio. Rodolfo aínda engadiu o que debería constituír a mellor menciña contra o pesimismo–: E logo, Virxinia, non saberán da cousa os médicos? Fai o favor de confiar neles.

			Podería esperarse que ela incidise no ton claudicante, pero vencíaa unha preguiza infinita e o que seguiu foi un silencio en que os dous, sen ningunha dúbida, se souberon pensando o mesmo, sucesivamente e por orde: que o enfermo ó que lle estaban serrando o cranio no quirófano tamén era médico; que iso non lle serviu de nada cando a vida o puxo ante a peor das desgrazas, e que o bo Deus, en definitiva, non fora moi xeneroso con aquel seu fillo.

			Virxinia ensaiou a seguir a manobra de distracción de pedir un café, e o tempo de Rodolfo irllo buscar dedicouno a remoer en como os caprichos do azar rillan ás veces na cronoloxía. A cousa puido sospeitarse desde o mesmo momento do ingreso no mellor cuarto desta clínica, dous días antes ás nove da mañá. Logo púxoselle a data á operación, 4 de xaneiro, e foi unha posibilidade aínda máis próxima. Pero non foi ata chegar esta hora, as catro da tarde e con el xa nas mans dos cirurxiáns, cando a coincidencia se viu consumada de vez. Virxinia, entón, sucumbiu á tentación de contarlle aquilo ó amigo que viña de volta cos cafés.

			—Outro catro de xaneiro, xusto a esta mesma hora, estabamos enterrando o noso único fillo. Só é diferente o clima. Pontevedra iniciaba o peor do inverno, embozada pola brétema, inevitablemente. Aquí, en cambio, estamos no corazón dun verán que cumpre coa súa obriga de enviar unha calor que derrete os paxariños. 

			O fillo morrera o 3 de xaneiro, con catorce anos e dunha peritonite mal diagnosticada e, con toda seguridade, pesimamente tratada. O labor de darlle terra pasara relativamente rápido e as familias Castelao e Pereira, confabuladas, non pararon ata que os arrincaron de onde a tumba. A atmosfera fora xa colonizada por un negror líquido, tras o encontro da brétema co solpor, mais ninguén se atreveu a dicir aquel tópico tan mentireiro: «O ceo conta desde hoxe cunha estrela máis.» As palabras só podían abrirse paso ás apalpadas e o que alí falou, repetido ata o infinito nos rostros de todos os asistentes, foi un xesto de «non se pode facer nada máis».

			A Rodolfo non lle custou poñerse no dó que tivo por diante a parella, na tráxica pegada que a ausencia do fillo ía deixar nas súas vidas, na enxurrada de imposible desafogo pola que ameazaba con esvarar Virxinia. Rodolfo pensou que non ía saber ofrecerlle o consolo que ela demandaba e preferiu delegar na súa muller:

			—Manolita, intenta convencer a Virxinia de que esta noite vaia durmir á súa casa, ou mellor á nosa.

			—Non vai querer. Pero intentarei, polo menos, distraela.

			Virxinia e Manolita tiñan o costume da xogueta. Adquirírano ó principio dos encontros entre os seus homes. Había sempre un momento en que a cousa tomaba forma de xuntanza política. Os dous correlixionarios, irmáns no galeguismo, debatían entón sobre a conxuntura e os retos a medio prazo da súa causa. Eran os momentos aproveitados por elas para a partida de tute. Pero Manolita, a muller daquel home que profesionalmente se ocupaba da representación para esa parte de Iberoamérica duns laboratorios médicos españois, non metera hoxe unha baralla no bolso. Pensouno, si, mais non creu que a súa amiga fose aceptar a evasión dun tute alí onde lle estaban operando o home, e precisamente mentres o estaban operando. Pareceulle que a súa amiga ía xulgalo improcedente.

			Só lle quedaba evitar que se enleasen os fíos de tanza que a Virxinia se lle ocorrese tender entre este e outros tempos. Só lle quedaba confiar en que á memoria lle dese a gana de discorrer tamén polos territorios da ledicia. Mais a escolla momentaneamente única, naquel parchís seu de anos e lugares, seguía sendo a acordanza do neno perdido.

			—Chamábamoslle Pachucho, e abofé que foi un nome ben premonitorio… Era tan delicado! Non só de sensibilidade, coma seu pai, de quen herdou dotes artísticos, mais tamén de saúde, coma seu pai, e axiña empezou a requirir atencións especiais. Sobre todo nos veráns, cando os médicos nos recomendaban buscarlle un clima de montaña. E témolo levado á Estrada, onde conxeniou cos fillos de amigos de noso, e mais ó sanatorio de Quireza, onde servidora gozaba del case en exclusiva. Por certo, que nunca vou esquecer o seu sorriso radiante o sábado en que o pai, que pasaba o resto da semana só en Pontevedra, apareceu cun xogo de soldadiños de chumbo.

			Lembrar aquel sorriso do seu Pachucho fixo asomar un principio de sorriso en Virxinia. Manolita querería que a conversa continuase por aí, polo menos un cacho, mais a memoria da amiga tiña outros plans e regresou ó home e a súa saúde delicada.

			—En novembro de mil novecentos vinte e sete, só mes e medio antes da morte do noso fillo, Daniel marchou durante unha quincena a Francia. Logo, cando Deus nos mandou aquel castigo, non puido perdoarse esa viaxe. Coma se fose unha deserción. O certo é que o noso neno estaba xa algo mal, pero sempre estaba algo mal, esa era a normalidade con el. Seu pai, en cambio, empezaba a estar algo peor. Era outra vez o demo da vista e decidimos que fose pedir opinión a unha eminencia da oftalmoloxía, un tal doutor Legrange, decano da facultade de Medicina de Bordeos, e mesmo foi consultarse en París cun especialista cuxo nome non me vén agora á cabeza… Recordo, en cambio, o nome de quen acompañou o meu home na viaxe, Antón Iglesias Vilarelle, bo amigo e compañeiro na directiva da Polifónica. E tamén me recordo, como esquecelo, do tratamento ferocísimo que empezou a seguir ó seu regreso. Aplicáballo un doutor de Vigo, un tal Sierra, que fora en tempos un dos máis distinguidos auxiliares daquel Legrange.

			O que non lembra Virxinia é que xa lle contara o caso a Manolita algunha outra vez. Manolita disimulou, porén, e volveu escoitar pacientemente aquilo todo: como, durante catro semanas e a razón dun día si e outro non, Daniel tiña que facer aquel desprazamento máis ben antipático; como o tren que collera en Pontevedra unha hora antes o deixaba na estación de Vigo, coa tarde toda por diante; como desde alí, as máis das veces cun amigo, ía deica aquela consulta na Porta do Sol; como o oculista lle administraba unha inxección en cada ollo, debaixo da conxuntiva, que se dilataba e comezaba a supurar un líquido grimoso; como ía repoñerse logo, durante unhas horas, ó cuarto do hotel onde paraba aquel amigo; como a propia Virxinia o ía agardar finalmente ó tren de onde baixaba ás apalpadas, e como ó amencer do día seguinte, por fortuna, ía ser ben evidente a melloría.

			O longo historial

			médico de Daniel rexistrou o seu primeiro capítulo grande cando unha avaría no pescozo, diagnosticada como adenopatía de natureza tuberculosa, o levou durante todo un setembro ó Balneario da Toxa. Aquilo non abondou e un día do mes de maio seguinte non quedaría máis remedio que intervilo. Foi en Santiago e, por decisión súa, en segredo.

			Despois de licenciarse en Medicina volvera a un Rianxo onde, por non alarmar, contou na familia que se apuntara para asistir a un curso de partos. A verdade revelaríaa nunha carta que lles enviou ós pais despois, cando xa só lle duraban as molestias do cloroformo: «Non tiña tan só infartado aquel ganglio que vostedes xa saben, senón outros tres máis profundos, de modo que estou moi contento da decisión que tomei.»

			Do humor con que viviu aquela primeira experiencia cirúrxica, nun sanatorio da rúa Cruceiro do Gaio, a carón do paseo compostelán da Ferradura, dá fe un debuxo en que arredor da mesa de operacións onde el se deixa facer aparece o equipo médico ó completo: catro doutores, máis o practicante, pero nin unha soa enfermeira (é por volta de 1911). 

			Tamén ía vivir con certa filosofía a doenza que o obrigou a gardar cama todo un mes de ano e medio despois. O que xa non lle chistou nin sequera unha miga foi o desprendemento de retina que o deixou cego non moito máis tarde, en xuño do 14, obrigándoo a pasar outra vez polo quirófano do Cruceiro do Gaio. Agora era cousa dun oftalmólogo e quen se ocupou da operación foi o doutor Varela Santos; en diante, «o meu Santa Lucía», segundo o paciente. 

			Foi o debut da maldición que pendía coma unha espada de Damocles sobre os Castelao desde un bisavó que pasou sumido nas tebras o derradeiro treito da súa vida.

			—Os especialistas non eran moi de acreditar –seguía Virxinia– na orixe hereditaria das sucesivas perdas de vista de Daniel. Pero non foi ata ben de anos despois cando soubemos que a orixe certa do mal estaba na vella tuberculose ganglionar. O caso é que ese fora o primeiro diagnóstico, pero deuse por bo só ó inicio, e durante case toda a vida foi tratado Daniel coma se o seu dos ollos fose a derivación dun proceso luético. Aquilo pesou coma unha lousa sobre a conciencia de Daniel cando se nos foi o neno.

			Seica o angustiaba pensar, e non deixaba de se culpar por iso, que a súa cegueira de finais do ano anterior e o pasamento do fillo naquel principio de ano podían ser a consecuencia serodia dun contaxio adquirido por causa dalgunha lixeireza xuvenil. Con todo, non consentiu que nin ese sentimento de culpa nin a pena infinita o tivesen prostrado máis alá duns poucos días. O enterro do fillo foi un xoves, á primeira hora da tarde, e el estaba o luns seguinte á primeira hora da mañá no seu posto de traballo en Estatística.

			—Escuso dicirche que podes coller os días que queiras –adiantáralle o seu xefe no cemiterio, e reiteroulle a oferta ó velo aparecer aquela mañá do luns seguinte polas dependencias do Instituto Xeográfico Estatístico no convento de San Francisco–. Que présa tiñas por volver…!

			Daniel encolleu os ombros, simplemente, e non fixo falta agardar á media mañá para que o xefe de Contabilidade da Delegación de Facenda viñera rescatalo do fumareu de irrelevancias da oficina. Facenda e Estatística compartían edificio e aquel xefe recibira o aviso dunha compañeira: «Castelao reincorporouse hoxe.» Aquel xefe era o amigo e correlixionario Alexandre Bóveda e non lle deixou escoller:

			—Agora mesmo saímos tomar un café.

			Foi no Méndez Núñez, a cen pasos da oficina e case porta con porta co edificio onde Daniel e a súa dona tiñan o seu piso, na rúa Oliva. Pero aqueles cafés só chegaron despois dun longo paseo baixo as grandes árbores infolies da alameda. Daniel faloulle a Xandro das habilidades do neno («Era espelido e mesmo tiña moita man para o debuxo…»), e dos coidados que lles prescribía o seu médico («Erradamente, porque o grave non era a tuberculose…»), e mais da excesiva naturalidade con que foron levando os avisos que lles mandaba a súa saúde («Pecamos de confiados…»). Daquela decidiu Alexandre, Xandro, que chegara o momento de interrompelo. Xandro detectou no amigo o mesmo castigarse que o día anterior o levara a escachar a figura oriental dun deus da felicidade que constituía un dos tesouros con que regresara en 1921 do seu periplo por media Europa. E soltoulle Xandro:

			—Tedes que ter outro fillo.

			E por un momento matina Daniel en se paga a pena ventilar intimidades. Non é, se cadra, algo demasiado habitual nas relacións masculinas. Pero o certo é que non tarda máis ca uns breves segundos en pensar: por que non.

			—A frecuencia é menor cada vez, debo recoñecelo, pero non creas que non seguimos facendo o necesario. É Deus quen ata agora non quixo que lle désemos un irmanciño ó neno.

			—Debes seguir intentándoo.

			—Como ata agora, queda prometido, pero todos os anos que ela leva sen volver preñar invitan a desistir da esperanza. O máis probable é que algún dos dous xa non poida… De maneira que se agora facemos esas cousas é xa só polo ben que saben.

			—Pois usade o matrimonio como axuda para esquecer. E se non tarda en revivir nela o instinto maternal non se che ocorra amentar esas dúbidas sobre a infertilidade… Á fin, ademais, sempre está na vosa man adoptardes.

			—Iso si que o descarto. Non digo que non o intentase se nunca chegásemos a ter o noso Pachucho. Os dous sentiamos a necesidade de completarnos a través doutra vida. Pero iso xa foi unha vez e o mellor é deixar a decisión de repetir soamente en mans de Deus. Non che parece?

			O que a Alexandre lle pareceu foi que o paseo servira para alixeirarlle o pesadume ó amigo, aínda que só fose un chisco, e propúxose reeditar aquel deambular nas seguintes pausas matinais. E debe dicirse que, en xeral, logrou aparecer coa presenza de ánimo necesaria para resultarlle útil a Daniel. Unicamente lle custou manter o tipo a mañá en que a pausa do café chegou tras recibir aquela noticia fresca do instituto. Daniel completaba alí os seus ingresos impartíndolles clase de debuxo, sempre a media tarde, ós futuros bachareis. Tras o enterro do Pachucho pediulle ó director que lle adiantase as horas, porque perdera a gana de acudir ós faladoiros de sobremesa no Café Moderno, e quixo supoñer que aquel non sería distinto ó reencontro coa rutina da oficina. Porén, as caras que tiña en fronte eran as de proxectos de persoas da mesma idade ca o seu fillo e non puido nin empezar a tarefa de pasar lista. Encabezábaa un «Adrio» («Adrio Nóvoa, Manuel», máis exactamente) pero no canto de ler o seu nome tivo que ocultar a cabeza entre as mans para furtarlles o pranto. Foi un chorar en que se viu secundado, tamén en silencio, polos compañeiros do seu fillo.

			Co suceder dos días parecía que as augas querían volver ó rego, aínda que ó matrimonio Castelao ía quedarlle o novo costume de faceren aquela visita a diario. A parella converteuse nunha estampa familiar para os veciños do longo traxecto entre o seu piso e a cova en cuxa lápida eles deixaban flores, no camposanto do arrabalde de Santo Amaro. Fixéronse, ademais, moi caros de ver e os amigos máis achegados comprenderon a conveniencia de afastalos da súa contorna habitual durante unha tempada. Foi de aí, ó atopárense co si da parella, de onde saía a súa viaxe de catro meses por terras da Bretaña. Só houbo que resucitar o xa vello interese de Daniel polo estudo das cruces de pedra. Movéronse entón as influencias dalgúns amigos, tamén vellos os amigos, e o resultado foi unha bolsa concedida nun oficio do 13 de agosto dese mesmo ano pola Junta para Ampliación de Estudios. A burocracia non ía permitir facela efectiva antes das vésperas do inverno e o bolseiro manobrou entón con eficacia para conseguir adiala ata ben entrada a seguinte primavera. De maneira que foi ó inicio de maio de 1929 cando a parella chegou á súa primeira base de operacións durante o percorrido, en Quimper: «Tempo podre. Vida cara; para ingleses», lamenta el na primeira e lacónica carta que envía desde alí. Mais non esquece subliñar, tamén, motivos para o optimismo: «Isto resulta interesante e a vista regálase vendo cousas e xentes que parecen as nosas.»

			O resultado final dese traballo será unha monografía chamada a perdurar. Ilústrana 151 debuxos nos que a súa man reflectiu os cruceiros e calvarios máis importantes do país irmán, e leva un estudo introdutorio redactado despois de manexar cartas xeográficas, mesmo militares, e unha abondosa bibliografía (en historia, folclore e arte) da que deixa constancia o expediente de incautación dos seus bens que as autoridades franquistas abrirán, en ausencia, durante a guerra. Pero aínda faltan uns anos, tantos coma sete, para a gran deleiba, e arestora anda a parella nunha estadía bretoa que, polo demais, non dá erradicado suplicios.

			Daniel non pode suspender o tratamento dos ollos. Terá que retomalo de xeito moito máis intenso, e durante tres ou catro anos máis, ó volver a Pontevedra. Pero o seu oculista de Vigo, por indicación do sabio francés, non lle perdoou as inxeccións neste periplo. É a xa vella loita por esterilizar a retina e a quen lle toca actuar de brazo executor é a el en si mesmo. Trátase do labor máis desagradable dunhas xornadas en que Daniel tamén saberá atopar tempo para debuxar, ademais das pedras labradas polos canteiros, outro medio cento de follas. Reteñen tipos, costumes, paisaxes, monumentos e traxes. Desde un bispo e os seus fieis moi seriudos e de procesión, ata feirantes en plena operación de venda das súas reses, pasando polos lobos de mar de Douarnenez. Ademais, e cunha cámara Hasselblad, el foi facendo as fotografías reproducidas en tres das láminas da monografía (unha ducia de cruceiros, os máis deles do Finistère), á parte dalgúns retratos de Virxinia (vestida de rigoroso loito).

			En fin. Está sendo isto un saltar polos outeiros do tempo. É o que ten ir recollendo testemuños de epistolarios, da obra artística e literaria dun vulto cimeiro, das vellas fotos descoloridas pero sobreviventes, de documentos de toda índole, e mesmo, ás veces, de crebas que arrastrou o acaso. Tamén das achegas dos estudosos e, como non, da entrevista da que a seguir se deixa constancia. Oxalá que non contribúa a ensarillar aínda máis o rebumbio. Confiemos en que, conforme avanza o carro, vaian acomodándose as patacas…

			Trátase da transcrición dunhas cintas de magnetófono que a marea do azar fixo aparecer no local da redacción de Triunfo. Achábase no noveno andar dun edificio da Avenida de América, canda as outras empresas do grupo Movierecord, no Madrid do tardofranquismo. O principal capitalista da matriz era un belga aventureiro, hoxe chamaríanlle emprendedor, que quería probar sorte en Iberoamérica e puxo anuncios pedindo xente do gremio audiovisual con lazos familiares e/ou vitais ó outro lado do charco. Un deses anuncios chegou ó taboleiro da Academia onde un alumno que estudaba para operador de cámara creu cumprir as condicións, e presentouse.

			Daquilo saíu un posto de axudante de cámara no equipo encargado de elaborar as insercións publicitarias que precedían o pase dos filmes na maior parte das salas cinematográficas españolas e unha certa amizade entre os meritorios da Avenida de América. Foi así como apareceu o relato do Plistoceno desta pescuda. Non se lle debía ó protagonista de viva voz. O señor Castelao levaba xa unha chea de anos enterrado na Chacarita cando a súa viúva, a señora Pereira, lle concedeu aquela entrevista a un galego que desde París, onde traballaba para o servizo de linguas ibéricas de Radiodiffusion-Télévision Française, adoitaba colaborar con Triunfo. Soubera da presenza de Virxinia en Madrid, onde o tal estaba pasando uns días, e conseguiu que lle dedicase un par de tardes. 

			Quedou rexistro sonoro nas bobinas que se lle encargou transcribir a un dos colegas da Avenida de América. Dicía Virxinia que Daniel nunca lle falou tanto do seu pasado máis remoto como nas que logo se revelaron como semanas derradeiras. Seica a afonía o obrigaba a interromper o relato non poucas veces, maiormente polas tardes, pero a el compracíalle regresar a aquel fío ó día seguinte. Foi así como puido ir despachando, en fascículos, aquela purga da alma.

			Mariano Rodríguez e Xoaquina Castelao casaran mediado xullo de 1885 e el, o primoxénito, irrompeu no mundo só seis meses despois, cousa que evidencia un certo apuro nalgúns dos trámites para matrimoniar entón vixentes. Pero ese pulo do amor, a pesar de todo, non lle impediu ó proxenitor emigrar a América soamente tres meses despois do parto. Despois, en todo caso, de deixar tamén feito o labor dun bautizo saldado con tres nomes: Afonso Daniel Manuel. O que o interesado non podía precisar, sesenta e tres anos despois e para a súa dona, era en cal das tres casas da familia en Rianxo derramara as primeiras bágoas. «Eu estaba alí, pero vas desculpar que non sexa quen de recordarme», di Virxinia que el lle dixo.

			Aquel neno aprendeu as primeiras letras na escola de don Xosé, o Toco, e non tardou en amosar as primeiras evidencias dunha preocupante febleza. Ata o punto de a nai, no seu desespero, levalo ó convento compostelán de Bonaval. Como tantas mulleres antes, e aínda tantas despois, ofreceullo alí á imaxe de San Pedro, que era santo con sona de milagreiro. O caso é que aquel neno tan delicado puido ir tirando; que, pasado un tempiño, puido ir canda ela para reunírense co seu Mariano na Pampa; que, pasado outro tempiño, regresaron ricos e con outras dúas fillas á patria arousá, e mais que o primoxénito estudou daquela o bacharelato en Santiago, onde lle ía dar a seu pai a inmensa satisfacción de licenciarse logo en Medicina. Tamén foi alí, en Santiago, onde coñeceu (no seu caso, non biblicamente mentres non foi tamén regulamentario) a quen facía

			A filla número sete

			(despois da número seis) dun ilustre avogado, don Camilo Pereira, con bufete na non menos ilustre vila da Estrada. É dicir, Virxinia Nicolasa María da Graza Tomasa. É dicir, a muller que nunha interviú esqueceu contar, ou talvez non fose esquecemento, que a quen primeiro rondou Daniel foi á filla número seis (antes da número sete) de don Camilo. É dicir, a súa irmá Eva María, unha muller que desapareceu do punto de mira do rianxeiro ó escoller ela para casar precisamente outro avogado (que exercía de pasante de don Camilo).

			A aparición de Eva e Virxinia producírase en Santiago, onde entón vivía Sara Plácida, a primoxénita das sete fillas do letrado Pereira (cuxa prole, a do letrado Pereira, se completaba ó final da lista cun trío de homes). Sexa como for, nin o douto avogado nin o seu xenro santiagués, o home de Sara Plácida (con praza, e non era un dato menor, de médico do Exército), vían con bos ollos aquel pretendente de anatomía langarilleira e demasiado ben coñecido nos ambientes bohemios do vello burgo levítico. 

			Cómpre destacar que tanto o pai coma o cuñado de Virxinia eran de ideario francamente carca. Así que non lles chistaba ese Debe da opción Daniel, pero non podían tampouco ser indiferentes ó Haber que lle vían ó feito de ser fillo de indiano rico e mais ó anuncio de que pensaba abrir consulta de médico na súa vila natal; onde, por maior abastanza, aquel pai indiano chegara á alcaldía polo Partido Conservador, mesmamente. Ademais, non podía negarse que Virxinia lle entregara a chave do seu corazón. Así que transixiron con aquelas cada vez máis frecuentes visitas de fin de semana á Estrada: con ida, o sábado, no coche de liña de Mato, con parada esa noite na pousada tamén de Mato, e con regreso a Santiago tras todo o santo domingo xuntos.

			A cousa acelerouse na primavera para desembocar, con compromiso e amoestacións, no verán de 1912. Foi un tempo de solitarias camiñadas de moita leria nas primeiras e solitarias horas da tarde; de saborosas xuntanzas, a seguir, nos salóns do Ximnasio, e de non menos saborosos bailes, tras o solpor, nas romarías da contorna. Quedaba xa moi lonxe a única vez en que Virxinia lle preguntou directamente a Daniel se a prefería sobre todas as anteriores. E utilizou esa fórmula máis ben indefinida, «sobre todas as anteriores», para eludir a mención expresa á súa irmá Eva María, a única competencia que ensombrecía o rumbo que xa levaba o seu noivado. E unha Virxinia moi namorada quixo dar por boa unha resposta que, na súa literalidade, tamén podía non selo: «E logo, todos estes momentos que nunca antes vivín con outra, non son a mellor proba de que es a preferida?».

			A voda celébrase o sábado 19 de outubro de 1912, o mesmo día en que ela fai vinte e oito anos, e nunha Estrada que amence aloumiñada por un sol morno. É na igrexa de San Paio e, con permiso do párroco titular, oficia o crego poeta Antonio Rey Soto, amigo do noivo.

			Aos esponsais únese o prometido establecemento do doutor Castelao con consulta en Rianxo. Na vila, por certo, a chegada do casado precipita o encapsulamento nos abismos da loucura da irmá pequena dos Dieste, a familia amiga que vive a tres portais dos Rodríguez Castelao. Desde o inicio queda ben claro que a participación de Daniel como desencadeante desa novela vital non é senón involuntaria e Virxinia, que desta volta non pide ningunha clase de explicacións, limítase a ceibar un único pensamento cando a Rúa de Abaixo se deixa asolagar polas notas do piano que con tanto sentimento toca Olegarita Dieste: «Pobriña.»

			Por aquel tempo o que realmente pasou a ter máis entretida a Virxinia foron os preparativos para o grande acontecemento, que finalmente se verificou o 1 de febreiro de 1914. E o nacemento de Afonso Xesús de Praga Castelao Pereira volveu ter como escenario a señorial vila da Estrada, onde quixo ir parir unha Virxinia que non sería asistida polo seu home, senón por un médico amigo da familia.

			A Daniel tiráballe xa moito máis a arte ca a medicina. Vírase con claridade durante a primavera do noivado. A premios anteriores en certames de ámbito galego e español sumoulle a súa primeira mostra individual nunha prestixiosa galería madrileña, o Salón Iturrioz, onde presentou máis de trinta cadros dun costumismo de novo cuño. E por se iso non fose abondo, alí o estaba un par de primaveras despois someténdose á reválida de pintar un gran mural para o balneario de Mondariz. Quedaba moi pequeno o seu espazo doméstico, agora aquecido pola presenza do naipelo, e habilitou como taller unha parte da imprenta dun tal Cándido.

			De alí acabarían saíndo non un, senón tres enormes murais, con hieráticos cegos inseridos en desoladas paisaxes. O estilo tiña que ver co do vasco novecentista Juan de Echevarria, ou viceversa, e daquel reto de Mondariz saíu Daniel coa decisión de deixar o exercicio da medicina; e, de paso, Rianxo. Concorrían cinco bos motivos, a saber: primeiro, as cativas ganancias da consulta (os máis dos pacientes eran pobres de solemnidade e el concedíalles adoito o perdón do pagamento); segundo, a crecente dificultade de compatibilizar as múltiples visitas ás casas de toda a contorna (mesmo facéndoas no cabalo que lle prestaban) coa dedicación que xa lle esixían os pinceis; terceiro, o fastío ante as tensións da política local (esa batalla naval… nunha bañeira!); cuarto, a saudade dos ambientes artísticos (coñecera os de Santiago e Madrid) tan caros ó seu temperamento; e quinto (e last but not least) o desexo da súa esposa de vivir nun ambiente máis vilego ca o rianxeiro.

			Pode ser, finalmente, na capital da provincia de Pontevedra, tras o paso, del só e para preparar os exames, por unha capital do reino onde gaña praza na escala inferior do Corpo de Estatística nas oposicións do ano 15. Axúdao a escoller aquel destino o feito de alí vivir Clemencia, unha irmá da súa dona casada cun comerciante. E Daniel estrea para se presentar ás súas novas amizades unha brincadeira que asomará ós seus beizos infinitas veces andando o tempo:

			—Fíxenme médico por amor a un home –e referíase a seu pai–. E deixei de ser médico por amor á humanidade –e, en efecto, nunca máis exercerá profesionalmente a medicina (aínda que, durante a que no ano 18 se chamou Gripe Española, e no máis cru do andazo, fai un alto na renuncia para sumarse ó labor de intentar a cura dos doentes do seu Rianxo).

			A toma de posesión da súa praza no Instituto Xeográfico Estatístico prodúcese o 15 de xaneiro de 1916. Ata a súa mudanza á residencia definitiva, a familia vivirá enriba da Farmacia Lorente, fronte a un cadro digno do Romanticismo: as ruínas góticas de San Domingos. Polo demais, o Estado retribúeo con 125 pesetas ó mes, que só fan do seu un salario pouco máis ca modesto, pero a veciñanza tribútalle un recibimento que non pode resultar máis satisfactorio.

			O principal dos seus introdutores no ambiente burgués daquela Pontevedra é Antonio Blanco Porto, un dos mellores cómplices da etapa compostelá, tamén campión dunha estudantina «moi Casa de la Troya». Axuda, ademais, un daqueles soltos tan do gusto da prensa local da época («Chegou desde Rianxo, para instalarse nesta, o novo funcionario da Administración do Estado Daniel Rodríguez Castelao. Acompáñano a súa xentil esposa, Virxinia Pereira Renda, e mais o fillo do matrimonio, Afonso Rodríguez Pereira etc. etc.»).

			De que a boa sociedade o recibe cos brazos abertos queda constancia coa súa participación, poucos días despois da súa chegada, na rodaxe da primeira película de ficción que se filma en Galicia, Miss Ledya, na cal representa o modesto papel dun pastor protestante. El, ademais, non escatima esforzos para gañar a confirmación desa inmellorable acollida. Con tal propósito aproveita, durante o descanso da estrea do filme nun Teatro Principal ateigado, para debuxar ducias de caricaturas dos persoeiros daquel pequeno mundo local. Non tarda, pois, en converterse nun deles, e o propio Blanco Porto ten que recoñecerllo con asombro:

			—Caíches de pé.

			Daniel séntese feliz, diso non hai dúbida, e pouco despois dese epifánico momento inaugural embárcase na aventura do Álbum Nós. Na súa orixe teñen moito que ver as loitas agrarias que axitan a Galicia deses anos, co señor abade de Leiro como gran líder das masas insurrectas. Son debuxos que introducen a unidade temática, sobre a paisanaxe, unha mirada limpa, a da compaixón, e un estilo singularísimo, síntese da vella figuración e de técnicas innovadoras. Con cartel propio e itinerante durante os anos vindeiros por todo o país, Nós inaugura en Galicia un novo concepto de exposición, non menos moderno ca os seus contidos.

			En fin. Daniel é contratado tamén, xa para o inicio do novo curso académico, como profesor auxiliar de debuxo no Instituto de Bacharelato. Consegue así unha segunda paga e, de por parte, fortalece o idilio entre el e Pontevedra. Ou pode que sexa soamente coa cara A de Pontevedra. Mais o certo é que a cara B, a súa apoteose do verán do 36, non se desata ata cando el está xa ben lonxe. De maneira que a acordanza do exiliado, moito máis lonxe aínda, vai deixar que a emoción formule a escolla de quedar para sempre na cidade máis amada. E vai proclamarlle o seu amor nunha declaración única, Meu Pontevedra: «Alí sinto como en ningures a necesidade cósmica da patria e sei que son un anaquiño de eternidade galega.» 

			Escribirao ó ventar a desaparición, cando a alma ande de reconto, cousa que ocorrerá máis de tres décadas despois da mutua descuberta del e da cidade. De momento, a cousa marcha coma un río e non hai lugar para melancolías, senón ó contrario. É o tempo de agrandar a súa sona de artista: na semana das festas de agosto, as Peregrinas, expón por primeira vez na cidade. Será precisamente na rúa Peregrina, no estudio fotográfico de Xoán Manuel Saez Mon, un dos compañeiros de troula nos Karepas, a peña onde coinciden sobre todo pontevedreses vagamente inconformistas, como Carlos Sobrino, o artista co que partilla aquelas paredes. E a mostra de ambos sáldase co agridoce sabor da non concordancia entre os máis ca excelentes comentarios e as menos ca razoables vendas.

			O ex-médico, daquela, non perde a ambición de prosperar no eido laboral e proba sorte, ata un total de tres veces, nas oposicións que o Estado convoca para o corpo inmediatamente superior ó seu. Tras as decepcións do ano 16, cun francés que precisa mellorar, e do 17, cun suspenso na parte xeral do temario, será nas probas do 18 cando á fin colleite o ascenso sobre o que definitivamente alicerza a tranquilidade que o acaba por conducir ó cultivo máis e máis constante da súa vocación política. Sempre, desde ese tempo de entusiasmo, no espazo do galeguismo. De modo que tras a súa asistencia en decembro do mesmo 18 á Primeira Asemblea Nazonalista, en Lugo e como delegado da Irmandade da Fala de Pontevedra, a súa será unha presenza cada vez máis notable en todas as convocatorias daquel movemento. Vivíase o tempo ilusionante da sementeira.

			—Espero que Imeldo –e refírese o señor da casa, artista, ó artista Imeldo Corral– saiba entendelo…

			—Por que o dis? –pregúntalle o amigo que o veu visitar, tamén artista.

			—Porque vou repetir a palestra de Vigo.

			—A de «Arte e galeguismo»?

			—A mesma.

			Son Daniel Castelao e Carlos Sobrino. Falan baixo o retrato do primeiro pintado polo segundo. Foi unha das cousas boas daquela exposición conxunta: retratárense un ó outro. E Carlos fíxoo posar de esguello, nun cadro apaisado en que a metade dereita segundo se mira reproduce unha paisaxe bretemosa de interior. A figura, na parte esquerda, aparece en mangas de camisa e cruza os brazos. Leva lentes de arame finísimo, como case nunca, gravata de lazo, como case sempre, e pito aceso, como agora mesmo.

			Así que son tres no recuncho onde Virxinia deixou a bandexa cos cafés, pero só dous están vivos e deles só un se estende, para o amigo pintor e mais para esoutro irmán xemelgo que asiste á escena sen dar chío. E segue, o señor da casa:

			—Imeldo pediume que vaia falar na súa exposición ó Círculo de Artesáns da Coruña…

			—Ben. É un dos nosos e non che custará tratar a súa obra como é debido.

			—Só que, se cadra, non falo nin del nin da súa obra. A Irmandade da Fala coruñesa quere publicar precisamente as miñas palabras de Vigo e a min tamén me aprace máis ver impreso o que, a propósito de Galicia, penso sobre arte e política ca o que poida dicir sobre un colega.

			—Entendo –di Sobrino, perfectamente coñecedor de como a práctica artística encamiñou a Castelao ata a política.

			—O home pensa porque ten mans –filosofa entón Castelao, e Sobrino prepárase para asistir á marabilla dun pensamento áxil, evoluíndo–. Son os lapis e as tintas, e non os solitarios filosóficos dos que endexamais gustei, os que me trouxeron ata este tempo de pensarmos a terra… –e detense o señor da casa, e a seguir engade–: Non ambiciono o gran relato do mundo, non. Abóndame co saber menor do noso mundo. Que causa meirande, para a arte dun galego, ca a da liberación nacional de Galicia e a emancipación económica dos labregos e os mariñeiros de Galicia?

			O café de media tarde conclúe e Sobrino queda matinando o resto do día en todo o que o colega falou. É o que ten ser dono da capacidade de empatía dun Castelao que, sen incorrer nun proselitismo groseiro, non deixa de convocarte á causa da redención da terra. Dixera: «Talvez nos falte a homologación dun sistema. Mais os particularismos enraizados en sentimentos lícitos non deixan de constituír ideais ben poderosos, é dicir, unha ideoloxía.» E dixera: «Para min, unha ideoloxía é unha caixa de ferramentas da que un colle a que precisa.» E aquelas de Castelao eran, ai non, palabras que quedaban instaladas para sempre no corazón dos seus interlocutores.

			É neste longo tempo de o compromiso callar cando lle chega, por primeira vez, unha bolsa da Junta para Ampliación de Estudios. Concédenlla para unha viaxe de tres trimestres por Europa adiante. As 425 pesetas ó mes de que está dotada debían ter un desconto do 12 por cento, pero un dos amigos dos faladoiros do Moderno conseguiu que se lle permita seguir cobrando de Estatística e a economía familiar non sofre un grave quebranto. 

			Pasa en soidade eses nove meses, e van servirlle para aprender das obras mestras de sempre, nos grandes museos do Continente, e mais para tomarlle o pulso á arte de vangarda, ante a que se amosa máis ben refractario. Dá fe de todo isto na memoria final para a propia Junta e mais, nomeadamente, nas páxinas dun diario. Lévao nun Libro Maior, en papel barba e con lombo de pergameo, onde enche 220 das 300 páxinas cunha letra apertadísima e unha longa restra de recortes e debuxos, as máis das veces propios, e as máis das veces en follas apegadas.

			O periplo inclúe Francia, Bélxica e Alemaña, e as pescudas artísticas que estaban na orixe da concesión da bolsa acaban por converterse nunha sorte de canto do cisne. Non é que a partir de entón abandone de vez a arte, cousa que se adiará ata o treito final da vida, pero os problemas da vista e o propósito de gañar para a lingua galega territorios novos fan que empece a prevalecer o escritor. De aí, o Diario.

			Ademais de fichas sobre preto dun milleiro de artistas, o libro recolle saudades da soidade, a emoción con que recibe as cartas da familia, a distracción de ocasionais encontros con amigos que andan de turistas e a crónica dos concertos e das palestras, á parte das misas ás que asiste. Tamén os apuntamentos dunha observación dos costumes para os que non se acordou de cambiar as lentes de ver de señor da provincia.

			«Da vida de París… non sei que dicir! Se a civilización, se o progreso pode traer tanta inmoralidade eu prefiro que non chegue endexamais á nosa terra (…) De verdade digo que se eu fose solteiro non podería casar aquí sen que a que fose miña muller se comprometese a usar unha ceinture de chasteté. Serei un salvaxe, pero eu poñeríalles a estas mulleres un destes aparellos.»

			Parece o tipo de comentario propio dun señor de moral moi estrita. Porén, está farto de saber ese señor que entre os señores da provincia tamén ocorren cousas, só que talvez dun xeito moito máis disimulado. Daniel sabe de máis dun elemento do seu amplo círculo pontevedrés de amizades ó que non dá saciado o que se lle ofrece no tálamo conxugal. Hainos que optan por ir gastar dúas pesetas cada quince días ó barrio da Moureira, onde se ocupan con mulleres preferentemente en horario de tarde, e no inverno algo antes ca no verán. Hai quen lle puxo piso, ou casiña nas aforas, a unha favorita á que se cadra lle fixo algún fillo bravo. E hainos que lles alugan cuartos por horas, case sempre en pleno centro da cidade, a señoras finas que quedaron viúvas antes do tempo en que todo marido ten a obriga de falecer. Pero no máis alto das distraccións eróticas clandestinas están, sen dúbida, as canzonetistas que botan unha temporada na cidade.

			Será mellor falar agora baixiño e co rogo de facermos caso omiso do que se diga. Sucede que Daniel non debeu de sentirse moi orgulloso do seu descoido. Mais, como non sucumbir ós encantos de Madame Fisher, raíña do salón grande do Moderno, ascendida a deusa unhas semanas de verán en que Virxinia se ocupaba de coidar a Afonsiño na montaña?

			Aínda que de orixe inglesa, falaba o francés e el non tardou en comprender o moito que lle gorentaba aquela lingua, só precisou deixarse levar polo xogo ó que ela tivo o atrevemento de retalo. E estivo dispoñible.

			Madame Fisher era máis agraciada de corpo ca de cara, como se acredita no debuxo a lapis co que el quixo recrearse. Podía ser visto tamén como proba de cargo e tivo logo que regalarllo ó seu amigo Sobrino. Tratábase do único nu de evanescente exaltación venusiana que o seu autor ía consentirse en todos os seus anos de arte. Faríao se á canzonetista non lle dese a gana de non agochar o interese especial que sentía por aquel seareiro? Fixárase xa no seu primeiro pase, mais non foi ata uns cantos seráns máis adiante, el xa sen retirarlles a vista ás súas chiscadelas, cando fixo unha manobra de achegamento na que o señor saíu, malia a súa timidez inocultable, máis airoso do que cabía supoñer:

			—Cantar é pintar coa voz no aire.

			Foi a frase, simétrica, con que se lle ocorreu responder ó que ela lle espetou tras presentárselle como pintor:

			—Peindre c’est chanter avec les couleurs.

			Houbo contiños de encontros no longo devalar das tardes, seica baixo froumas cómplices, nas beiras do Lérez ou nos bosques de Monte Porreiro e da Caeira. Mesmo houbo contiños de encontros, baixo a correspondente gratificación, en interiores de recato garantido cando o clima non foi propicio. E tamén puido ser que a cousa, como tantas veces ocorre, non fose máis ca a rolda das envexas botando a lingua a pacer. Mais fose o que for, aquilo que se iniciou durante a ausencia de Virxinia o certo é que chegou ó seu remate co regreso dela, e foi para sempre.

			A canzonetista andou a seguir por un Vigo onde, anos despois, paseaba cun cativo. E un amigo vigués de Daniel encárgase de contarlle entón por carta a un amigo pontevedrés de Daniel: «Vinos hoxe, e alégrame dicirche que o fillo da Fisher non se imita ó noso común amigo.»

			E no falar baixiño chegou o momento de calar, para auscultar no peito do pasado non os ecos de frívolas estrofas de café-cantante, senón os dun orfeón solemne ó que Daniel lle sumaría algo máis ca o fervor da súa voz. É dicir, a Sociedade Coral Polifónica e os dez grandes decorados que ambientaban os seus programas de concertos. Estoutra vez viuse na obriga de habilitar como taller os baixos da Fábrica da Luz, e aquelas lonas que el pintou van servir tanto para o repertorio da sentimentalidade, digamos étnico-popular, coma para o sacro, no que nunca falta o Salve Regina, a peza preferida do padre Luís, o franciscano que facía os arranxos da Polifónica, e mais do propio Castelao. 

			Son os mesmos decorados por cuxos recunchos, tras non poucas burocracias, vaga unha cámara que só quere

			Perfilar unha sombra na parede

			e os polifónicos de hogano teñen a ben poñer a soar unha gravación de época en que exercía de tenor solista precisamente Alexandre Bóveda. E a cámara, mentres soa o vello disco, non filma senón a escoita do mundo: un eco perfecto que dita vontades e entendemento e se instala na Idea de Corinto, aquel perfil que a dama fixou con carbón, para reter a presenza do soldado ausente. A operación facíalla posible a luz que, tras bater no corpo, proxectaba no muro a sombra do home. E non outra cousa é o que sucede con canto se vai debullando nesta pescuda en que agora se regresa á inmisericorde convalecencia final de Daniel, cando Daniel se deixou convencer polo impulso da purga.

			Tomou a decisión de súpeto, o derradeiro 25 de xullo da súa vida. Aínda que, finalmente, non tivo folgos para cumprir con aquel labor ata o día seguinte. Porén, a primeira vez que debeu lidar coa idea de entregarse a aquela confesión foi uns meses antes, saíndo da consulta onde se lle dixo que estaba gravemente enfermo. «Chegou o momento de contarllo», pensou, mais deulle preguiza facelo ata aquel 25 de xullo en que a súa casa, un apartamento no sétimo andar do nº 2605 da Avenida Belgrano bonaerense (el chamábao «o meu Farol») se converteu no escenario de dous acontecementos sucesivos. 

			A saúde non lle permitía acudir á gran festa anual da colonia galega, o Día de Galicia, e ocorreu que a montaña foi ata Mahoma; fundamentalmente, en forma de visita matinal dun quinteto de grandes colaboradores. 

			Catro deles acompáñano na película que o quinto filmou cunha cámara de dezaseis milímetros. Era o seu xeito, quizais, de darlle consistencia á peaña que agardaba pola estatua do meirande apóstolo do galeguismo. Mais non deixaba de ser tamén o seu xeito de upárense ó seu carón. Só que os méritos non pode dicirse que fosen parellos, e ó mirárense hoxe esas vellas imaxes non se ve senón un coro de catro figurantes traxados arredor de quen penaba as miserias da enfermidade no leito onde se ía consumar unha sentenza, a única inapelable.

			A outra presenza da filmación é Virxinia, a compañeira, e lázara, de sempre. Neste tempo era, ademais, a enfermeira, a nai e, por suposto, a santiña que miraba indesmaiablemente por protexelo («Grazas, Virxinia…», «Cala a boca, parvo…»). Son cousas que xorden con toda claridade cando ela aparece sentada á cabeceira e cos brazos orientando ese rostro cego cara ó obxectivo. E tras esa escena íntima, a invasión da cámara, manexada con certa torpeza, prolóngase pola modestia do interior do Farol, onde salienta o retrato do fillo. Púxoselle ó marco un lazo de loito, pero no que máis se repara é nese sorriso confiado que debuxan os beizos, cos cairos asomando. É un sorriso que leva ós ollos un brillo non debilitado polo considerable grosor das lentes.

			Pódese pensar que o rostro perdido do Daniel da filmación transloce un pensamento posto no seu Pachucho? Sen dúbida. E non habería outro pensamento para as irmás cuxas mans calcetaran na Arousa amadísima a chaqueta de la que agora o abriga? Tamén si. E aínda debeu haber outro pensamento acochado no ideal que, quere crer, non morrerá con el grazas ós fillos de homes coma os que viñeron visitalo. E a Daniel posúeo un pracenteiro estado de ausencia mentres os escoita falar lerias. E o caso é que pervaga por lugares ignotos; mais só ten que facer que lle volva de alí a cabeciña para saber que está sendo consciente de canto se está a dicir; que, polo demais, tampouco é tanta cousa.

			O segundo fito dese Día de Galicia en que el non puido saír do Farol ocorreu exactamente á primeira hora da tarde, interrompéndolle a sesta. A visita dos cinco convertérase xa, claro, nun grande acontecemento da xornada. Mais non sería o maior acontecemento. Esa categoría só a alcanzou unha chamada. Na afastadísima Galicia deran as nove en punto da noite e desde o locutorio do Hotel Compostela pediran unha conferencia con Bos Aires. Seica o oficiante daquela salutación telefónica foi un tal Perfecto López. O seu outro protagonista principal, canda o irmán Daniel, foi o irmán Ramón.

			—Aquí Ramón Otero Pedrayo –identificouse, emocionado, desde a Galicia da Terra.

			—Irmán Ramón… –identificouno el, aínda máis emocionado, desde a Galicia Ideal.

			—Foiche un día solleiro en Santiago, Daniel, e a de Bonaval resultou unha gran misa… a Rosalía ía gustarlle ben –contoulle a voz benquerida, antes de introducir a pregunta que se facían todos os galeguistas da patria asoballada, con medo cerval á orfandade–: Como estás, Daniel?

			—Estou ben. Moi ben… –contestoulle con ánimo tranquilizador o guieiro exiliado. Só que non tardou en desmentilo unha afonía que, entre toses, xa non lle deixou seguir a conversa.

			—Cóidate, Daniel, e recibe os agarimos de todos os irmáns de aquí.

			—Adeus… –puido adiviñarse que quixo balbucir, e a seguir non lle saíu ningunha outra palabra ó doente do Farol e foi Virxinia a encargada de colgar. Non sen antes mandarlle ó irmán Ramón recordos para Fita, a esposa, e dona Eladia, a nai.

			—Da vosa parte –prometeu o irmán Ramón–. Dálle ti bicos ó teu home.

			Aquela afonía de Daniel requiriu axiña de probas clínicas adicionais e sóubose entón que o carcinoma se desprazara ata a base do pulmón, comprimíndoo. Iso dificultáballe aínda máis a respiración e mesmo, cando chegaba o terrible cansazo da tarde, facíao enmudecer. Imploraba entón Virxinia: «Queda con nós, Señor, porque anoitece.» E só a alegría por amencer coa súa esposa ó día seguinte lle concedía a Daniel un préstamo de enerxía que cada vez lle duraba menos.

			—Falei con Ramón! –foi o primeiro que lle dixo a Virxinia ó recuperar aquel fiíño de voz a mañá seguinte á chamada desde Compostela. Foi, tamén o seu mantra para todas as visitas que tiña nesas horas do día en que aínda non volvía ser o mudiño. Lémbrao Virxinia nunha carta que lle envía ó propio irmán Ramón nun futuro aniversario daquela xornada que pasou ás súas historias polo teléfono. Pon Virxinia:

			«Falei con Ramón, dicíalles a todos con bágoas de contento nos seus pobres ollos; falei con Ramón, que foi o mesmo que se acabase de falar coa propia terra… Esa ilusión cumprida, que conservou ata a súa fin, foi dulcificando pouco a pouco os intres acedos que aínda lle estaban reservados.

			«Meu santo.»

			De maneira que Daniel ía internándose máis e máis nun silencio que axiña deixou de conformarse con só as tardes. Hai varias clases de silencio. O silencio máis soportable é o silencio branco da noite, con todo por escribir na súa lousa mourísima, e hai os silencios inseridos na fala e na música con intención enfática. Hai, tamén, o silencio intelixente ó que se facía mención no Tractatus ese: «Do que non se pode falar hai que calar.» E hai un silencio derradeiro, fillo da derrota, e o mutismo de Daniel era sobre todo desa clase. Aínda que non deixaba de ter a súa carga de intelixencia.

			—Falei con Ramón –repetiulle aquela versión del infantilizada a unha Virxinia que estivera alí e agora gasta unha paciencia infinita.

			—Claro.

			El sorriu, renovou o aire do peito cunha traballada inspiración, e a seguir soltouno abruptamente:

			—Que sabemos do home que mandei matar?

			A contundencia da frase tivo a virtude de transportar a Virxinia instantaneamente a un camarote ás escuras, a un facerse a durmida que lle quedara moi convincente e a un segredo que non lle chegou completo:

			—Esaxerado!

			Contáralle que houbera un sobre cun nome e ela facilitáralle as cousas para que deixase ese nome sen dicir. A que non quedou sen dicir, en cambio, foi a identidade do home ó que Daniel lle fixera a encarga. E Virxinia, que intúe en Daniel o desexo de que todo aquilo quede en nada, recorre ó que sen dúbida pode resultar un bo argumento:

			—Ten en conta que o brazo executor…

			E Daniel atállaa:

			—Foi pasado polas armas! –e segue–: Xa o sei. Houbo aquela campaña para salvarlle a vida, tamén aquí, e o seu camarada Alberti dedicoulle unhas coplas cando todo ocorreu. Pero non ignorarás, Choliña, que segue habendo guerrilleiros abondos na terra.

			—Tes razón, pero esa noticia que a túa alma tanto teme había chegar ata nosoutros. Algún xornal faríase eco. Ou recibirías unha chamada. Ou contaríacho calquera dos que se apegan a ti tras un discurso dun serán calquera. Ou chegaría nas mensaxes que mandan os irmáns polas andoriñas… –e a muller remata–: Non teñas dúbida. De haber algo que saber sobre ese nome que lles deches e eu non quixen saber, saberíase.

			Parece que con isto Virxinia acaba de confesarlle de xeito indirecto que aquela vez no camarote ás escuras preferira facer teatro, finxíndose durmida. O seu home podería considerar esa confidencia como unha invitación a confesarlle, pola súa parte, aquel nome. Pero Daniel acaba de recibir a visita de Pedro Chosco, polo cal a simetría coa vez anterior é perfecta. «Tamén el estará disimulando?»

			A resposta é non.

			O único si é que o transcorrer da tarde vai somerxéndolle o home na somnolencia. Ocorre sempre desde unha quenda de picadas nas que ela empezou a ser practicante a domicilio, en abril do ano anterior. Aparecéralle urea no sangue e o especialista receitáralle un tratamento de penicilina que non podía ser máis mortificante: 135 inxeccións que, a razón dunha cada tres horas, se encargou de poñerlle a propia Virxinia: «No almofadón», dicía ela, eufemisticamente.

			Pero Daniel seguiu sendo un habitual dos médicos, porque a súa saúde non deixaba de enviarlle postais feas e foi entón cando quedou acugulada de vez a caixa do correo. Ocorreu en marzo, catro meses atrás, cando o rebordar chegou cun palabrón brutal: carcinoma. O diagnóstico exacto, neoplasma no pulmón dereito, furtóuselles ós dous. Ela, con todo, foi advertida de que xa só se podía rezar para que o tratamento atrasase o desenlace o máis posible. E foi na cariña dela onde o home leu o desafiuzamento.

			Viñan da consulta e Virxinia fala que fala, tan temerosa dun silencio delator coma dunha pregunta que a derrubase. Pero el non precisou preguntar. Nin no habitáculo do ascensor, onde a fortuna os fixo coincidir cuns veciños cuxa presenza disuadía de comentar aquilo, nin na privacidade do Farol, onde ela tivo unha estraña présa por refuxiarse no baño. Daniel, mentres, serviu unha inusual copa dun Mendoza reserva. Só que cometeu o erro de mirarlle ós ollos á dona cando ela volvía de mollar a cara. Entón preferiu devolver o contido da copa á botella. Non daba ben co peteiro e derramou unhas cantas pingas, pero Virxinia nin sequera llo recriminou, e aquilo foi a definitiva confirmación do horóscopo do desastre. El xa só se limitou a cambiar de copa e botar catro ou cinco dedos dun brandy aínda moito menos habitual ca o viño.

			—Vou preparar a cea –esquiva a situación a muller. E logo, cando vén chamalo á mesa, el dorme unha soneca de tregua. «A Deus grazas», pensa Virxinia.

			Ela, a seguir, abre mentalmente a maleta da viaxada existencia do seu home. Non ten menos selos e carimbos ca o baúl da Piquer e garda a memoria dos cansazos todos da vida. 

			Desde a da Pulpería en Término Bernasconi (en realidade, o taboleiro do mostrador do establecemento) ata a do Farol da Avenida Belgrano (a ameazadora Estación Término) son innumerables as camas onde tivo que durmir. A iso hai que unirlle a aínda máis inxente cantidade de restaurantes frecuentados e a fabulosa cantidade de purrela que inxeriu, desde o Ribeiro turbio das tabernas dos anos universitarios ata todos eses espirituosos con que rematou a longuísima restra de banquetes máis ou menos cívicos. Sen esquecer o Miño de cafés con que espeliu o entendemento. Por non falar dos quilómetros e quilómetros de cigarros fumados.

			O tabaco axudouno a debuxar e pintar, e logo a escribir, co sentidiño con que sempre o fixo. O tabaco amansaba o formigo malo de gobernar da creación e marcaba un norte na ruta dos trazos e das palabras, aínda que tamén tiña un reverso. Por se non abondase o que repiten as boas persoas regulamentadas e mecánicas e obedientes, e mais o proclamado nos estudos estatísticos que sempre atopan oco nos xornais e nas radios, está tamén o feito de Daniel ser médico. De sobra sabe que o tabaco fai dano, mais tamén sabe o ben que lle sabe, e por iso nunca se propuxo erradicar ese gorentoso capricho. «Que cousa non fai dano, desde que nacemos?», lembra Virxinia que el lle preguntou retoricamente moitas veces. Só os virtuosos e intransixentes están a salvo de danos, pero a base de resultaren parviños e estrafalarios, e mesmo farsantes.

			É sen dúbida esa adicción, non quedemos en chamala só gusto ou capricho, a causa primeira do doloroso castigo que agora se ceba nun corpo tan pródigo en desaxustes; queda meridianamente claro con este derradeiro episodio, ó que a ciencia médica lle acaba afinando aínda máis o diagnóstico: tumor de Pancoast. Seica é dos cancros máis resistentes a calquera xénero de terapia e caracterízase, ademais, por producir dores pouco dóciles á medicación paliativa.

			Secasí, Deus mandoulle agora un pouquichiño de sono ó seu fillo Daniel, e pensa Virxinia: «Grazas.»

			As cartas dos domingos

			Escribíaas Rodolfo Prada entre a tarde e a noite do día en que, á fin, podía aparcar tanto as obrigas profesionais coma a leal axuda ó grande amigo e mestre. Mandóullelas ós irmáns da terra, nomeadamente a aquel don Ramón da conferencia telefónica, e tiñan por obxecto contarlles o resultado da rebelión naquel corpo tan feble. Mercé a esas cartas é como se pode reconstruír agora o devalo do irmán Daniel.

			Un domingo do 47, Prada dá conta dun fortísimo ataque de fígado que tivo a Daniel prostrado semanas, e os domingos dun ano despois non serven senón para seguir por aí. Un deses domingos deberá referir Prada as xudiadas que tamén lle anda a facer o corazón ó doente ou o moito máis que lle declinou a vista. E outro domingo, nun outono agasalleiro, fala da grata distracción que a Daniel lle deparou a raxeira nos xardíns de Palermo. Levárao no seu propio auto un Prada que ha engadir nesa mesma carta que as radiografías non deixan xa lugar a dúbidas; e seica para a dor se quixo pospoñer o recurso da morfina; e empezouse por unhas inxeccións de alcohol na zona por onde cruza o nervio fodón, e tamén se está probando un produto norteamericano que nun principio fai efecto… Será outro domingo, coa rouquén xa polo primeiro mes de duración, cando Prada confirme que aquilo non ten curación posible e que a tumoración acaba de manifestarse deformándolle a cara e os brazos ó doente. E á fin haberá unha carta que, tras requirir tamén de roubarlle unhas horas ó sono do luns que seguiu ó seu domingo, se derrama en seis conmovedores folios mecanografados a un espazo.

			Cóntanse os detalles miúdos do discorrer de todo e a importancia do relato non se lle escapa a don Ramón, que fai circular copias entre a irmandade medrosa do interior, e precisamente unha desas copias é a que o profesor e correlixionario Ben-Cho-Shey lle le na biblioteca da súa casa a un estudante de segundo curso de Filosofía e Letras na Universidade Central. O alumno chámase Xesús Alonso Montero e nunca esquecerá a lectura que naquel piso do vello profesor na rúa Martín de los Heros, e entre saloucos, lle permitiu empezar a entender a esgazadura que trouxo a Guerra do 36. 

			Prada detíñase nos crueis padecementos polos que pasaba un home que, na batalla contra a deformación do seu débil estoxo, non se viu privado de probar a máquina de radioterapia. E Prada lembraba como, durante aquela mortificación asañada, o maior alivio chegou precisamente nas palabras que viñan de lonxe.

			—Falei con Ramón!

			Palabras por teléfono, simplemente, nunha especie de miraxe de conversa. E palabras, sobre todo, nas cartas. E fálalle Prada a don Ramón de canto conforto lle agasallaban ó doente do Farol de Belgrano aquelas cartas que cada tres ou catro días el lle enviaba desde o pazo de Trasalba. Tiña xa que lerllas Virxinia e a última desas lecturas serviulle, precisamente, para entreter a espera polo auto de Prada. Tamén esta vez se ofrecera a levalos ó Centro Galego, onde a Daniel o agardaba a lobotomía, aquel desquiciado intento final de alivio. E Daniel preparábase para teimar no seu mergullo no remorso. Só alguén moi estrito consigo mesmo podía xulgar aquilo como unha demisión temporal da rectitude. Mais Virxinia sabía que Daniel era ese alguén, e que non lle ía facer ningún ben a volta ó lerio aquel, e foi entón cando acudiu no seu auxilio a chegada do carteiro.

			Así que a lectura das palabras fraternas de Ramón rendeu como último servizo aquel desvío dunha revelación á que o home ameazaba con volver. Unha revelación que, a esta altura, aínda non toca. O que agora toca é mencionar as instrucións que a bolboreta que se coou na véspera do quirófano ve dar. Apenas a media voz, Daniel pídelle a Virxinia que todos os orixinais que lles fan compaña no Farol acaben no Museo de Pontevedra. Están incluídos desde o Diario de 1921 ata as follas orixinais do Álbum Nós e as dos tres álbums de guerra (Galicia mártir, Atila en Galicia e Milicianos), pasando polos catro grandes debuxos que tamén nestes anos arxentinos lles dedicou ós cegos (el chamábaos sempre, non sen razón e resignadamente: «Os meus compañeiros»).

			O Museo vai ser ademais o receptor final de non poucos dos obxectos do seu día a día: a caixiña de gobias, a máquina de escribir, varios xogos de lentes de carei e de pasta coas súas fundas… Tamén a pluma Parker 51 coa que tantas veces puxo nos encabezamentos: «Benquerido irmán», ou «Meu querido amigo», ou «Moi estimado».

			E arestora xa só queda, quizais, invocar aquel xoguete do fillo ata o que a nebulosa cirúrxica lle transportou a cabeciña. E pasou xa a operación e durante o sono e os soños, dos que nunca máis vai espertar, os soldadiños de chumbo saen da súa caixa e fan outra vida cando ninguén xoga con eles.

			A nosa historia vai dos soños escuros que alimentan a xente.
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