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			El viaje está por terminar, ¡oh, desventura! 

			SERGIO PITOL, El viaje

			J’ai pitié de celui-là seul
qui se réveille dans la grande nuit patriarcale
se croyant abrité sous les étoiles de Dieu,
et qui sent tout à coup le voyage.

			SAINT-EXUPÉRY, Ciudadela

			En los ojos del perro se aleja el barco y comienza el viaje.
No hay llegada, viaja quien sabe irse. 

			PEDRO SORELA, Historia de las despedidas

			La chaise est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres. 
Fuir! Là-bas!
Fuir! 

			MALLARMÉ, Brise Marine


		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Si usted no se ha movido nunca de su casa, alguien le contará del mundo. Quiénes son los masái, qué clima hace en Shanghái a mediados de abril, de qué color es el cielo del Cairo, cuál es el desayuno preferido de los suecos, lo fascinantes que son las montañas de la bahía de Halong al amanecer y lo enigmáticas que pueden ser las nubes a las tres de la tarde cuando empieza a llover sobre los Andes. Pero puede que usted haya viajado un poco. Aun así, serán otros los que le expliquen cómo son esos paisajes que no conoce y que quizá no vea nunca. Incluso si es un trotamundos, de esos que viven con la maleta siempre a medio hacer, serán quienes pasaron antes por los lugares que visita los que le cuenten historias de ese escenario en otro tiempo y circunstancias.

			Quienes cuentan el mundo son los viajeros. Ellos han escrito el mapa de las cosmovisiones de todas las épocas, sus relatos han hecho imaginar desiertos, mundos helados, imperios y tierras prometidas. Ellos son culpables, por ejemplo, de la idea que en Occidente tenemos de la India, ese territorio tan real como mítico que imaginamos así desde que un navegante griego, seis siglos antes de Cristo, escribió sobre ella un relato poblado por grifos, unicornios, seres de un solo pie y un solo ojo. También fueron, en buena parte, responsables de la «Leyenda Negra» española en la Europa del Romanticismo, edificada en los tiempos de la Armada Invencible de Felipe II y luego reforzada por libros de viaje que repetían, uno tras otro, la imagen de país exótico de bandidos, mujeres fatales, corridas de toros y leyendas de moros y gitanos. 

			El mundo ha cambiado mucho desde Heródoto, pero todavía leemos relatos que nos hablan de los mismos paisajes que el griego describió en los nueve tomos de su Historia. Hace casi dos siglos que John Hanning Speke, Mungo Park, sir Francis Burton y el doctor Livingstone entraron en el corazón de África, pero aún hay sitio en las páginas de las revistas y las editoriales para crónicas sobre Tombuctú y relatos de Zanzíbar al lago Victoria, que vuelven a descubrir las fuentes del Nilo para los lectores contemporáneos. Desde que el primer hombre se alejó de la tribu y regresó para contar lo que había al otro lado de la pradera, cada lugar se ha narrado cientos de veces y tiene tantas versiones como ojos lo han visto. Y hay tantos viajes como viajeros y teóricos. Pero son ellos los que nos han hecho creer en la utopía de un mundo abarcable, legible, que se puede resumir en unos miles de páginas. La invención del viaje trata de esa quimera. Y por eso este libro es, entre otras cosas, un mapa imposible, una aproximación a un todo que, por definición, no puede ser cartografiado. Sin embargo, he hecho el intento. Ahí empieza este viaje. Aunque, en realidad, fue mucho antes. 

			¿Dónde comienzan los viajes?, se pregunta un personaje de Historia de las despedidas. Saint-Exupéry, una noche arropado bajo un manto de estrellas en el desierto, dijo haber «sentido de golpe el viaje». Cees Nooteboom, en un hotel mugriento y anónimo en Mauritania, también bajo el cielo oscuro y la resplandeciente quietud del silencio y la noche, entendió que no era otra cosa que un viajero, uno que escribe y describe el mundo. Kapuściński tuvo la misma sensación al cruzar por primera vez la frontera de Polonia, donde había nacido, y desde entonces no dejó de moverse. Llamó a aquello «contagio del viaje», una especie de enfermedad incurable que le obligaba a seguir viajando, igual que Heródoto. Rilke siempre pensó que no le estaba permitido tener una casa, que lo suyo era vagar y esperar. Camus era un viajero de la «soledad poblada» de la ciudad y sentía el viaje en lo alto de Père-Lachaise, en París. Blaise Cendrars, camaleón, viajero, alquimista de su propia vida y siempre dispuesto a atender a la llamada de lo desconocido, decía que no aspiraba a escribir, ni a viajar, ni al peligro, sólo a vivir. 

			Se trata entonces de una elección. El viaje es una vida elegida en la que el único modelo a seguir es el del hombre libre. Se trata de conquistar una mirada propia y de renunciar a los simulacros. Pero eso implica muchas renuncias: se descarta la posibilidad de un domicilio fijo, de una vida al uso. Ya no habrá banderas para envolverse ni identidades únicas a las que aferrarse. Y se aprende muy rápidamente, por una especie de desarraigo crónico, que deja de existir la posibilidad de sentirse en casa en un único lugar. No hay regreso, no hay llegada. Viaja sólo quien sabe irse, como explicó en un verso Pedro Sorela. El único equipaje es la vida y los sueños. Y en esa ruta hay peligros, permanente transformación. No hay forma de salir ileso de la lucha contra las fronteras, de la suerte de ver el mundo, del encuentro con los Otros. El viaje es una huella. El viaje es una herida. Y un trasegar que sucede en medio de una gran soledad. 

			Pero los viajeros están dispuestos a pagar el precio. Se enamoran de su condición y de su lugar en la periferia. Son conscientes de su suerte, de la maravilla que contemplan. Se saben privilegiados de ser actores de su propio espectáculo, de inventar su guion, decidir los escenarios y hacer de sí mismos el personaje que más les interesa. Es así como se ponen en camino y comienzan a escribir con su propio cuerpo, siguiendo la máxima de Stendhal, y aspiran a hacer con todo ello una obra de arte, a vivir en la literatura, en la imaginación, en la poesía. Y el viaje es su forma de respiración. 

			Por eso no hay más ruta que la nuestra, como dijo Siqueiros. Esa ruta empieza mucho antes de salir al camino y una vez en marcha existe, también, la tentación de detenerse. Como ese personaje del cuento de Mrozek que llega a un hotel en el que sólo pueden hospedarse viajeros que no viajan más y él piensa por un momento en quedarse. O la alegoría de Murakami en After dark, en la que tres hermanos escalan una montaña para elegir desde qué punto contemplarán el mundo. Sólo uno llega a la cima. Los otros se contentan con ver un trozo del paisaje. 

			Este libro es un viaje que comenzó hace muchos años en Medellín y me ha llevado a vivir en Madrid, Barcelona, Bogotá y Estocolmo, pasando por más de cuarenta países y cientos de pueblos y ciudades intermedias. Es una travesía que me ha confirmado que, como dice Rosi Braidotti, ser nómada no es no tener una casa, sino la capacidad de recrear tu casa en cualquier lugar1. Este libro es una metáfora de mi propio viaje, de mi decisión de ponerme en camino. No salgo ilesa. No hay regreso de la aventura en la que se ha embarcado mi cabeza. Lo termino, también como un viaje, a sabiendas de que nunca puede realmente terminar: hay resúmenes, omisiones, citas, pausas, encuentros, elipsis, despedidas y muchos pendientes. Y es la alegoría de cómo el viajero muere muchas veces en la ruta. Hay muchos que dejan el barco, algunos sin despedirse —igual que en el gran viaje de la vida—. Pero no importa. Ellos también me enseñaron, y esa parte del camino fue, por su presencia, más llevadera. 

			Pero los que importan son los que están, y los que se quedan. Esos que nos ayudan a continuar en la ruta. Con los que dialogamos —el viaje es, al fin y al cabo, un sistema de diálogos—; aquellos que nos mantienen los ojos abiertos y su mano nos separa del suelo antes de resbalar. Ellos nos dan las bofetadas necesarias cuando el norte —o el sur— parece que se desvanecen. Son los que se quedan en puerto, aceptan con generosidad nuestras despedidas y esperan cada regreso. Saben que el viaje es búsqueda, pero nos acompañan sin preguntar qué es lo que estamos buscando. A ustedes, que saben quiénes son, infinitas gracias. 

			Yo he sentido de golpe el viaje no una, sino varias veces. Hace muchos años sobre el lomo de un caballo que galopaba a toda velocidad en una hacienda del Magdalena Medio colombiano. También en el avión que, a mis dieciocho años, me llevaba lejos de mis grandes amores porque yo lo había decidido así, en una especie de primera aspiración real a una vida en libertad. Y cómo no en una estación de policía en Alemania, un día infinito con su noche silenciosa y brillante, cuando me estrellé por primera vez contra una frontera. 

			La invención del viaje es un intento por comprender todas esas sensaciones, ese «sentir de golpe el viaje». Espero que a otros les ayude también en esa ruta que buscan. No es más que el comienzo. Sigo viajando2.

			
				
					1 Braidotti, Rossi (2001), Defining Travel: diverse visions. EE.UU., University Press of Mississippi, p. XVI.

				

				
					2 Una parte de este texto, con modificaciones, fue publicado como columna en el periódico El Mundo de Medellín. 26 de marzo de 2015. 

				

			

		

	
		
			EL VIAJE COMO UNIVERSO

			La gran metáfora

			No existe, que sepamos, ninguna alegoría más poderosa: sinónimo de casi todo, el viaje tiene tantos significados que definirlo puede ser inagotable. Es metáfora de la vida, de la muerte, del conocimiento, de la escritura. «Para viajar basta existir», dijo Pessoa3, y viaje es el trabajo del artista o de cualquier creador, por el movimiento que va desde la idea a su marca material y hasta nuestras omnipresentes pantallas. Lo advirtió Don Quijote: «El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho»4.

			El viaje es una idea. Estudiarlo como disciplina no parece posible5 porque se puede abordar desde muchas esferas y por su presencia en todas las dimensiones de la vida del hombre: significa aventura, conquista, movimiento, iniciación, búsqueda, peregrinación, huida, éxodo, partida, regreso, cruzada, descubrimiento, exploración, cambio, creación, nomadismo, colonización, extravío, migración, exilio, expedición científica, misión, utopía, viaje educativo y sentimental, embajada, comercio, ocio, vacaciones y turismo6.

			Tampoco representa lo mismo para todos. Está condicionado por el género, la raza, la condición social, el nivel intelectual o la etnia7. Cada civilización le ha dado una definición. Por eso no es igual ir en barco que en transbordador, ser Jacques Cousteau que Cristóbal Colón o viajar por la Habana de Ernst Hemingway que por la de los recuerdos de Guillermo Cabrera Infante. Porque está claro que cambia las cosas atravesar la Antártida, el lugar más frío, seco y ventoso de la tierra, equipado con GPS, teléfonos satelitales y barritas hipercalóricas en el equipaje —así lo hizo Ben Saunders: 105 días de ida y vuelta al Polo Sur en 2001— que haberlo hecho como Robert Falcon Scott en 1912, con la ayuda de 34 perros y 19 caballos, un sextante y trineos con motores rudimentarios —también tecnología punta en los tiempos de esa expedición—. 

			La lista de ejemplos es infinita: el espermatozoide, tras un viaje, engendra la vida, y los mamíferos llegamos al mundo tras un desplazamiento desde el vientre materno: nacer es nuestro primer viaje. Viajan las partículas, la luz, los astros alrededor de su estrella y el tiempo, que es, «por sí mismo, un viajero sin reposo»8. También hay grandes migraciones en la naturaleza: el bacalao, desde las costas heladas del Mar de Barents; el salmón migra a aguas dulces a finales de la primavera, la mariposa monarca va de las montañas rocosas a hibernar en Michoacán y la tortuga verde da la vuelta al mundo aprovechando la corriente del Golfo. El antílope, a través del Serengueti; la ballena, del Polo Norte hasta el Caribe para aparearse, y las aves se mueven en función del clima. El gaviotín ártico anida en la Tundra, pasa el invierno en aguas antárticas y vuela de regreso a casa. Así disfruta de dos veranos al año y recorre cerca de ochenta mil kilómetros —la migración más larga entre los animales—. Y cuenta Bruce Chatwin en Los trazos de la canción que los peces migratorios emiten sonidos que atraviesan los cascos de los barcos y despiertan a los marineros9.

			El Homo sapiens evolucionó en África, llegó al Cercano Oriente setenta y cinco mil años después y luego cruzó el estrecho de Bering; Darwin fue a Galápagos a bordo del Beagle, y también son viajes la carrera espacial y la llegada a Marte y a la luna. Existen travesías psicotrópicas, imaginarias, espirituales, oníricas e interiores. Hay desplazamiento en la exploración de los mares, los polos y en la gesta de alcanzar el Everest o cualquier montaña, así como en las cruzadas religiosas y en la conquista de un territorio. Viajero es el peregrino, el marinero, el pirata y el muerto que va al Más Allá. Unos van por tierra —a pie, en silla de posta, a lomo de camello, caballo, en tren—, y otros en globo, zepelín, parapente, cohete o en avión, cuando no en trasatlántico, piragua, submarino o a pulmón.

			Se trata de una metáfora, pero también de un concepto, método y género narrativo: del catalán viatge y del latín viaticum —provisiones necesarias para la ruta—, deriva de via, camino. El término está emparentado con «jornada», diurnata, que en el Medioevo y parte del siglo XVI se utilizaba para referirse a lo que ocurría durante el día. También en la Edad Media, las peregrinaciones a Tierra Santa se llamaban Itinerarium, y ese era el nombre de la red de carreteras del Imperio romano: un listado de ciudades, calzadas y paradas posibles a lo largo del camino10. La Tabula Peutingeriana o el Itinerario de Antonino eran mapas que se copiaban y vendían a los caminantes —antepasados de la Lonely Planet y la Guía Michelin—. E Itineraria eran los monolitos que contenían la lista de lugares y distancias a lo largo de las vías de la antigua Roma.

			Pero viajar es, sobre todo, acción: movimiento. El francés Michel de Certeau definió el espacio como «un cruce de movilidades»11. Cualquier recorrido implica desplazarse, y viajar es, precisamente, lo que hace posible esos cruces. La vida es lo que sucede mientras nos movemos. Ibn ‘Arabì, sabio árabe del siglo XII, escribe en El esplendor de los frutos del viaje: «El origen de la existencia es el movimiento. En ella no puede haber inmovilidad pues regresaría a su origen, que es la ausencia. Jamás cesa el viaje»12. Así lo indicó Pascal: «nuestra naturaleza reside en el movimiento, la calma completa es la muerte»13. Por eso todos somos viajeros. Nómadas, como dice Cees Nooteboom: «experiencia» es un vocablo que deriva de la misma raíz que pirata (peiran, aventurarse) y ahí ya se intuye la noción de aventura14. No parece posible un viaje en la quietud, pero el antropólogo Marc Augé ha propuesto el viaje inmóvil, en el que, aunque hay desplazamiento físico, no se mueve la mente ni la imaginación15. Como dijo el filósofo Santayana, quizá la traslación sea la clave de la inteligencia, y de ahí que el viaje esté en la raíz de la ciencia, el progreso y el saber16. 

			El conocimiento viene del viaje. La historia de las ideas tiene muchas deudas con el desplazamiento: los seres humanos le debemos la fecundación que da origen a la vida y, al trasegar de los primeros homínidos, la evolución de la especie17. Esos hombres primitivos, de los tiempos de la última glaciación, que convivían con mamuts, rinocerontes lanudos y tigres dientes de sable, se movían por necesidad, por hambre o frío, y encontraron con esos periplos comida y refugio. Eran nómadas recolectores y vivían en función de la naturaleza. Su patria era la tierra entera, libre de estados y fronteras. Sobrevivir implicaba moverse y así poblaron los continentes y alcanzaron la condición de Homo sapiens18. Porque el viaje fue, desde el comienzo, algo natural, y sólo empezó a ser excepcional cuando el hombre se hizo sedentario. Pero una vez establecido volvió a moverse, impulsado por su espíritu de aventura o por necesidades económicas, religiosas o políticas19. 

			Recorrer el mundo significa hacerlo más comprensible. Con el viaje elaboramos las primeras explicaciones metafísicas y a través de los mitos —cuyo protagonista es el héroe, un viajero— comenzamos a descifrar el entorno. Al viajar se conquista el espacio, descubrimos nuevos escenarios y se amplían las fronteras. La necesidad de movernos ha perfeccionado el transporte. Y la rueda, los primeros carruajes y la silla de postas bastan para comprender cómo el viaje ha sido trascendental en esa revolución de la que hacen parte el ferrocarril, el submarino, el coche y el avión.

			Se dice que el hombre parte de la ignorancia y avanza hacia el conocimiento, metáfora que implica un recorrido que va de la antigua Grecia hasta la ciencia moderna. Platón, con su alegoría de la caverna del siglo V a.C., es uno de los primeros en aludir al viaje que hay que realizar para realmente Conocer, ese en el que saber es una peregrinación escalonada hacia las ideas del Bien y la Belleza. 

			Del viaje surge, a su vez, el método científico: Descartes abandonó sus estudios de letras apenas tuvo edad para alejarse de sus maestros: «Y resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en mí mismo o bien en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud en viajar», escribió en El discurso del método. Visitó varios países y tras ese recorrido formuló una de sus primeras ideas revolucionarias: que los pueblos que tenían opiniones contrarias a las suyas no eran por eso bárbaros, sino también hijos de la razón. El filósofo se encerró en una pequeña habitación en Ulm, al sur de Alemania, y cuando acabó el invierno partió de nuevo: «... y en los nueve años siguientes no hice otra cosa que rodar por el mundo, procurando ser más bien espectador que actor en las comedias que en él se representan»20. 

			Una de las metáforas más recurrentes de la filosofía es «el camino». Por eso resulta tan sugerente que Descartes fundara las bases del quehacer científico en el viaje, donde el «yo» y el mundo constituyen las únicas fuentes de conocimiento. El «yo» es fuente de certeza; el mundo, de experiencias21. Su método supone un recorrido de lo conocido a lo desconocido y demuestra que la fórmula para alcanzar el saber es indisociable del desplazamiento. El viaje es distancia y ruptura. Se trata de una nueva lógica de la ciencia que se traduce en irse, viajar para poder conocer. No basta con los libros22. 

			No sólo Descartes. Nietzsche, Rousseau y Voltaire también lo usaron como método, principio, fuente, objeto y sujeto del saber. Montaigne dijo en sus Ensayos (1580): «Conviene la visita a países extranjeros, no sólo para aprender las tendencias y las costumbres de esas naciones sino para rozar y limar nuestro cerebro contra los otros»23. Montesquieu, para su teoría de la división de poderes y la redacción del Espíritu de las leyes (1748), utilizó un gran número de libros de viaje. La experimentación, el empirismo y la lógica inductiva tuvieron que ver con el desplazamiento, en tiempos de Bacon y Locke cuando los científicos fueron los marineros que salieron a estudiar la naturaleza desconocida. Y Adam Smith, en La riqueza de las naciones (1776), atribuyó a dos viajes el calificativo de «los dos sucesos más grandes e importantes que se registran en la historia del mundo: el descubrimiento de América y el paso a las Indias Orientales por el Cabo de Buena Esperanza»24. 

			El profesor alemán Rainer Gruenter asegura que muchas de las ciencias naturales y culturales sólo son justificables como «ciencias de viaje»: las naturales no se entienden sin los viajes de los descubrimientos y las expediciones científicas y las ciencias de la cultura sólo pueden abordar sus objetos de estudio mediante visitas o estancias en los ámbitos de su investigación25.

			La historia de las ideas debe a los viajes el concepto de la estética del paisaje y de lo sublime, del exotismo y la alteridad, el fin del modelo creacionista, el cosmopolitismo, la etnología y la idea de la tolerancia hacia la diferencia26. Y quienes se han ido han regresado siempre cargados de novedades revolucionarias. Si avanza la ciencia, avanza el viaje, y al contrario. Gracias a Juan Sebastián Elcano y Magallanes supimos que la tierra es redonda, y por las expediciones de la Condamine y Moreau de Maupertuis, que está achatada en los polos. Darwin formuló la teoría de la evolución de las especies a bordo de un pequeño bergantín con menos de treinta metros de eslora, y el ir y venir de viajeros ha transformado los sistemas de producción con la llegada de nuevos materiales y técnicas: la pólvora la trajeron los comerciantes a Occidente desde China; el alfabeto llegó a los griegos por los fenicios, Tales de Mileto importó de Egipto los conocimientos que fueron el germen de la filosofía occidental. 

			Los mercaderes fueron los primeros importadores de lo exótico, cuando llevaron productos desconocidos de sus países y trajeron otros de vuelta. De Afganistán, desde las montañas del Pamir, llegó a Venecia el lapislázuli, una piedra semipreciosa que parecía un fragmento del cielo, y que fue bautizada como «azul ultramar» precisamente por su origen desde el otro lado del océano. Aquella roca transformó la historia del arte, y el azul se convirtió en el color de lo sagrado. De igual modo, por la expansión de las rutas de comercio, llegaron de Oriente cientos de especias que se usaron como pigmentos naturales —aquello hizo posible la aparición de los coloristas italianos a partir del Renacimiento— y de las colonias se importó también la cochinilla, un parásito del nopal del que se extraía el rojo carmín más apreciado por los pintores del viejo continente. 

			Los españoles revolucionaron la alimentación europea cuando trajeron de América la patata, el maíz, el cacao y el tabaco, como ya había sucedido en los tiempos de Alejandro Magno cuando los soldados macedonios volvieron de la cuenca del Indo con arroz, judías, pimienta, jengibre y azúcar. Incluso los japoneses deben su famosa tempura a los misioneros jesuitas del siglo XVI, que les enseñaron la clásica técnica del empanado portugués y español.

			Los viajeros han transportado artefactos y medicinas, dibujado mapas, impulsado la navegación y la arqueología, formulado problemas filosóficos, difundido lenguas y relatado las costumbres del resto del planeta: ellos han cambiado la tierra27. Por eso la historia del desplazamiento es la historia del mundo. Buena parte de los momentos estelares de la humanidad tienen algún viaje entre medias: las migraciones, la construcción de ciudades, las guerras coloniales y de independencia, el descubrimiento de continentes, la conquista del espacio. De ahí que el viajero y su actitud ante el mundo sean un reflejo de cada tiempo y, sus relatos, tesoreros y responsables de las cosmovisiones: durante siglos, geógrafos, cartógrafos y escritores dependieron del viaje para describir el resto del mundo a sus contemporáneos. Y por eso la escritura de viaje ha sido determinante en el origen de los géneros literarios: del poema épico al ensayo humanista, la novela, la picaresca, los cuadros de costumbres, el realismo mágico, los libros de caballería, la utopía y el periodismo28. 

			El viaje ha influido en el pensamiento poético, la arquitectura y la imaginación artística: es posible que la devoción de los florentinos por la Madona y sus representaciones de la Virgen con el niño tengan origen en un templo consagrado a Isis —la diosa egipcia que lloraba a Osiris—, cuya estatua habían visto en la plaza San Firenze y en Fiesole, y que los antiguos romanos habían llevado hasta allí29. Tampoco se entiende la historia del arte sin el movimiento de los artistas. Las formas de representación de los egipcios —hieráticas, rígidas— determinaron el arte griego del periodo arcadio, donde las estatuas de los kuros, los atletas, parecían salidas de una tumba egipcia. La influencia llegó hasta los romanos, y se han encontrado representaciones del dios Horus con uniforme de centurión. 

			También en la baja Edad Media, explica Ernst Gombrich, el arte del Giotto influyó desde Italia hasta más allá de los Alpes, y las fórmulas de los pintores del Norte también tuvieron sus efectos en los maestros del sur, por ejemplo con la llegada del óleo, que había inventado Van Eyck en los Países Bajos. Las ideas y los artistas iban de un centro a otro, y nadie rechazaba una obra porque fuera «extranjera». Aquello generó un intercambio e influencia mutua cuyo resultado se conoce como el estilo internacional, que se llamó así precisamente porque los pintores y escultores del gótico, en el siglo XIV, viajaban30. También los hombres del Renacimiento se desplazaron como pintores oficiales de las distintas cortes europeas —Leonardo en la casa Sforza de Milán, Tiziano en España con Carlos V, Rubens en Mantua, Amberes, España e Inglaterra, y es sabido que El Bosco cambió su estilo tras su paso por Venecia—. Velázquez aprendió en sus viajes a Roma la forma de representar las escenas bíblicas y mitológicas de forma auténtica, naturalista. Y siglos más tarde, los impresionistas fueron los primeros pintores que viajaron frecuentemente en tren, cuando en la segunda mitad del siglo XIX se expandió la red ferroviaria en Europa. Y no se entiende a Van Gogh sin su paso por París, Nuenen, La Haya, Aix-en-Provence y Auvers-sur-Oise31.  

			El viaje también cumple un papel esencial en la configuración de las razas. Los primeros hombres salieron de África y poblaron la tierra desde el valle del Nilo y el Sahara hacia Eurasia. Y hace cuatro mil años, los indoeuropeos primitivos entraron en contacto con otras culturas, entre ellas la semita —originaria de la península arábiga—, lo que luego dio origen al pensamiento europeo. 

			Incluso el poder tiene que ver con el desplazamiento. Los viajeros siempre tuvieron influencia en las esferas políticas y las cortes, y las fronteras se delimitan tras la conquista y el control de territorios, las batallas territoriales y las migraciones. «La historia de la civilización es la de la movilidad», ha dicho Eric Leed, y también la de la creación de las patrias32. El concepto de nación y con él las identidades, los pasaportes, los pasos fronterizos, las literaturas nacionales y los relatos patrióticos vienen del viaje, que al mismo tiempo ha propiciado enemistades, fronteras y estereotipos. De esta relación viene, a su vez, la relevancia de los mapas, que Foucault definía como instrumentos de autoridad y poder. Con el control del territorio se maneja la economía, la política, las fronteras. Y en las guerras, el dominio de la cartografía es crucial para ganar batallas. Por eso «las guerras son viajes, viajes de naciones», como dijo con ironía Paul Morand, «por su papel capital en la relación entre los pueblos»33.

			La teoría del orientalismo demuestra el vínculo entre viaje, conocimiento y poder. En 1978, Edward Said aseguró que entre Oriente y Occidente ha habido siempre una relación de dominación, en la que los occidentales, a lo largo de los siglos, han forjado la imagen de un Oriente intolerante, fanático, exuberante, ignorante e inferior34. Para los orientalistas, Occidente han reforzado ese imaginario a través de los libros de viaje, entre otros mecanismos, para mantener su hegemonía sobre esa parte del mundo. 

			La relación viaje-saber también está presente en la mitología. Los dioses poseían el conocimiento y los mortales debían superar pruebas y sufrimientos para salir de la ignorancia. Zeus condenó a Prometeo por robar el fuego de los dioses, símbolo del saber, y lo desterró a las montañas del Cáucaso —el exilio, una de las formas del viaje—. Otros viajeros mitológicos fueron Teseo, Perseo y Hércules, por sus viajes a los confines del mundo. A Hermes, los caminantes le hacían ofrendas antes de partir. Él era el escolta de los muertos hasta el inframundo y el guardián de las fronteras y el comercio. La hermenéutica se inspira en su trabajo como mensajero de los dioses y se le ha llamado padre de la comunicación: un símbolo del viajero que interpreta y traduce mensajes y culturas. Las historias mitológicas, de hecho, implican viajes en su mayoría: cada batalla, conquista, huida, rapto, caída o asentamiento tiene protagonistas en movimiento: Ícaro, Europa, Atlas, Poseidón, Caronte, Atalanta, Orfeo, Jasón, Dafne, Aquiles, Eneas o los protagonistas de la guerra de Troya. Y debemos a los mitos la idea del viaje al «Más Allá».

			Jesucristo y Mahoma fueron viajeros y Siddhartha recorrió el mundo antes de recibir la iluminación y convertirse en Buda —a la religión le debemos el concepto de peregrinación—. El cristianismo entró en la cultura grecolatina por los viajes de Pablo a Atenas: ese momento estelar en el que, desde el Areópago, el apóstol habló de un solo Dios verdadero a esa sociedad que creía en Afrodita y Apolo. Durante siglos, las órdenes religiosas viajaron en misiones de evangelización, y en Asia, según cuenta Frank Manuel, los jesuitas establecieron un diálogo con la ética y mística china, con Confucio y su filosofía, que luego importaron a Occidente. 

			Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso, siendo ese el primer viaje de acuerdo con la tradición hebrea y cristiana. La Biblia recoge muchos otros desplazamientos: el destierro de Caín, el viaje de Noé durante el diluvio, los de Abraham o José y sus hermanos, el éxodo de Moisés y los israelitas hacia Canaán, la tierra prometida; los de los apóstoles, el de María embarazada que huye de Herodes y hace noche en Belén, donde nace el Mesías. También los reyes magos siguen la estrella de David y san Pedro y sus compañeros peregrinan para predicar el mensaje de Cristo, como se cuenta en los Hechos de los apóstoles. Jesús dice en el Evangelio: «yo soy el camino, la verdad y la vida», y esa será la metáfora de los católicos, la invitación a seguir la senda de Cristo. La iglesia incluso ha hecho santos a varios viajeros: san Roque —que huyó de la peste—, Santiago de Compostela —por su viaje para predicar el Evangelio en Hispania—, san Julián —el hospitalario—, san Cristóbal —quien cruzó al niño Jesús al otro lado del río y por eso es el protector de los viajeros y quienes atraviesan peligros—. San Rafael, en el santoral, comparte el título de guía de los viajeros —«San Rafael, llévanos con bien», reza la oración—, y santo Domingo de la Calzada debe su nombre y santidad a la construcción de un camino, un puente y un hospicio entre Burgos y Logroño. 

			La importancia del viaje se extiende por cada rama del pensamiento y cada cuestión política, religiosa, académica o creativa. Es la gran metáfora, pero sobre todo fuente de conocimiento. Y el hombre, para alcanzarlo, sale en su búsqueda. Ahí comienza la ruta.

			Viajero es el que busca

			Se define por su profesión, por la intención con la que parte, la época, sus cualidades o el resultado de su trasegar: puede ser un héroe como Don Quijote o Ulises, protagonista de travesías épicas, gestas de caballería, aventuras en altamar o los confines del mundo. Lo es el creyente que visita lugares sagrados, el misionero, el peregrino que busca expiar sus pecados. Otros recorren los pasos de sus ídolos: a Kafka lo buscan en Praga, a Joyce en Dublín y a García Márquez en Aracataca. Los turistas se sientan con Pessoa en el café A Brasileira de Lisboa y otros buscan a Tolstói en Yásnaia Poliana, en ese montículo que es su tumba sin nombre35. 

			Hay quienes se desplazan para conquistar y someter: militares, guerreros, embajadores, espías y piratas. Otros son poetas, filósofos y artistas: Klee y Delacroix trajeron a Europa el color que los deslumbró en el norte de África, igual que Gauguin revolucionó la pintura con sus visiones del Caribe y la Polinesia. Turner se embarcaba para subirse a los mástiles y entender cómo pintar mejor las tormentas. Rubens viajó como embajador y diplomático entre las cortes de España e Inglaterra, internacionalizando su estilo por donde pasaba. Da Vinci fue de Florencia a Milán y a Venecia ofreciendo sus servicios como ingeniero militar y Caravaggio lo hizo huyendo de su condena de muerte. 

			Hay exploradores que se adentran en tierras remotas, como los conquistadores de América o los valientes que penetraron el corazón africano en el siglo XIX cuando todavía era un continente inexplorado. Existen flâneurs como Baudelaire, expertos callejeadores de ciudades y paseantes urbanos como W. G. Sebald, Robert Walser o Enrique Vila-Matas. Unos recrean territorios sin haber estado allí —Kafka en América— y otros inmortalizan lugares a su paso: el Marruecos de Paul Bowles o la Alejandría de Laurence Durrell; Pierre Loti lo hace con Oriente Próximo, Naipaul con la India; no entendemos El Congo sin Conrad y leemos a Chatwin para visitar Australia y la Patagonia. 

			Viajero es el científico: esos marineros del Siglo de las Luces que fueron hasta el Ecuador a comprobar si la tierra era una esfera perfecta o a Suramérica en la Expedición Botánica. Es el viaje de la antropología, la sociología y la historia, el de etnólogos como Lévi-Strauss cuando estudiaba los indígenas en el Matto Grosso; el de aquellos que escribieron las primeras Historias Naturales y Geografías —como Plinio y Estrabón—; el de los astronautas que escriben blogs desde la estación espacial y cualquier nómada o los antiguos heraldos.

			El exiliado y el inmigrante recuerdan su patria en la distancia y quienes realizan viajes forzados dan su testimonio cuando regresan: los exsecuestrados por la guerrilla en Colombia publican los diarios de su cautiverio igual que Primo Levi, Jorge Semprún y Shalámov relataron el horror de los campos de concentración. El regreso supone una suerte de resurrección, de vuelta al paraíso perdido, y el relato de las dificultades que supone estar de nuevo en casa. 

			El turista se desplaza por satisfacción personal e inunda ciudades como Venecia o Barcelona; el aventurero emprende escaladas, travesías o vueltas al mundo a pie o en bicicleta: su viaje recuerda al del héroe por el riesgo y la superación de obstáculos, y porque es valiente y temerario. Los hay por accidente y viajeros no viajeros, con itinerarios oníricos o alegóricos —Alicia, Gulliver—, y paseantes alrededor de su habitación como Xavier de Maistre, el conde francés que, en 1794, después de batirse en duelo, fue confinado 42 días en Turín, un encierro en el que escribió Voyage autour de ma chambre. Y hoy abundan los viajeros inmóviles, según la categoría de Marc Augé36.

			Unos van al infierno, como Ulises en la Ilíada, y otros al paraíso, como Dante en la Comedia. Hay viajeros indirectos que experimentan el viaje por delegación, a través de los relatos de otros. Como en El viaje, el cuento de Pirandello, en el que Adriana Braggi viaja a través de las historias de su cuñado antes de emprender ella misma su periplo37. O en La luz difícil, la novela del colombiano Tomás González, en la que un padre vive la angustia de la posible eutanasia de uno de sus hijos mientras éste viaja con su hermano de Nueva York a Portland por carretera38. El que realizan los científicos al espacio a través de robots como el Curiosity también es indirecto, así como las misiones espaciales no tripuladas que envían imágenes de la atmósfera de Saturno. 

			Los periodistas, reporteros de guerra y corresponsales se desplazan para informar: Hemingway, Graham Greene, Marta Gellhorn, Gerda Taro, Norman Lewis, Robert Kaplan, Jan Morris, Marguerite Higgins, Clare Hollingworth, Martín Caparrós, Enric González, David Jiménez o Paco Nadal. Muchos viven grandes viajes iniciáticos y hay millones de trotamundos. Unos se van para formarse y otros se convierten en viajeros ilustrados, cosmopolitas, escritores-viajeros o metaviajeros39, que reflexionan sobre el acto mismo de viajar, leer y escribir el territorio, el tiempo y el espacio. 

			La vida como camino, peregrinatio vitae, que alude a la necesidad ontológica de movernos, define al hombre como homo viator, siempre en marcha. Lo dice el profesor Rockwell Gray: «La esencia del ser humano es ser un caminante»40. 

			La actividad del viajero siempre ha estado asociada a la escritura, el conocimiento y la realización: «Dichoso quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje», dijo en un verso el poeta francés del siglo XVI Joachim du Bellay. Budismo e hinduismo consideran que «no hay felicidad en quien no viaja»41, y Pompeyo el Grande, antes del Imperio romano, aseguró que vivir no es necesario, navegar sí. 

			Ulises es el prototipo del viajero en la cultura occidental. Ningún personaje es tan recurrente. Su odisea —con cantos de sirena, cíclopes, héroes que creen en el honor, la esposa que espera a su amado, el hijo que busca al padre, el caballo de Troya y el intento del protagonista por volver a casa— es rastreable en toda la historia de la literatura, desde Platón y Sófocles hasta Joyce, Borges o Susan Sontag. Porque como dice Alberto Manguel, toda historia, sea cual sea, es viaje o lucha. O ambas: «Toda gran obra literaria es o la Ilíada o la Odisea», como escribió Raymond Queneau en el prólogo de Bouvard et Pécuchet42.

			Odiseo es un modelo para Eneas, Jasón, Luciano, Simbad, Dante, Cyrano, Gulliver, Münchhausen, Ismael, Don Quijote y el capitán Nemo, porque encarna los valores que son, por excelencia, los del héroe: un hombre que prueba su fuerza física y mental lejos de su hogar, forjando así su carácter. Es el representante de una aventura individual, un conquistador nato —entre otras, de la libertad—, al mismo tiempo que un libertador. Incluso tomamos su nombre para designar cualquier viaje con algo de épica: «odisea»43.

			El viajero, casi por definición, ha sido respetado, popular, influyente. Sus hazañas se han convertido en leyenda. A los comerciantes se les admiraba por las cosas exóticas que traían al regreso; a los supervivientes de un naufragio, por su resistencia a los castigos de la naturaleza; y a los peregrinos por la santidad que les confería su penitencia44. Al viajero se le ha considerado valiente, triunfador, héroe y precursor. Un temerario. Se le admira por su arrojo, por esa materia especial de la que está hecho, por su audacia, determinación y liderazgo. Y porque sabe más, ha visto o vivido más que quienes deciden quedarse. Según Attilio Brilli, desde siempre, han ejercido una encendida fascinación en la comunidad sedentaria, por su desafío a lo desconocido y su abandono de las obligaciones cotidianas45. 

			Si se ha dicho que el viaje es el alma del mundo, Dios ha de ser un viajero. O el viajero puede ser visto como un dios. Conrad lo plantea en El corazón de las tinieblas: «Los blancos, desde el nivel de desarrollo que hemos alcanzado, tenemos que parecerles (a los salvajes) seres sobrenaturales; nos acercamos a ellos con el mismo poder de una deidad»46. Algo así es lo que intentan los protagonistas de El hombre que pudo ser rey, de Ryzard Kipling, que se hacen pasar por dioses entre las gentes de Kafiristán para medrar entre ellos y gobernarlos. Isak Dinesen aseguraba que los hombres blancos ocupan para los nativos el lugar que, en la mente de los blancos, tiene la idea de Dios47. Y según Octavio Paz, los indígenas precolombinos vieron a los españoles de la conquista como seres sobrenaturales, básicamente porque no tenían categorías mentales para identificarlos48. Alberto Porlan ilustra así la llegada de los europeos a América: 

			Usted está preparando un guiso de mandioca en el fogón de su choza. De pronto, escucha una algarabía de gritos y carreras en el exterior. Aparta el guiso del fuego y se precipita a la calle. La gente de la aldea está muy excitada y todo el mundo corre hacia la playa. Acaba de aparecer una nave alienígena enfrente de la aldea. Y es cierto. Allí delante, flotando sobre el agua, hay algo que nadie que usted conozca había visto antes de ahora: una especie de canoa inmensa, con alas blancas. Poco después, de la gran canoa se descuelga otra más pequeña que se llena de seres relucientes [...] Los alienígenas que pisan la playa son humanoides de piel tan blanca como el coco, con la cara llena de pelos y cuerpo recubierto de un material desconocido que hiere los ojos al recibir los rayos del sol49. 

			Es probable que esa fuera la percepción de los aborígenes americanos cuando llegaron los conquistadores, un recibimiento que, de hecho, fue hostil en muy pocos casos, y esto dio origen a lo que se conoce como el mito del buen o noble salvaje50. 

			Dios o extraterrestre, el viajero suele estar emparentado con la figura del héroe, ligada a la virtud, la excelencia y el hacer correcto. Es a quien hay que emular, precisamente como a una divinidad, porque sus acciones son paradigma de la justicia y el valor. También Melquíades, el gitano de Cien años de soledad, representa esa idea del viajero casi sobrenatural, cargado de maravillas. Los artefactos que llevaba a Macondo eran vistos como prodigios, contribuyendo a esa imagen del viajero que, como Prometeo, busca los límites de la naturaleza y lleva consigo la idea del progreso. 

			Pero la historia ha demostrado que, además de desarrollo, el que viene de lejos puede traer destrucción. Es la otra cara del viajero: intruso, invasor o cuando menos engreído, imprudente, fabulador, mentiroso, exagerado, buscavidas, loco o vagabundo. En la Edad Media, la palabra «peregrino» incluso se asoció con aventurero botarate y sin oficio51. Y no son pocos los que los han criticado o se han burlado de su condición. Cervantes, a través de Alonso Quijano, parodió la figura del caballero andante. Con Gulliver, Jonathan Swift hizo sátira del viaje y los viajeros, de quienes dijo que tenían «aquella costumbre infernal de mentir, fingir, engañar y confundir»52. 

			En el siglo XVIII, Rudolf Erich Raspe, autor del Barón de Münchhausen —una obra que ridiculizaba las historias increíbles de los libros de viajes—, los retrató como embusteros patológicos. Voltaire, en Cándido, Micromegas y Los viajes del escarmentado, ironiza sobre las motivaciones para viajar y califica de mentirosos a todos los historiadores viajeros de la Antigüedad —salvo Tucídides, Jenofonte y Polibio—. Sorprende en William Hazlitt, escritor y viajero del siglo XVIII, su afirmación de que «no hay nada que muestre más cortedad de miras o el carácter caprichoso de la imaginación que el hecho de viajar»53. Lao-Tse escribió en el Tao Te Ching: 

			Sin salir de la puerta se conoce el mundo / Sin mirar por la ventana se ven los caminos del cielo. / Cuanto más lejos se sale, menos se aprende. 

			Lévi-Strauss también criticó el viaje en Tristes trópicos: 

			Odio los viajes y los exploradores [...] La aventura no cabe en la profesión del etnógrafo [...] hoy ser explorador es un oficio (cuyas) vulgaridades y trivialidades aparecerán transmutadas en revelaciones por la única razón de que el autor las santificó mediante un recorrido de 20.000 kilómetros54.

			Y Pessoa insinuó que viajar era casi un insulto a la imaginación: «¿Viajar? Si imagino, veo. ¿Qué más puedo hacer viajando? Sólo la extrema flaqueza de la imaginación justifica que uno se tenga que desplazar para sentir»55.

			Odiados o alabados, se han propuesto numerosas tipologías para definirlos. La fórmula más común distingue «viajero» de «viajante» y «turista». No es lo mismo traveller que tourist (en inglés); voyageur que touriste (en francés); Reisender que Tourist (en alemán); viaggiatore que turista (en italiano)56. Al viajante lo mueve su trabajo, el comercio o los negocios, mientras que el turismo se asocia al placer. El viajero, en cambio, es un hombre libre, un ser singular. Como dice Javier Reverte, para él, moverse, es una necesidad vital:

			Al viajero vocacional lo caracteriza una patológica ansiedad por largarse. Irse es su razón primera de ser. Y para irse siempre hay un pretexto. El destino del viaje, para el turista, es su razón principal. Para el viajero, el punto de destino es más impreciso: se trata de un pretexto57.

			El turismo es una actividad de grupo, ligada al capitalismo y al consumo. Al turista le importa el dónde; al viajero, el cómo. El turista no viaja, sólo cambia de lugar, mientras el otro vive en el camino. Es su antítesis: consume el viaje y experiencias placenteras. Concibe el mundo como parque temático, camina con mapas que guían su mirada y sabe que regresará a casa y compartirá las fotos con sus amigos58. Lo dijo Paul Bowles en El cielo protector: mientras el turista se apresura a volver, el viajero se desplaza durante años de un punto a otro de la tierra; el primero acepta su cultura sin cuestionarla, mientras el otro la compara, asimila o rechaza59. También Martín Caparrós: «Los turistas conforman una especie casi inmóvil por lo previsible de sus movimientos. Su viaje es circular, trayecto de ida y vuelta sin más llegada que el punto de partida»60. 

			Al turista le gusta el grupo, como también explica Reverte, porque es una forma de arroparse y protegerse contra los fantasmas del peligro. Demanda un alto grado de confort, le molesta sentir el riesgo de la aventura, se protege tomando todas las precauciones posibles. Y sólo al volver disfruta de lo que surgió de improviso, el peligro inesperado, la situación insólita. Es aventurero a la vuelta61. Pero aun cuando se dice que el turismo le quitó el aura al viaje, no es cierto: grandes viajeros siguen existiendo, al margen de las masas62. 

			Sin embargo, la abolición del obstáculo es la que al turista le impide aproximarse al verdadero conocimiento que supone, desde Descartes y el método científico, dificultad, etapas, búsqueda y finalmente hallazgo. «El viaje necesita adiestramiento previo y debe alimentarse previamente con lecturas. El viaje es un acto trascendente y no una mera huida de la rutina», afirma el filósofo suizo Alain de Botton en El arte de viajar. Porque el viaje auténtico está emparentado con el del héroe, que implica superar retos y peligros. Como explicó Chatwin: Travel, viaje en inglés, es una palabra idéntica a travail, en francés: «labor física o mental», «trabajo», sobre todo de naturaleza dolorosa y opresiva, «esfuerzo», «penuria», «sufrimiento»63. Son los obstáculos los que constituyen «la sal de los viajes»64, por eso pertenecen al reino de la aventura. Es lo que propone Cavafis en Ítaca: «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca / pide que el camino sea largo / lleno de aventuras / lleno de experiencias»65. 

			Lo propuso Shackleton en el legendario anuncio de prensa con el que buscaba veintisiete compañeros para la que él llamaba «la última gran travesía terrestre pendiente», la conquista de la Antártida: «Se buscan hombres para viaje peligroso. Sueldo escaso. Frío extremo. Largos meses de completa oscuridad. Peligro constante. No se asegura el regreso. Honor y reconocimiento en caso de éxito». 

			La intensidad del trayecto, con sus accidentes, multiplica el valor de la meta66. Cuanto más fácil resulta viajar, menor es la recompensa67. La aventura es el terreno del héroe. Sin retos, peligros, el viaje se empobrece. En la aventura no hay normalidad ni terreno conocido. Hay exotismo, seres interesantes y lugares remotos. Todo es intenso. Y está presente la muerte, hay riesgo, amenaza68. «Se viaja y se escribe quizá porque la aventura es la esencia de la narrativa»69. 

			Pero existen otras tipologías70. En Nosotros y los otros, Tzvetan Todorov propone diez arquetipos: el asimilador, que quiere modificar a los otros para que se le asemejen; el aprovechado, que pretende imponer su cultura sobre otros; el turista, que prefiere los monumentos a los seres humanos; el impresionista, que escribe, anota, pinta; el asimilado o inmigrante; el exota, que se maravilla ante la diversidad; el exiliado, que evita asimilar la nueva cultura en la que vive; el alegorista, que habla de un pueblo extranjero para discutir su propia cultura; el desengañado, que elogia su patria y concluye que el viaje no es necesario, y el filósofo, que observa las diferencias entre culturas, descubre las propiedades, aprende y juzga71. 

			También Nietzsche, en El viajero y su sombra, distingue cinco grados entre quienes se desplazan. Los inferiores son los ciegos; luego están los que ven realmente el mundo. A otros les sucede algo a causa de esas observaciones. Les siguen los que llevan consigo aquello que han visto y aprendido y, por último, reconoce como seres «con un poder superior» a aquellos que después de haber vivido y asimilado el viaje, lo reviven en obras y hechos72. 

			Lawrence Sterne, precursor del viaje romántico y la literatura del «yo», dijo que los seres humanos se desplazan «por enfermedad del cuerpo, imbecilidad de la mente o imperiosa necesidad». Y propuso el viajero sentimental, que viaja por besoin de voyager. Él mismo se incluyó en esa categoría, que resultó revolucionaria: dio paso al viaje por el viaje, como una forma de la libertad73. 

			Pero si hay que elegir un rasgo común entre todos los viajeros, es la búsqueda. Los define una inquietud: «Si es por buscar, mejor que busques lo que nunca perdiste», solía decirle su padre a Martín Caparrós. Pero «buscar, el qué», se pregunta el escritor74. Todo viaje comienza con una pregunta, una abstracción o entelequia que supone que en algún lugar —por lo general lejano— existe una respuesta. El problema es que la pregunta nunca es clara e implica un esfuerzo de la imaginación. Ahí comienzan los viajes: antes que en el recorrido, en la cabeza de sus protagonistas. «Me contentaría con saber qué estoy buscando. Quizá en el camino lo consiga», escribe en El interior. Y en Una luna: «Viajar es, por supuesto, la confesión de una impotencia: ir a buscar lo que te falta en otros lugares»75. 

			La búsqueda, con la huida, la curiosidad y la exploración, es inherente al hombre y, con él, al viaje. Implica carencia. Y el ser humano se mueve para intentar solventarla. «Caminante, ¿quién eres tú? [...] ¿Qué has ido a buscar?», se pregunta Nietzsche en Más allá del bien y del mal76. El filósofo supone que viajero es el que busca. Ningún hombre ha sabido a ciencia cierta cuál es su lugar en el mundo, entonces se mueve. Como dijo Kafka a su amigo Gustav Janouch: «Cuando uno se desplaza a algún sitio, no hace más que viajar en pos de su propia naturaleza incomprendida»77.

			Por eso viajar se asocia a la actitud del filósofo. Para Rodrigo Castro, el viajero es sólo aquel cuyo periplo va más allá de la conquista de un paraje indómito, quien es capaz de transformar las anécdotas de su aventura en un objeto filosófico de interés78. Así, el viaje es una metáfora de la idea, como en la caverna de Platón, alegoría de la búsqueda del conocimiento desde el mundo sensible de las sombras hacia el inteligible de las Ideas. De ahí que las primeras preguntas —de dónde venimos, a dónde vamos después de la muerte, el origen del universo y el sentido de la vida— se vinculen con ese personaje que busca el saber y la verdad en «el libro de la naturaleza». Como dijo Montaigne, «no hay para el hombre ningún deseo más natural que el deseo de conocimiento. Probamos todos los medios que nos pueden llevar hasta él». Y uno de esos medios es el viaje79. 

			Gilgamesh de Uruk es el primer representante literario del viajero que busca. Es el protagonista de la narración escrita más antigua de la que se tiene noticia (1400 a.C), un personaje que, según la mitología sumeria, era dos tercios dios y un tercio hombre. Todavía no hay consenso sobre si el poema está inspirado en una figura histórica pero, de haber existido, lo habría hecho en el siglo XXVII a.C. La historia cuenta cómo el rey Gilgamesh, en compañía de su amigo Enkidu, se embarcó en una serie de aventuras con las que pretendía alcanzar la gloria. Pero su compañero muere y el soberano, temeroso de correr su misma suerte, se empeña en buscar la inmortalidad: 

			Quien vio el abismo, fundamento de la tierra, quien conoció los mares fue quien todo lo supo; quien, a la vez, investigó lo oculto: dotado de sabiduría, comprendió todo, descubrió el misterio, abrió las profundidades ignoradas y trajo la historia de tiempos del diluvio. [Tras] viaje lejano, volvió exhausto, resignado. [Y] grabó en estela de piedra sus tribulaciones80.

			Esta epopeya, al ser la primera narración literaria escrita que conocemos, constituye el primer prototipo del viajero y su gesta. Desde entonces, el viaje implica mitos, aventuras, héroes y narración. Es, mucho antes que Ulises, la primera huella del arquetipo del viaje del héroe. Y hablar del viaje y de héroes implica hablar del mito.

			Mythos significa «palabra», «discurso» y «conversación», «proverbio»81. Es la narración ancestral con la que el hombre intentó comprender aquello para lo que no tenía respuesta: el origen del universo y de la vida, las raíces del mal, el sentido del hogar, los padres, la muerte y las fuerzas de la naturaleza. Los mitos explican cómo algo se ha producido o ha llegado a ser, gracias a las hazañas de seres sobrenaturales82, y ahí es donde aparece la figura del héroe. Esas preguntas esenciales están presentes en esas narraciones primigenias. Y las primeras respuestas. El mito está antes que la religión y la filosofía —o es la primera filosofía—, y por eso el trasegar en busca del saber hace del viaje mucho más que una metáfora: no se trata nunca sólo de una traslación en el espacio, sino búsqueda y cambio. Como dice el Diccionario de símbolos: 

			Estudiar, investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar, equivalentes espirituales del viaje. Los héroes son siempre viajeros, es decir, inquietos. Viajar es una imagen de aspiración, dice Jung, del anhelo nunca saciado, que en parte alguna encuentra su objeto [...] El verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es evolución. Viajar es buscar83. 

			El héroe es un viajero, y su viaje está en el centro de todos los relatos. Vladimir Propp lo explicó: «uno de los principios fundamentales del cuento es el viaje»84. También Giambattista Vico y Lévi-Strauss estudiaron los patrones que se repiten en todas las historias, mitos, leyendas y cuentos populares, arquetipos que representan valores comunes en todas las culturas. En ese orden de ideas, Joseph Campbell desarrolló el patrón narrativo del viaje del héroe: la partida, la iniciación y el regreso como etapas esenciales, cualquiera que sea el relato. Y lo llamó monomito: la misma historia que se cuenta de forma variable —distintos personajes, escenarios o tramas— y que, sin embargo, se repite de forma maravillosamente constante en cualquier narración85. En El viaje de un escritor, la biblia de los guionistas de Hollywood, Christopher Vogler resumió en doce puntos esas etapas que constituyen la estructura de todos los relatos:

			La salida del héroe desde el mundo ordinario. 

			La llamada a la aventura.

			Rechazo de la llamada. 

			Encuentro con un mentor, sabio o héroe con más experiencia.

			Cruce del umbral: comienza la aventura. 

			Pruebas, aliados y enemigos.

			Acercamiento a la cueva interior: la aproximación al peligro. 

			Odisea: la mayor crisis de la aventura, el calvario. 

			Recompensa: el héroe encuentra lo que busca, aunque aún le acechan peligros. 

			Camino a casa: la ruta de vuelta al mundo ordinario. Son pocos los héroes que se quedan en el mundo especial.

			Resurrección: clímax. La prueba final que el héroe debe vencer antes de volver triunfante. 

			Regreso con el elixir: sea que vuelva o continúe un nuevo viaje, el héroe siente que comienza una nueva vida. La recompensa puede ser el regreso86. 

			Como el héroe es un viajero, el relato de viaje encaja en ese modelo. Y su figura evoluciona con el tiempo: no es lo mismo Gilgamesh o Ulises que el Marlow de Conrad, ni Egeria o la monja Alférez que Eileen Collins u Osa Johnson, la viajera a África. Se va haciendo más humano, más pragmático y mortal. Pero las etapas del recorrido —la partida, el tránsito y el regreso— terminan por definir al protagonista: en la partida encuentra sus motivaciones, los motores que lo impulsan a irse. En el tránsito desarrolla su historia, obtiene lo que ha ido a buscar o se decepciona; también es donde tiene lugar la instrucción, el aprendizaje que narrará luego. Al regreso, trae consigo la recompensa, o no, porque se vio obligado a volver con las manos vacías. Y hay quienes no regresan nunca.

			No hay viaje sin propósito

			Desde que existe el hombre hay constancia del viaje. El ser humano parte con un fin utilitario, se mueva en una topografía física, imaginaria o interior87. El desplazamiento siempre es para algo: para comerciar o descubrir, instruirse o colonizar, buscar lo exótico, descansar, conocer o mirarse dentro. Según Paul Theroux, el viaje es fuga y búsqueda por partes iguales: 

			El deseo de viajar es una cualidad intrínsecamente humana: las ganas de movimiento, para satisfacer tu curiosidad o apacentar tus temores; para cambiar tus circunstancias vitales y transformarte en un forastero; para hacer un amigo; para apreciar un paisaje exótico; para aventurarte en lo desconocido; o para dejar testimonio88.

			Caminar es «transformar la espera en esperanza: el hombre necesita alejarse y retornar, para gozar del placer de la distancia y la emoción de la aproximación, una especie de rito sagrado»89. 

			Las motivaciones se han transformado con el tiempo. Cada momento histórico responde, en líneas generales, a una forma de viaje —la contemplación romántica en el siglo XIX o el turismo en el XX, por ejemplo— y la época define la moral y el pensamiento del viajero, lo que le fascina o rechaza, su forma de pensar y ver el mundo. Esas causas del viaje han evolucionado de la necesidad a la búsqueda de la libertad, explica Eric Leed: para los antiguos, el viaje era una explicación mítica, una prueba de los dioses o del destino, cuando no una obligación, una experiencia temporal en la que los viajeros eran puestos a prueba y salían transformados tras adquirir habilidades y sabiduría. El viaje se valoraba según el grado de sufrimiento y sacrificios del recorrido, y el héroe tenía que estar a la altura de la proeza no sólo física, sino también moral. El ejemplo es Ulises90. 

			En la Edad Media, el viaje cambió. Los peregrinos visitaban Tierra Santa en busca de purificación y los caballeros demostraban su destreza y carácter durante sus aventuras —ellos son uno de los primeros modelos del hombre libre—. Más tarde vinieron los descubrimientos —de América, Australia, los mares del Sur— seguidos de las expediciones científicas y las descripciones pormenorizadas de la naturaleza. Pero el viaje como auténtica expresión de la voluntad comienza a finales del siglo XVIII. Sterne propuso el viajero sentimental y los escritores se sintieron identificados: habían perdido la fe en los datos como única fórmula de alcanzar la verdad y dejaron de viajar al extranjero sólo para instruirse. Lo suyo era la contemplación, el periplo interior, la búsqueda de lo sublime, la subjetividad, la exaltación del pasado, de los sentidos, o el simple deseo de marcharse a otro sitio. Con ellos comenzó el viaje romántico, y el Grand Tour —el viaje como forma de perfeccionamiento personal y formación que estuvo de moda en el siglo XVIII entre la joven burguesía europea— fue sustituido por «el viaje por el viaje», que derivó poco a poco en el desplazamiento como forma de placer privado. Así, el siglo XIX fue el de los albores del turismo, y el viaje moderno, de algún modo, aún conserva aquella búsqueda de la libertad y de individualismo que se manifiestan en las ganas de partir, la independencia que da el movimiento y el placer de sentirse autónomo91. 

			Hay tantos motivos como viajeros. Pero esas causas, siempre utilitarias, se pueden resumir en cuatro categorías: la búsqueda de una recompensa, de instrucción, del placer o de escapar.

			Un botín con muchos nombres

			El conocimiento es una de las recompensas que persigue el viajero, pero quien sale de viaje también busca perfección, paraísos, fama, purificación, vida eterna. No existe el viaje sin propósito, aunque en Las flores del mal Baudelaire defina como «verdaderos» sólo a los «viajeros que parten por partir»92. Porque incluso el vagabundeo del flâneur o las vacaciones del turista buscan descanso, contemplación, penitencia o placer en lo desconocido. Y aun los románticos del viaje por el viaje tenían su compensación en el goce estético y en la escritura que era, a fin de cuentas, su objetivo.

			Unos buscan y otros encuentran93. La historia del viaje está llena de recompensas anheladas: el vellocino de oro, el Santo Grial, las Indias orientales, el Dorado, la tierra prometida o la reconquista de un paraíso perdido. El viajero, casi por definición, sueña con alcanzar una tierra de promisión que puede ser terrenal —playas y paisajes de leyenda, territorios de abundancia— o espiritual —el cielo, el Nirvana, La Meca o cualquier tierra santa—. La recompensa se asocia a superar un obstáculo, a la aventura y la conquista de territorios o bienes materiales. Incluso tiene que ver con objetos mágicos como los de los cuentos populares y la mitología —en El señor de los anillos, Frodo sale de la Comarca para destruir el anillo en la montaña de Mordor—. Esa búsqueda es, muchas veces, un «rito de paso». 

			Para Ulises, el premio a su odisea era volver a casa. Para Jasón y sus compañeros, la piel del cordero alado. El asno de Apuleyo quería recobrar su humanidad. Yambulo dijo haber encontrado la Isla del Sol, igual que san Brandán y Mandeville el paraíso. Colón quería volver a España tras alcanzar la ruta más corta hasta las tierras del gran Khan y los conquistadores y piratas lucharon por un botín que incluía tierras, súbditos, oro e incluso mujeres94. Gilgamesh fue al fondo del mar por la planta de la inmortalidad. Dante soñaba con Beatriz. Marlow buscó a Kurtz en el corazón de las tinieblas. Amelia Earhart, la primera travesía aérea alrededor del mundo. Los peregrinos, la purificación. Jane Goodall, la protección y defensa de los chimpancés. Don Quijote, «eterno nombre y fama»95. Eneas, tras la guerra de Troya, quiso hacerse con un lugar para asentarse y recomenzar; Ahab, vengarse de la gran ballena blanca. 

			La riqueza motivó a corsarios como Francis Drake, Anne Bonny y Mary Read —las únicas mujeres piratas conocidas del siglo XVIII—, así como la gloria a los marineros de la primera y la segunda era de los descubrimientos. En aquel tiempo, cuando ingleses, portugueses y españoles se disputaban el dominio de los mares y las rutas comerciales, los marineros buscaban el beneplácito de sus reyes para partir en expediciones que, además de mapas, seguían leyendas ancestrales que hablaban de tierras de promisión y gestas de nobles caballeros. La muerte y la enfermedad fueron por lo general el precio a pagar por sus tripulaciones —El Dorado no es tan fácil de encontrar, después de todo—, pero otros consiguieron fama, fortuna y bautizaron los mares y la tierra: Núñez de Balboa, el Pacífico; Magallanes, el estrecho que lleva su nombre; Elcano completó la primera circunvalación al globo tras la muerte del capitán de la nave Vittoria, y Cook, en el Endeavour y el Resolution, certificó la existencia del «gran continente sur», Australia, además de cartografiar Nueva Zelanda. Colón hizo el mayor hallazgo, pero por casualidad y más bien huyendo de su modesto rango social, para ascender en la nobleza. 

			«Se fue pensando en regresar con alguna prestancia, que es el propósito de todos los que se van», dice un personaje de La novia oscura de Laura Restrepo96, frase que resume esta motivación que está presente incluso en los inmigrantes que hoy ven como recompensa la posibilidad de alcanzar una nueva tierra de promesas para huir de la violencia que azota sus países o tener ventura económica. Los latinoamericanos que emprenden el sueño americano, los subsaharianos que se dejan la vida en pateras para llegar a Europa, los millones de refugiados que produce la guerra de Siria o los expatriados por la crisis de este comienzo del siglo XXI representan esta búsqueda que hoy tiene que ver también con el desarraigo y el anhelo del regreso. Igual que en el pasado, cuando los primeros ingleses viajaron a Norteamérica con la idea de la tierra de la libertad; otros siguieron la fiebre del oro en California o Canadá —como Jack London—; o los españoles de los siglos XVI y XVII que iban a la América colonial por iguales motivos. Como explica Clara Lida en El fin de un sueño, ahora son los latinoamericanos quienes sueñan con Europa y atraviesan el Atlántico en dirección contraria a la de las carabelas, paquebotes y buques de vapor que durante cinco siglos llevaron a miles de españoles al Nuevo Mundo97. 

			Pero hay otras recompensas, como la sabiduría —«el barco ballenero fue mi Yale y mi Harvard», escribió Melville98—, y en los tiempos de Montaigne el viaje era curativo, medicinal —el francés hizo su periplo europeo en busca, sobre todo, de termas para aliviar sus cólicos nefríticos—. Desde el Renacimiento, el viaje era prescrito por los médicos, y sus cualidades terapéuticas se recomendaban a los artistas y a quienes sufrían de mal de amores. Robert Burton, bibliotecario de Oxford del siglo XVII, escribió en su Anatomía de la melancolía (1621) que viajar era el remedio para las depresiones causadas por la vida sedentaria: «Para esta dolencia [la melancolía] no hay nada mejor que cambiar de aire, vagabundear en una y otra dirección»99. 

			El Romanticismo transformó el fin terapéutico en algo mítico, exaltó la huida sin motivo y propuso el viaje como fuente de juventud100. Luego, en los siglos XIX y XX, la recompensa que antes se asociaba al avance de la ciencia y el saber comenzó a ligarse a una idea chauvinista de la exploración, un afán por descubrir tierras, conquistar cumbres y plantar banderas en lugares remotos —los polos, las alturas, la luna— por prestigio individual, nacional o sed de notoriedad101. El viaje se ha convertido además en una gesta deportiva. Ben Saunders, quien ha hecho el viaje polar a pie más largo de la historia —casi 2.900 kilómetros, el equivalente a 69 maratones—, ha dicho que no se siente un explorador sino un atleta. O Rosie Swale Pope, quien completó en 2007 la vuelta al hemisferio norte corriendo, tras pasar por Alaska, Canadá, Rusia y Siberia, una gesta que tardó cuatro años en completar. Ellos son símbolo de un viaje cuyo premio pueden ser medallas, la superación de un reto personal o los titulares de prensa.

			El camino como escuela

			Para comienzos del siglo XVII, el viaje era una metáfora consolidada del camino del conocimiento. La portada de La gran restauración de Francis Bacon, ilustrada con un barco atravesando las columnas de Hércules —el estrecho de Gibraltar, que entonces representaba los límites del saber—, demuestra cómo el viaje era símbolo de educación y modernidad102. Y es que Bacon, padre del empirismo, consideraba las estancias en el extranjero parte fundamental en la formación de los jóvenes. En su ensayo Of Travel formuló una serie de consejos para que el recorrido resultara provechoso: recomendaba llevar un diario, no quedarse demasiado tiempo en un mismo lugar, leer libros o guías del país visitado, rodearse de anfitriones locales —no de compatriotas—, aprender un poco el idioma y, al volver, mantener vivo el viaje como ejercicio intelectual, pero sin alardear de la experiencia ante los conocidos103.

			También John Locke entendió el viaje como la etapa más importante de la educación. El filósofo inglés tenía una biblioteca llena de libros de viajes, asociaba la importancia de leer estos libros a la de estudiar historia y geografía —escribió una Historia de la navegación— y su obra está llena de analogías, metáforas y episodios del mundo de los viajes104. En Pensamientos sobre la Educación105, señaló las ventajas del viaje educativo, entre ellas aprender de lenguas extranjeras y adquirir sabiduría y prudencia para la vida. Y para que el recorrido fuera útil, recomendaba viajar sólo cuando se alcanzara la madurez suficiente para no necesitar un tutor y cuando el joven estuviera preparado para ver, en el país de destino, aquello digno de estudio y atención106.

			Consejos como los de Locke y Bacon eran parte de los manuales del Ars apodemica, del Renacimiento y los albores de la Edad Moderna, textos que entre 1500 y 1800 instruían sobre el arte de viajar y cómo poner luego por escrito el conocimiento adquirido —muchos recomendaban reportar lo aprendido con la fidelidad y precisión con la que un comerciante lleva su contabilidad107—. Ese intento de sistematizar lo que se había escrito hasta entonces se convirtió en una auténtica metodología del desplazamiento. Los manuales del buen viajero se contaron por cientos y sirvieron al periplo cultural de personajes como Montaigne, Montesquieu, sir Philip Sydney, Rabelais, Thomas Hobbes o John Milton, quienes viajaron por Europa a entrevistarse con embajadores, aristócratas y artistas en salones en los que se discutía de política, arte, música y filosofía. El viaje cultural tenía un objetivo epistemológico, y entonces había que dar una vuelta al mundo civilizado para poder considerarse culto.

			La proliferación de los manuales continuó hasta bien entrado el siglo XVIII. Fueron fundamentales para configurar la sociedad ilustrada y la base del que ha sido el viaje de formación por excelencia: el Grand Tour, el recorrido con fines educativos que estuvo de moda, primero, entre los jóvenes ingleses de finales de 1600 y luego entre los hijos de las familias adineradas del continente y de los países europeizados de América —Simón Bolívar, padre de la Independencia en Colombia y Venezuela, viajó varias veces a Europa como parte de su formación, donde se dice que incluso pudo haber sido testigo de la coronación de Napoleón como emperador—. 

			En principio, se trataba de un largo recorrido por Francia, que entonces era el centro cultural del mundo y luego el circuito incluía Suiza, Italia, Alemania y los Países Bajos. La expresión Grand Tour apareció por primera vez en el prólogo de una famosa guía de viaje de 1670 —The Voyage of Italy, del jesuita Richard Lassels—, y desde entonces fue sinónimo de las estancias para observar la naturaleza y los sistemas políticos, económicos y sociales de los Otros108. 

			El Tour formaba parte de la educación de los burgueses y aristócratas que luego serían estadistas, diplomáticos y funcionarios en sus países, y por eso debían conocer los vestigios del Renacimiento y el arte europeo, escuchar cierta música y codearse con sus pares en las naciones vecinas. Este viaje alcanzó su apogeo alrededor de 1770, prefiguró el viajero ilustrado del siglo XVIII e impulsó los ideales de la Razón. Se trató, de nuevo, de una visión instrumental del viaje, en este caso como fuente de ideas útiles para las reformas que comenzaban a implantarse en la Europa de la Ilustración109. 

			Jean-Jaques Rousseau, heredero de esa tradición apodémica, fue uno de los defensores del viaje ilustrado. En el Emilio, abogó por los viajes para estudiar, no sólo piedras y plantas, sino a los hombres y sus costumbres, y aseguró que viajar era la obligación del científico porque, en su opinión, «el abuso de los libros acaba con la ciencia». La lectura, según decía, sólo sirve para «aprender a hablar mucho de lo que no se conoce» y para formar «presuntuosos ignorantes, platones de quince años que filosofan sobre Egipto y las Indias a cuenta de haber leído a Paul Lucas o a Tavernier». Pero recorrer países tampoco es suficiente. Hay que saber viajar:

			Hay muchas personas a las que viajar instruye menos que los libros, porque ignoran el arte de pensar, porque en la lectura su espíritu está guiado al menos por el autor, y porque en sus viajes no saben ver nada por sí mismos. 

			El francés estaba convencido de que el viaje conviene a muy pocas personas. Criticaba a quienes viajaban sólo por viajar —«esos son errantes, vagabundos»—, y a los que lo hacían para educarse pero sin tener claro el objeto de su instrucción. Consideraba que el viaje provechoso era aquel en el que se estudiaban el gobierno, los ciudadanos, las relaciones civiles y las leyes, mucho más que ruinas, anticuarios y bibliotecas. Aconsejaba vivir una temporada en el extranjero, pero aseguró que, aunque cada nación tiene su propio carácter, no es necesario recorrer el mundo para conocer los seres humanos: «quien ha comparado diez pueblos, conoce a los hombres, como el que ha visto a diez franceses conoce a los franceses. Los hombres se parecen tanto que no vale la pena estudiarlos por separado»110. 

			De este modo Rousseau inauguró la etnología sin saberlo, según dijo Lévi-Strauss en 1962111. Y eso fue lo que hizo el autor de Tristes trópicos: buscar, en distintas culturas, esa unidad invariable que permite conocer al ser humano, fundando así la antropología moderna. El viaje del etnólogo es un ejemplo contemporáneo de los viajes de instrucción, igual que el Erasmus, el programa de movilidad de los universitarios europeos.

			Ese binomio viaje-conocimiento que hoy aceptamos con naturalidad, seis siglos antes de Cristo era apenas una buena intuición. Y uno de los primeros en tenerla fue Heródoto. Nacido en el siglo V a.C., es más padre de la etnología que Rousseau. Las investigaciones para los nueve volúmenes de su Historia, una obra monumental que escribió con el deseo de que «el tiempo no borrara los hechos de los hombres»112, lo llevaron a conocer buena parte del que era entonces el mundo conocido. Ryzard Kapuściński lo llama antropólogo, reportero, etnógrafo, historiador: 

			Heródoto quiere conocer el mundo y sus habitantes, conocerlos para luego describirlos [...] Es el primero en clamar que todas las culturas deben ser aceptadas y comprendidas, y que, para comprender una, antes hay que conocerla. ¿En qué se diferencian las unas de las otras? Pues, sobre todo, en las costumbres. Dime cómo te vistes, cómo te comportas, qué costumbres tienes, a qué dioses adoras y te diré quién eres113. 

			Él intuyó que el conocimiento se adquiere a través de la experiencia y comprendió la importancia de ser testigo de la historia —Patren Historiae, lo llamó Cicerón—. Viajó solo, vivió entre los bárbaros114 y no dejó nunca de moverse para constatar con sus propios ojos lo que había oído decir sobre los Otros. Los suyos fueron viajes de instrucción, quizá movido por la curiosidad, su propio deseo descubridor o el viaje como placer y búsqueda de lo exótico.

			Los que parten por partir

			Todo viaje tiene lugar, antes que en el camino, en la imaginación. La curiosidad, esa cualidad que Ortega y Gasset definió como la plena vitalidad del espíritu y que los griegos entendían como un síntoma de juventud, hace que el hombre se inquiete por lo que hay «más allá». El deseo de cruzar la frontera nos caracteriza. Melville, en su ensayo Viajar, alude a esa primera pregunta filosófica ligada al placer del camino:

			En el solitario macizo montañoso de Greylock se encuentra un profundo valle llamado «The Hopper», amplia y reverdecida región olvidada en el corazón de las colinas. Supongamos que una persona nacida en dicho valle no conozca nada de lo que se encuentra más allá, y que un día decida escalar la montaña: ¡con qué emoción contemplaría el paisaje desde la cima! Le apabullaría y hechizaría tanta novedad. Este tipo de experiencia refleja el principal placer de viajar. Cada hogar es una suerte de «Hopper» que, por seguro y agradable que sea, aísla a sus habitantes del mundo exterior115.

			La felicidad de partir y la atracción de lo desconocido han sido siempre causa y motor. El territorio de la aventura está lleno de peligros posibles, pero una vez en ruta los miedos desaparecen y comienza el disfrute, se trate de un paraíso con mar azul y palmeras o de un suplicio como el ascenso al K2. Incluso el nómada se recrea en su errancia y disfruta de recrear su casa en cualquier lugar.

			Cuando un hombre se siente atrapado en su vida cotidiana, sale a buscar experiencias fuera de la rutina. El filósofo Paolo Scarpi dice que la fuga y el regreso son inherentes a todo viaje. La fuga es el deseo del viajero de desprenderse de su ambiente familiar y abandonar su yo primitivo, mientras que la vuelta trae consigo una vida nueva, una renovada visión del mundo. El viaje permanente con fines escapistas puede ser incluso un rasgo obsesivo116. 

			Pero el primer deseo es simplemente el de ver y Petrarca fue uno de los precursores del viaje moderno, incluso antes que Montaigne. 

			Impulsado únicamente por el deseo de contemplar un lugar célebre por su altitud, hoy he escalado el monte más alto de esta región, que no sin motivo llaman Ventoso.

			Así comienza su Asenso al Mount Ventoux (1336), sólo para disfrutar del paisaje. En una época en la que se viajaba por motivos religiosos —las peregrinaciones—, políticos —las embajadas— y militares —las cruzadas o las disputas de territorio—, Petrarca es uno de los primeros en formular una concepción laica del viaje, de enorme modernidad, que antecede en varios siglos a los románticos del viaje por el viaje. El italiano se echa a la montaña con su hermano y la subida supone un gran esfuerzo. Busca atajos, pero encuentra caminos cada vez más difíciles. Y cuando alcanza la cima del Hijuelo, extasiado por el escenario sin límites que contempla desde lo alto, por las nubes bajo sus pies y la vista de los Alpes, reflexiona sobre el recorrido que ha realizado, interior, del espíritu. Así propone dos ideas que entonces eran visionarias: que la meta del viaje no es la cumbre, sino el camino, y que el recorrido es un método de autoconocimiento: «no hay por qué buscar en el exterior lo que se puede hallar dentro de sí»117. 

			Tuvieron que pasar casi quinientos años para que otros escritores volvieran a viajar como él. La máxima «Oh vida y viaje, cuán bellos sois» de finales del siglo XVIII resume hasta qué punto viajar fue, en el Romanticismo, una forma de vida ideal118. Europa estaba en plena expansión colonial y el mundo, de pronto, se había hecho más ancho y accesible. Los viajeros empezaron a dejar atrás el Grand Tour y a viajar sólo para recoger datos. El afán naturalista y científico no dejó de existir, pero se sumó a ello contemplar y comprender el mundo desde la sensibilidad. El placer de los sentidos desplazó las descripciones minuciosas de la naturaleza. Y el viaje fue la forma que encontraron los románticos para romper su insatisfacción con un mundo que encontraban vacío. Recuperaban la emoción a través de la visita a paisajes exóticos y vestigios del pasado. Hombres de ciencia como Rousseau y Humboldt empezaron a hablar del viaje como placer y no como necesidad. Y en los textos de Lord Byron, Nerval, Mary Shelley, Gertrude Bell o Merimée se nota la dicha ante el paisaje, pasión estética y búsqueda interior119. 

			Los exploradores, a caballo entre la ciencia y la aventura, también lo hacen por disfrute. La llamada de lo exótico y lo desconocido la han sentido siempre los aventureros. Todos los que se adentran en territorios vírgenes y lejanos —islas, continentes, los confines del mundo—, comparten la curiosidad y el placer descubridor, además del gusto (y la vanidad) de ser los primeros en llegar a un lugar al que no tiene acceso la mayoría120.

			Marco Polo representa a este aventurero, con sus viajes al lejano Oriente en el siglo XIII. O Ibn Battuta, quien entre 1325 y 1350 recorrió más de ciento veinte mil kilómetros a pie, desde su Tánger natal hasta China —la caminata más larga de la que haya noticia—. En la Edad Media, Pero Tafur y Ruy González de Clavijo pertenecieron a esta especie de los trotamundos. Y luego los exploradores de África: el doctor Livingstone cruzó el continente de Este a Oeste y predicó el Evangelio en esa tierra todavía inexplorada —todavía en 1841 se le llamaba el «continente misterioso»—. Richard F. Burton fue el primer europeo en entrar en las ciudades prohibidas de La Meca y Medina —se disfrazó de árabe para conseguirlo—; James Bruce fue el primero en entrar en el corazón africano, Mungo Park exploró el río Níger y Speke descubrió las fuentes del Nilo. Y Shackleton, que buscaba 27 compañeros para su viaje a la Antártica, recibió cinco mil solicitudes para formar parte de la tripulación del Endurance. 

			Hay cientos de exploradores y exploradoras: Richard Byrd fue el primero en sobrevolar la Antártida en 1926 y en alcanzar los 90 grados latitud sur —al llegar allí gritó: «¡Desde este lugar, el Norte en todas las direcciones!»—. Isabel Barreto fue la primera en obtener el cargo de almirante en el siglo XVI y se le apodaba «la reina de Saba de los mares del sur» por participar en varias expediciones por el océano Pacífico. Roald Amundsen conquistó el Polo Sur y Robert Peary el Norte, aunque su hazaña se ha puesto en duda. En 1934, William Beebe, en su batisfera (una bola de acero con ventanas de cuarzo fundido y láminas para absorber el CO2) alcanzó el fondo marino, en una época en la que el límite eran los sesenta metros que podían bajar los buzos. Edmund Hillary fue el primero en coronar la cima del Everest en 1953 y Junko Tabei, japonesa, logró la misma hazaña como mujer en 1975. Alexandra David-Néel fue la primera europea en entrar en la antigua ciudad prohibida de Lhasa en el Tíbet y Freya Stark en atravesar el desierto arábigo. 

			El deseo de adentrarse en territorio inexplorado y la atracción por la diversidad han llevado al hombre a su encuentro con «los Otros», con lo que se ha denominado «alteridad»: 

			Ese momento crucial en el pensamiento moderno en que, gracias a los grandes viajes de descubrimiento, una humanidad que se creía completa y acabada recibió de golpe, como una contrarrevelación, el anuncio de que no estaba sola, de que era una pieza en un conjunto más vasto, y que para conocerse debía contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo121. 

			Nos definimos en relación con los demás. Ellos son el referente y una forma de comprensión. Se trata del encuentro o descubrimiento del Otro para la construcción o descubrimiento de uno mismo122. Es decir: el viajero narra a quienes son distintos a él y a su cultura, los describe, pero al mismo tiempo, en su escritura, refleja su propio pensamiento y el de su época: se retrata. Quizá por eso salimos en busca de lo ajeno: para comprendernos mejor. El viaje para ver es otra expresión de la búsqueda del saber. Por eso el pensamiento moderno debe al viaje el concepto de extranjeridad. Hay un «ellos» y un «nosotros», un local y un foráneo en cuanto alguien pisa un territorio que no es el suyo. Ambos se ven en ese espejo que es el Otro —somos extranjeros cuando otros nos ven—, y la percepción que cada uno tiene de sí mismo depende de cómo es observado123.

			Hoy ese encuentro ocurre, sobre todo, en el turismo. El auge de la clase media, la globalización y las aerolíneas de bajo coste han convertido el viaje en industria y fenómeno de masas, mucho más cerca del placer que de la instrucción, aunque muchos viajeros contemporáneos tengan la idea de que se «culturizan» porque van a París a ver la Mona Lisa, conocen las maravillas del mundo o pasan un par de días entre los masáis en el Serengueti.

			Los romanos fueron los primeros en tomar vacaciones —las familias adineradas iban en carruaje a la Galia o a los países del Danubio alrededor del siglo II—, pero el turismo propiamente dicho surge en el siglo XVIII, gracias a la mejora de las vías en Europa, a que aparecen los hoteles turísticos y comienza la industrialización de las ciudades. Ya en las primeras décadas de 1800 se vendían excursiones, estadías en balnearios y viajes en ferrocarril, pero es tras la Segunda Guerra Mundial cuando el turismo cobra fuerza en Europa y Estados Unidos, cuando la clase obrera empieza a tener vacaciones y se popularizan los coches y la aviación comercial124 125. A ello se suma la globalización que ha hecho que los lugares que antes estaban reservados a exploradores y aventureros hoy estén al alcance de cualquiera. África, territorio de personajes como el doctor Livingstone, la baronesa Blixen o Denys Finch Hatton, se va convirtiendo en un destino para parejas en safaris de luna de miel, y hay tantos turistas que los leones del Serengueti sufren de depresión porque carecen de la soledad que en otro tiempo disfrutaron. Y en aquellos parajes remotos en los que todavía no hay turismo masivo —los polos, el espacio, el fondo del mar—, ya se intuye el cambio. Se planean vuelos comerciales a la Estación Espacial, hay una base en la Antártica con bares y hamburguesas y el Everest está al alcance de todo aquel dispuesto a pagar alrededor de cincuenta mil dólares —ya el gobierno de Nepal considera regular la escalada de discapacitados, principiantes y menores de 18 años—. Incluso James Cameron, el director de cine, se ha puesto el traje de explorador para bajar en el submarino Deepsea challenger a las Marianas, el punto más profundo del océano a once kilómetros de profundidad. Así, de Petrarca al director de Titanic, el impulso aventurero, la curiosidad y el deseo de partir han llevado al hombre a conquistar los límites. Pero otros han tenido menos suerte y han sido forzados al camino.

			No hay regreso 

			El viaje, queda claro, es inherente al hombre. Según Pascal, esa incapacidad del ser humano de permanecer en reposo en una habitación es la causa de las desgracias del mundo. En Los trazos de la canción, Chatwin se pregunta si esa necesidad de movernos tiene que ver con un impulso migratorio instintivo, como el que tienen las aves en otoño, y asegura que no hay acción más natural que caminar: es la única actividad que hacemos al ritmo de los latidos del corazón126. También lo dice Percy Adams: «Quizá la naturaleza del hombre, de todas las naciones, sea estar inquieto, errar»127. «Partir es vivir», escribe Manu Leguineche128. Y Hans Christian Andersen, en una carta de 1856, alude al deseo del viaje: 
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