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			Here’s looking at you, kid.

		

	
		
			El hombre que desdeña o teme caminar por una callejuela oscura podrá ser un hombre excelente, y apto para un centenar de cosas; pero no valdrá para ser un buen viajero sentimental.

			LAURENCE STERNE
Viaje sentimental

			ADAM CAST FORTH

			¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?

			Lento en la vaga luz, me he preguntado,

			casi como un consuelo, si el pasado

			de que este Adán, hoy mísero, era dueño,

			no fue sino una mágica impostura

			de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso

			en la memoria el claro Paraíso,

			pero yo sé que existe y que perdura,

			aunque no para mí. La terca tierra

			es mi castigo y la incestuosa guerra

			de Caínes y Abeles y su cría.

			Y, sin embargo, es mucho haber amado,

			haber sido feliz, haber tocado

			el viviente Jardín, siquiera un día.

			JORGE LUIS BORGES
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			Así vista, desde arriba y entre la gente, me recuerdas a esas personas diminutas y semejantes que pueblan los cuadros de Juan Genovés. Aunque según te vas acercando te revelas tan singular que parece tengas una historia que decir, como este sol de octubre iluminando este enjambre que circula por el aeropuerto con el aliento de un destino o solo una ilusión. Y justo cuando llegas a la sala de embarque veo en ti a la mujer que conocí hace veinticinco años, elegante y decidida.

			Sé que vienes a cumplir con tu compromiso, nuestro pacto, y que traes contigo un puñado de recuerdos para amortiguar el vértigo y la ausencia, ¿verdad?; buenos momentos que no caducan. Y también una maleta y una bolsa en la que llevas el libro y la revista que acabas de comprar, más por costumbre que por ganas de leer. 

			Te paras ante una pantalla y compruebas que tu vuelo a Mallorca sale a su hora. Abominas del avión, tienes un miedo irracional a volar y el aire acondicionado te está matando. Tú, que necesitas por lo menos treinta grados para vestir con los brazos al aire.

			«Qué absurdo es esto. Tenía que haberme quedado en casa», te dices mientras buscas un lugar donde sentarte. Pero tu queja no alcanza a ser lamento. Pasan por tu mente las imágenes de aquel viaje que hicimos juntos por la isla, hace ya tantos años, y en tu cara se dibuja una mueca, casi una sonrisa que sostiene la tristura de tus ojos. Recuerdo que alojados en Deyá te hablé de Robert Graves y de sus obras; de los dioses del Olimpo, de la enigmática princesa Ariadna y del subversivo dios Dioniso, de sus antojos y venganzas. Tú te acordabas vagamente de la serie de televisión Yo, Claudio, basada en su novela homónima. Y te conté que de joven había leído algunos poemas suyos. Me fascinó su Diosa Blanca.

			Para Graves las historias que valían la pena contar eran las que invocaban a esta Diosa, una mujer adorable de cabello largo y rubio, de rostro pálido y labios rojos que tan pronto se transforma en yegua como en perra o comadreja, y que representa el antiguo poder de miedo y lujuria, la abeja reina, la araña hembra cuyo abrazo es la muerte. Y también la Musa que inspira al poeta si se enamora de una mujer «poseída» por ella, soportando su crueldad y caprichos a cambio de la lucidez que se le otorga.

			—Vale, a partir de hoy yo seré esa mujer poseída por la Diosa.

			—Vagga, no he escrito un poema en mi vida. No sabría —te expliqué.

			—¡No te preocupes! Yo te inspiraré lo que escribas. Pero a cambio serás mío. Solo mío. Y atenderás cada uno de mis deseos —me dijiste entre sonrisa y sonrisa, abrazada estrechamente a mi cintura—. Y si no lo haces te hechizaré y te convertiré en un árbol. O en un hipopótamo. Ya veré.

			Visitamos su casa convertida en museo, en Ca n’Alluny, donde jugueteamos por las estancias como dos jóvenes impertinentes. Luego caminamos hasta el cementerio encaramado en la cima del pueblo. Allí una lápida humilde le recuerda. El sepulturero o el albañil caligrafió con un trazo infantil y sobre el cemento aún fresco su nombre y un título: 

			ROBERT GRAVES
POETA

			Y cómo disfrutamos durante la cena, en Es Racó d’es Teix, al amparo de la Tramontana. Al terminar dimos un paseo hasta la cala. El camino te gustó tanto que nunca dejaste de evocar aquel aroma terroso y alcanforado que llegaba mezclado con el ímpetu un poco fatigado del mar, aún voluptuoso y ya anochecido. Nos paramos durante unos segundos en una cuesta. Habías descubierto una lagartija prendida en el cristal de un farol y yo me quedé quieto, imitándola con los dedos extendidos cual espátulas, poniendo cara de saurio. Te measte de la risa y me hiciste una fotografía que decidí colocar sobre la mesa del despacho. Y para mi sorpresa, mucho tiempo después te tatuaste una a la altura del ilion de tu cadera. La felicidad era eso.

			Sí, Vagga, es verdad, de todo hacíamos una celebración o una fiesta. ¿Cuántas botellas habremos descorchado durante estos años? Deberíamos hacer un cálculo, pero ¿cómo hacerlo? La memoria, que a veces llega exuberante y otras acontece esquiva y vaga, es un río interminable y los recuerdos que la habitan son peces escurridizos, difíciles de capturar.

			TE SIENTAS Y OBSERVAS cómo gravita en el espacio la luz amplia y matérica del aeropuerto, tan plomiza cuando no queda otro remedio que esperar. No deseas hablar y tus gafas de sol te ayudan a marcar las distancias. Nada nuevo, siempre has tenido un carácter reservado que contrasta con la dulzura que muestras en las distancias cortas. Aunque la imagen que proyectas nunca te ha preocupado en exceso.

			Frente a ti un tipo calvo de barba blanca toma notas en una libreta. Te ha visto llegar y cada vez que levanta los ojos por encima de sus gafas te mira anhelando una conversación que no va a suceder. Un poco más a la derecha, una pareja muy joven se enreda entre caricias. Te gusta verlos así, sin censuras, ajenos a lo que pasa a su alrededor. Y cerca del ventanal una mujer se pinta las uñas de los pies y un niño corretea inquieto de un asiento a otro como si fuera un jinete al trote con su caballo. «La comedia humana», te dices sin saber muy bien cuál es tu papel en ella.

			LLEVAS UN TRAJE DE chaqueta del color de tus ojos y una camiseta ceñida a juego con tus botines negros. Siempre me ha gustado la sobriedad de tu estilo. Aún me acuerdo del vestido blanco que te compraste en Mazagón. ¿Recuerdas el sur, Vagga? ¿La casa cerca de Doñana? Septiembre había llegado con un calor ofensivo, más propio de una forja, sometiendo nuestros cuerpos a las sombras de la casa. Al caer el sol salíamos al porche medio desnudos, buscando una brisa que nos refrescase; tú satisfecha como una reina amazona y yo con la nostalgia del marinero sin barco ni partida. Desde allí divisábamos un mar de metales oscuros calmando los acantilados que comenzaban a incendiarse, piras de titanes ante el último resplandor. Te encantaba mirar cómo me servía un whisky y escuchar el tintineo de los hielos cuando los removía con mis dedos. Yo solía repicarlos en la boca y tú los cogías para derretirlos en tu piel o burlarte de mí, imitándome como si fuera un bóvido, exagerando el movimiento de tu mandíbula. Me gustaba cuando te reías de mí porque lo cierto es que me hacía sentir importante.

			A veces, mientras oteabas el paisaje, aprovechaba para aspirar el aroma cítrico de tu piel y mirarte sin que te dieras cuenta, buscándote un parecido con el personaje de una película o alguna novela. No sé, una marquesa depravada o una fugitiva en el bar de un hotel; quizás una madre, una mujer fatal o una esposa infiel. También miraba sin pudor la marca de tus pezones y jugaba a adivinar tus pechos. En mi placentera deriva imaginaba que me invitaban a sorberlos: lima, azúcar, vodka, mucho hielo y agitar. Agitar bien, se entiende, igual que hacía la brisa con tu pelo.

			—¿Con qué sueñas cuando estás despierta? —te pregunté importunando tu mirar, asomada a ese cielo atlántico por el que pasaban las nubes lentas. La luz se acurrucaba en tu piel y tu fina osamenta clavicular relucía como una joya tartésica llena de misterio.

			—¿Que con qué sueño? Con darte una paliza —dijiste sonriente.

			Me lo tenía merecido. A veces me sublimaba con la ridícula impostura de la trascendencia y en tu respuesta iba implícito que me dejara de tanta tontería. Ya estábamos juntos. No tenía que seducirte. No de esa manera.

			—Eso puedes dejarlo para tus jóvenes seguidoras —me largaste socarrona. Vagga, ¡qué exquisitamente hiriente eres cuando quieres! Y, sin embargo, confieso que también me gustaban esos pellizcos tuyos. Te ponían un tentador punto de maldad.

			Y sonreíste. Porque casi siempre sonreías, agradecida con la vida, como aquella tarde de abril en que nos conocimos, ese mes que, según escribió T. S. Eliot, es el más cruel, pues al engendrar lilas en la tierra muerta del invierno, confunde la memoria con el deseo. Pero entre tú y yo todavía no había memoria, solo deseo. Y como un puñado de arcilla a la mano me hice a tu sonrisa, abandonándome a las formas de tu ser. Me convertí en un perro fascinado por tus ideas; un caballo orgulloso de su amazona; un coloso derritiéndose ante tus logros, agarrado a tus vísceras, divertido y expectante. Y en un demonio, un pequeño tirano, solías decir felizmente rendida a mis antojos.

			Sabíamos que el deseo no bastaría frente a la carcoma de los días, inútil arma contra los dioses severos y enseguida nos pusimos a buscar nuestro jornal de felicidad: lluvia en primavera y ascuas en invierno. E igual que dos seres que acabaran de abandonar la placenta, comenzamos a experimentar el espectáculo de la vida, afectos y razones que quisimos bautizar, probando sílabas, para así nombrarlos y darles carta de naturaleza. Sí, empezamos a componer palabras nuevas para cobijarnos y crecer, el juego de dos alargando el tiempo hasta el fin del universo, sean lo que sean y signifiquen lo que signifiquen tanto el tiempo como el fin del universo. Palabras, súbitos descubrimientos. Y ya no pudimos parar.

			AL ATARDECER, CUANDO LAS gaviotas se acunaban sobre las olas cansadas o firmaban en el aire las últimas rondas del día, llegaba hasta nosotros la música del bar de la playa. Desde el porche escuchábamos el sedante Blackbird susurrado a ritmo de chill-out, «…take these broken wings and learn to fly. All your time, you were only waiting for this moment to arise», mientras el sol se derretía como una nuez de mantequilla en la sartén del horizonte y un ópalo de fuego crecía en nuestras entrañas. Apenas quedaban veraneantes y los que paseaban por el arenal parecían charranes, correlimos o chorlitos sin más ambición que agotarse en la orilla o brindar sus cuerpos a la luz que ya se iba. Luego abandonaban la playa, dejándola desnuda hasta el amanecer, cuando pescadores y coquineros regresaban para ceñirla con sus redes y aparejos.

			Un día, arúspice de mi destino, advertí en el cielo unas líneas negras, malignas, y supe que todo llegaría a su final. No por falta de ganas ni por la rutina de los días. Cierto es que volábamos alto y veloces como Ícaros enfebrecidos por el placer de nuestro vuelo. Pero a esa velocidad la vida quema y la realidad se vuelve difícil de interpretar: espacios y coordenadas, ángulos e incertidumbres, complejas maniobras.

			Y ese momento llegó. Los dioses comenzaron a beber y parlotear, a fornicar y bostezar para su solaz, ajenos a nuestras vidas y destinos. Teníamos los días contados y el futuro acabaría desplegando la palabra fin, igual que en una película o en una novela: 

			F I N

			Ah, si pudiéramos borrar los recuerdos y volver a esa antigua ebriedad de la luz. Tú y yo. Una vez más. Juntos hacia el fin del universo.

			ANTES DE REGRESAR A casa, en Luxemburgo, hicimos una parada en Sevilla. ¡Tenía tantas ganas de enseñártela! Entonces no reparé en lo que ahora veo con claridad: que a ti nunca te han gustado los ejercicios de nostalgia, forzar la madeja de los recuerdos o revivir los malos momentos. Y si de los buenos se trata, te duele añorar el paraíso perdido.

			En cuanto nos acomodamos en el hotel salimos a caminar por Los Remedios, el barrio de mi infancia y juventud. Mi calle iba perpendicular al río y en ella estaba el colegio de los Padres Blancos, el San José, donde estudié durante mis primeros años, con sus patios, su cine y su iglesia. Allí hice mi primera comunión. Cuando el cura me ofreció la hostia mojada en vino, enseguida la puse bajo la lengua. No soportaba su sabor y al terminar la ceremonia fui a toda prisa al baño. 

			Muy cerca había estado un pequeño colmado al que solíamos acudir para comprar chucherías y beber refrescos. Era la tienda de la Alemana, atendida por una mujer siempre sentada en su silla de ruedas tras el mostrador. Se decía que ella y su hermana habían sido cómplices del nazismo. No lo sé. Nunca lo supimos. Pero inventábamos historias a la sombra de los silencios.

			Seguimos recorriendo la calle y te señalé el local que en su día ocupó el bar Celso del que tampoco quedaba rastro. Nos encantaba jugar con las máquinas de petacos y bolas de acero, pero mi padre nos tenía prohibida la entrada si no era en su compañía. El bar era solo para hombres.

			Llegamos al portal. Alcé la mirada, localicé el piso y, conteniendo la emoción, me adentré por las ventanas y terrazas en el pasado de sus estancias. 

			Luego te llevé al cercano Parque de los Príncipes a donde íbamos cuando hacíamos rabona; y te hablé de los hormigueros que inundábamos, de los naranjos y limoneros a los que trepábamos o de los pájaros que furtivamente cazábamos con red en el contiguo barrio de Tablada. Algunos chicos se los llevaban a sus madres para meterlos en la sartén. Y te conté que a veces, al atardecer, prendíamos pequeñas hogueras en los alberos más lejanos del ferial. El olor nos delataba y más me valía que al llegar a casa mi madre no se diera cuenta.

			En verano y bajo un sol fulminador, entre las calles de Joselito el Gallo y Juan Belmonte, jugábamos partidos de tenis sobre los suelos de las casetas de la Feria. Nos bastaba una tiza y una red para reconvertir las tierras o cementos en la pista central de Roland Garros, emulando los passing shot de Björn Borj o los drives de Manuel Orantes.

			Por supuesto, te conté de aquellas chicas inalcanzables y vertiginosas. Una tarde, cuando el azahar comenzaba a embriagar el aire, mi hermano mayor convenció a la muchacha que pasaba por ser su novia para que le dejara acariciar sus pechos. Yo me había acercado sigilosamente y me quedé espiándoles detrás de un árbol. ¡Era tan torpe e inocente! Mi hermano me vio y llevándose el dedo índice a los labios, pidiéndome silencio, le susurró algo al oído. Él me llamó y en unos segundos aquella muchacha me desnudó el alma con sus ojos oscuros e imperiales. Jamás los he olvidado. Me acerqué y Generosa, que tal era su nombre, se desabrochó de nuevo y pude tocar sus pechos durante un minuto. Santodiós, creo que esos sesenta segundos encauzaron más que ningún otro los placeres de mi vida. Aún conservo en la palma de mis manos la horma firme y caudalosa de sus pechos. Aprendí que un cuerpo era el mejor antídoto contra el frío del mundo y, como por ensalmo, los pecados de lujuria que el padre Javier nos había explicado en las clases de religión se volvieron virtudes principales del deseo. Sin embargo, la epifanía de ese minuto no logró parar el curso de la historia. Aquella muchacha y tantas otras siguieron su camino, paseando sus carpetas forradas con fotografías de amores imposibles y seduciendo en secreto el entendimiento de otros jóvenes mayores que nosotros. Al año siguiente ya estaban saliendo con ellos, ya de otro mundo, altivas y verticales, dejándonos como únicos recuerdos la garganta ronca y el semen ahorcado.

			A veces, desafiando lo desconocido, los muchachos nos adentrábamos más allá del ferial y con las primeras sombras del atardecer, ocultos entre escuálidos matorrales, observábamos las maniobras en el interior de algún automóvil. Un ruido o una mirada desde el habitáculo y todos salíamos despavoridos en busca del único consuelo posible: la imaginación. Por lo que pude saber, algunos, más tribales, llegaron a calmar su urgencia testicular a coro.

			Pero de todo hace ya mucho tiempo, cuando Franco se estaba yendo o ya se había ido al otro lado. Y al contemplar esa calle repleta de coches estacionados —donde habíamos jugado eternos partidos de fútbol entre los alumnos del Claret y los del San José o entre los chicos de los barrios de Triana y Los Remedios— y confrontar esa imagen con mis recuerdos, me sentí abatido y no quise permanecer allí ni un minuto más. Es el riesgo que se asume si uno visita los lugares de la infancia: aquel tiempo veloz se detiene y los espacios de ayer se cuartean como tierra sin agua. No, ni siquiera me consolé al ver milagrosamente incólume la pared del edificio que usábamos como frontón para jugar a la pelota o a cuchillo, tijera, ojo de buey.

			Paraste un taxi y regresamos al centro. Necesitaba recomponerme. Caminar y tomar aire. Y paseando por la Avenida de la Constitución, me detuve en una esquina, ante aquel local vacío. «DISPONIBLE. SE ALQUILA», rezaban los carteles pegados a los ventanales. Me miraste sin saber qué estaba haciendo. Yo había reconocido ese lugar. Era el bajo que había ocupado la antigua cafetería del Horno San Buenaventura. Perplejo, me vi a mí mismo cuando era un niño, acompañado de mi madre. La secuencia, casi cinematográfica, era más viva que el presente. Mi madre aún llevaba consigo la fuerza de los deseos y tiraba de mí. Vestía un dos piezas de rayas con pasamanería y los hombres la miraban a su paso. Entramos en la cafetería y me retrepé en una butaca que, con mi pequeña estatura, era la guarida perfecta para mis ensoñaciones. Pidió para mí un vaso de leche con un pastel y un café para ella. Enseguida me abalancé sobre el pequeño paquete, retiré el envoltorio de papel translúcido y mordí la bizcochada cubierta de praliné glaseado. Mi madre, antes de tomar su café, seleccionó un Craven “A” de una caja metálica y roja. De inmediato, un hombre le ofreció el fuego que aceptó con una medida indiferencia. Eran tiempos encorsetados en los que los deseos y las intenciones se decían con un gesto o una mirada.

			Aún recuerdo esas cajas de tabaco que mi padre traía del puerto. En aquella época, con la complicidad de los tripulantes de buques que surcaban rutas internacionales, era habitual conseguir tabaco, espirituosos y otros ultramarinos de estraperlo. La memoria siempre es incompleta y aquella secuencia terminó ahí, como si el resto de fotogramas hubieran ardido al pasar por la salida del proyector. Y consciente de la imposibilidad de volver a caminar por todos los lugares del pasado, supe que este acabaría oculto bajo las dunas del tiempo, como si nunca hubiera sucedido. En fin, la vida también está hecha de pérdidas y olvidos.

			Por cierto, advierto ahora que mi memoria se ha convertido en una suerte de telescopio que aleatoriamente enfoca tiempos y espacios, hombres y mujeres que conocí; un mosaico, un collage de imágenes y vivencias. Unas veces me protegen y otras me exponen a la intemperie, igual que esas calles del barrio de Los Remedios por las que tú y yo paseamos en busca de las huellas de mi infancia, la que te empeñabas en negar maliciando entre risas que yo hubiera sido un niño alguna vez.

			RECORDABA MEJOR MI JUVENTUD: tiempos ásperos y expectantes, de gaseosas y entre panas, de los que emergieron punzantes el descaro y la alegría tras cuatro décadas de defectos, hoy retorcidas a discreción por la tinta espuria de tantos relatores. Y es que nunca fue tan fácil sentirse protagonista de la historia, porque lo preciso no era contar la vida, sino vivirla a cada instante.

			Yo era el cuarto de cinco hermanos y, al igual que ellos no sabían casi nada de mis ansias y anhelos, tampoco yo sabía de los suyos. Qué iba a saber yo de mis hermanas mayores Elena y Cecilia, o de mi hermano Adrián. Y qué decir de Jimmy, al que aventajaba en casi ocho años. ¿Te conté alguna vez por qué le llamábamos Jimmy? Mi madre había tenido un embarazo difícil y poco antes de dar a luz se rompió una pierna. No sé si parió con los rigores del dolor bíblico, pero los picores bajo la escayola permanecieron hasta alguna semana después del parto. Y una vez recobrado su vientre, aún con la pierna inmóvil, le dio por bautizar a su quinto hijo como Joaquín José Jimiju. El primer nombre por mi abuelo paterno, el segundo por mi padre y el tercero por la gracia que le hacía el modelo africano de la vecina separada del quinto, de la cual mi madre recibía clases de pintura. Nosotros, sus hermanos, nos encargamos de abreviar aquella tríada y acabamos bautizando a nuestro hermano pequeño con el nombre de Jimmy. Una vez, ya mayores, escuché a mi hermana Elena contarnos entre guiños de ficción algunas escenas protagonizadas por aquel ébano posando para las dos artistas.

			Pero a lo que iba, compartía mi vida con íntimos desconocidos. Mi hermano Adrián y yo dormíamos y estudiábamos en una típica habitación de aquellos años setenta, envuelta en su papel pintado como si fuera una caja de regalo, con una mesa y una estantería para nuestros libros de texto que fue ocupándose con tebeos y novelas de aventuras. Y también un radiocasete con cintas de los Stones, de Dylan o Pink Floyd. En un estuche guardaba entre viejas barajas de juegos infantiles otra clandestina que un verano me regaló un primo mayor, donde aparecían mujeres asombrosas, como recién salidas del sueño o la pesadilla de un obispo.

			Pegado a la pared de mi cama había un cartel con el dibujo del mapa de Andalucía del que emergía una mujer desnuda, levantándose, junto a una leyenda que rezaba «Anda, Lucía» y el logotipo del Partido Andalucista: una mano roja dentro de un círculo. Y también un póster de Jim Morrison y otro del Che Guevara en rojo y negro que me había comprado en la Feria de Abril por veinticinco pesetas junto a unos tarjetones con frases manuscritas del tipo «La utopía es la realidad del futuro». ¡Cuánto idealismo! Pero, ¿qué otra cosa se puede ser cuando uno es entretenidamente joven sino salvaje, rebelde y contestatario?

			VAGGA, PERDÓNAME ESTAS DERIVAS. A veces no soy más que un loro exquisito. Durante uno de aquellos paseos a los que me acompañaste por Los Remedios, me temo que cansada de tanta historia mínima, me preguntaste si había salido con alguna chica. Te confesé escarceos y vergüenzas, pequeñas humillaciones que a esos años son afrentas exageradas como aquella ocasión en que, estando con un grupo, la hija de unos amigos de mis padres puso en duda mi virilidad. Yo la insulté. Se chivó y tuve que pedir perdón a ella, a sus padres y a los míos. Remera, la llamé. Sí, remera.

			Y también recordé a Adela y María. Esa sí que fue una experiencia, una primera vez feliz y abisal. Un tiempo en que creí vivir en el Paraíso. Esto ya lo sabías porque algo te había contado. Lo que no sabías hasta ese momento, es cómo fui expulsado de él.

			Conocí a Adela en la discoteca Story. Yo tenía dieciséis años, casi diecisiete, y en la barra mis ojos se cruzaron con los suyos, inmensos y otoñales bajo sus gafas de pasta clara. Unos cuantas canciones y unos tragos después, nuestras bocas se juntaron en un reservado, indómitas y precisas como un mordisco.

			Adela me contó que vivía con su hermana María, aunque ella pronunciaba su nombre a la francesa, Marie. Y con su tía materna y sus abuelos nonagenarios en una casa de dos plantas frente al Callejón de la Inquisición, en Triana. Me dijo que de su padre y su madre no hablaba, como si el vínculo antecesor jamás hubiese existido.

			Un día me llamó por teléfono para invitarme a su casa. Ambas hermanas, cuando su tía salía de viaje por motivos de trabajo, solían reunirse allí con sus amigos. Lo primero que advertí al llegar fue que todos éramos varones, excepto María, Adela y una chica que enseguida se marchó con su novio. En mi ingenuidad no descubrí la liturgia hasta casi el final: la luz tenue, la música alta, el humo velándolo todo. Una de las dos se arrimaba a cualquiera de los presentes, bailaban juntos y de pronto desaparecían del salón mientras los demás seguíamos bebiendo y bailando, riendo y fumando. Los ritos iniciáticos de la tribu. Y cuando regresaba ya sola, era la otra hermana quien comenzaba el cortejo. Aquella tarde mi sorpresa se tornó en fascinación.

			Así hasta que, desahogados o no, indiferentes o satisfechos, uno tras otro, aquellos jóvenes acabaron yéndose. Me quedé a solas escuchando la música. Fumé, bebí y entonces apareció Adela. Quitó el disco que estaba sonando, colocó en el plato uno de los Doors y depositó la aguja en el surco de Light my fire. Le dio un trago a mi cubalibre y me lo devolvió. Prendió un Winston y con un suspiró se agarró a mi cuello. Todavía hoy puedo oler el aroma dulzón y alcohólico expelido con el susurro de sus palabras. Al terminar Light my fire puso de nuevo la aguja al inicio. Me apuraba que sintiera mi bragueta agrandándose, aunque no pareció molestarle pues estrechó aún más su vientre contra mí, con una firmeza acogedora. No dijo nada. Yo tampoco. Me cogió de la mano y me llevó hasta su cuarto. Se quitó las gafas y el vestido y se tumbó en la cama.

			—Ven —dijo.

			Su cuerpo lucía la perfección de la penumbra y el mío el temblor del estreno. Fue dulce ascender y bajar, mecernos y derramarnos. María llegó luego y se acostó con nosotros. A esa edad los cuerpos no piensan. Responden. No sé si bellos pero sí humanamente exactos. Y cuando aquella noche salí de su casa yo era otro.

			Llegaron más días con sus noches de músicas y sándalos, con sus locuras y sus porros. Y más fiestas y más jóvenes tímidos o ufanos, y yo insistía, me quedaba hasta el final, gravitando en la órbita de María y Adela, ninfas protectoras que me instruyeron en asuntos de los que ni siquiera había sospechado su existencia. Me leyeron los versos de Dante y Santa Teresa, de Lope y de Rimbaud y una tarde en que descolgué de mi habitación el póster del Che Guevara para regalárselo, mearon sobre él casi desnudas y en cuclillas. No fue nada bizarro. Tan solo una divertida improvisación, espumantes locuras de juventud mientras giraba el Je t’aime ma non plus de Birkin y Gainsbourg o tal vez fuera otra canción. Ya no recuerdo bien.

			—Creo que os quiero —les declaré una tarde de lluvia, en su habitación. Se miraron y se echaron a reír. Yo enrojecí y deprisa se recostaron conmigo, listas para consolarme, para enseñarme las conexiones y fronteras que hay entre el sexo, el amor y el deseo. Y el placer, claro, las distintas formas del placer. Día a día me acabaron de fundir hasta hacerme parte de ellas, la hoja bien templada entre los filos del acero.

			Me acostumbré a su cuarto y a la fragancia que desprendía. Cada libro, disco o pulsera, cada prenda de ropa o pendiente, eran una pista para descifrarlas. Es extraño, a sus abuelos nunca llegué a verlos. Los intuí un día: las siluetas de dos ectoplasmas en una estancia al fondo del pasillo de la casa, iluminadas por la luz catódica del televisor.

			En cuanto a su tía, menuda y ensimismada como un hilo en su madeja, creo que me crucé con ella un par de ocasiones. Me saludó breve y afectuosa. 

			No sé, Vagga, se me entrecruzan los tiempos y espacios de la memoria como si varias emisoras de radio sonaran al unísono y cada vez me cuesta más recordar y distinguir con certeza la verdad de los hechos de la verdad imaginada. Y sin embargo, hasta no hace mucho, un aroma repentino, una canción o algún objeto me traían la frescura de sus bocas y sus palabras para iniciados. Pero ¿qué fui yo para ellas? No tengo respuesta, a buen seguro poco o nada, aunque, la verdad, eso no me importaba. Solo estar allí. Con ellas.

			Recién terminado el último examen del curso en el Instituto Bécquer, fui a verlas. Cuando subí al piso, me encontré a la tía de Adela y María en el rellano, meneando la cabeza arriba y abajo, sofocada, con los ojos y los pómulos embarrados por el rímel, mascullando palabras como poseída. Y también a un policía uniformado y otro de paisano, joven y circunspecto, apoyado contra la pared mientras exhalaba círculos de humo y se miraba las uñas de las manos. Me hicieron esperar hasta que del interior de la casa salió otro con bigote e ínfulas de galán.

			—A ver, chaval, ven aquí y cuéntanos —me apremió estricto y condescendiente a la vez. Me preguntaron, contesté y me explicaron. Luego me fui, pero como era menor de edad, la policía ya se había encargado de informar a mis padres y tuve que darles un buen puñado de explicaciones.

			—Ya va siendo hora de que te centres —dijo mi padre bajándose las mangas de la camisa y ajustando el nudo de su corbata de lunares—. Y ya hablaremos este fin de semana —me advirtió desde el pasillo, yéndose al trabajo.

			—Hijo, ¿no te da vergüenza? Así no vas a llegar a ningún sitio —aseguró mi madre mientras apuraba su café y encendía la radio.

			Tanto a la policía como a mis padres les dije lo que necesitaban oír, pero até mi lengua bajo mil candados y no conté nada que comprometiera la memoria de Adela ni la de María. Al día siguiente, y el subsiguiente, en el ABC apareció la noticia y yo me convertí en el centro de atención de mis hermanos que no daban crédito a que su hermano Ulises conociera a esas muchachas. El periódico informaba de que las jóvenes A.G.S. y M.G.S., habían aparecido sin vida en su habitación. Y contaba que su madre, que no era otra que la mujer que yo había conocido como su tía, vivía desde hacía cinco años sin su marido, el padre de las fallecidas. El periodista no mentía: eso sí, le faltó aclarar que las jóvenes se habían suicidado, como sin miramientos me trasladó aquel policía engominado. Un par de líneas hacían referencia a la existencia en el pasado de tratos vejatorios del paterfamilias. Abrí el diccionario y busqué el adjetivo vejatorio. 

			El verano pasó lento, echándolas de menos. La vida es una herida que no duerme y preferí curarme a solas. Alguna vez me masturbé pensado en ellas y tras el venero seminal me deslicé por la levedad de algún recuerdo. Y por primera vez sentí que la vida me había abandonado, expulsándome de las estancias del Paraíso, hurtándome la compañía de Adela y de Marie, así, a la francesa.

			UN PAR DE DÍAS después, recompuesto mi ánimo, regresamos a caminar por Los Remedios, sin más brújula que el instinto del pasado, ese contratiempo. Y al hacerlo seguí encontrando en la bajamar de la memoria nuevos pecios y otras ruinas. Como cuando pasamos por la calle Rockero Silvio.

			—Es extraño.

			—¿Qué es extraño, Vagga?

			—Pues que en medio de un barrio encomendado a no sé cuántas Vírgenes, cada una con su calle, esta lo esté a un roquero —observaste. 

			—Bueno. Algunos roqueros hacen más milagros que muchas Vírgenes —dije para justificar ese nombre.

			Te conté que esa calle recordaba a Silvio Fernández Melgarejo, un tipo peculiar cuya historia comenzó varias manzanas más al este, en la calle Virgen del Valle, epicentro del barrio. Allí, a finales de 1968, el cineasta, productor musical y aplicado jugador de ruleta, póker y blackjack, Gonzalo García Pelayo —sí, el mismo que desafió a casinos de medio mundo obteniendo ganancias inconfesables y un puñado de serias amenazas—, tuvo la idea de inaugurar el Dom Gonzalo, un Lonely Heart Club tal y como se publicitó en el ABC de Sevilla el día de su apertura. Por allí pasaron gentes del Partido Comunista, mods, rockers y hasta americanos de la base aérea de Morón. Y también algunos de los miembros más señeros del clan de la llamada «foto de la tortilla», entre ellos quien llegaría a ser presidente del gobierno de España, Felipe González, a la sazón abogado de Gonzalo García Pelayo.

			El pub, convertido en un espacio alternativo y mundano donde la cultura y la política bullían, tuvo problemas con las autoridades de la época. Y también con las madres del barrio que, alarmadas, se apresuraron a advertir a sus hijas sobre el peligro de ser drogadas con unos polvos que anularían su conciencia. El aviso llegó a los funcionarios que no se perdieron en el fárrago de las pesquisas y se procedió a la clausura del local por consumo de estupefacientes. 

			La verdad es que el Dom Gonzalo fue ante todo un lugar donde escuchar, a la sombra de las revueltas de mayo del 68, la mejor música de entonces: Beatles, Stones, Doors, Otis Redding, Aretha Franklin, Carla Thomas o James Brown, un repertorio difícil de oír si no era en Madrid o en Barcelona. Y Silvio, encantado desde niño con la percusión y los ritmos, no solo pasó por este club sino que formó parte de algunos grupos que tocaron allí, como Gong y también Smash, leyenda del rock psicodélico. Vagga, me acuerdo de tu cara divertida y alucinada cuando una noche escuchamos Ni recuerdo, ni olvido, 8 minutos y 52 segundos de músicas yuxtapuestas que anunciaban lo que llegó a conocerse como rock andaluz o, mejor dicho, rock con raíces. Después atacamos el gran hit andaluz que fue El garrotín. Cómo bailamos y cuánto nos reímos. ¡Qué maravilla ver a una asturirlandesa como tú cantando ese tema! 

			Al garrotín, al garrotán

			que a la vera, vera, vera de San Juan.

			Silent days and 

			silent nights

			I don’t want

			to remember that time.

			Una composición que hasta quizá esté emparentada con la garrotiada asturiana, ya ves, Vagga, de cuando tus antepasados trillaban la escanda a garrotazos.

			El propio Silvio, en un rapto de vanidad, llegó a arrogarse la creación del rock andaluz. La verdad fue que la psicodelia y el rock andaluces eclosionaron en la ciudad por una espontánea presencia underground, influenciados por la música norteamericana procedente de las bases militares de los Estados Unidos en Rota y Morón.

			Silvio, que vivía bajo el lema del tutto va bene y del no hay mal que por bien no venga, pensaba que estar descontento con la vida era no entenderla: «vive y deja vivir», decía. Sin embargo, el apacible y cautivador «vive» de Silvio acabaría transformándose en un conformismo trágico, en un ir dejando de vivir. Una de las causas fue que su mujer, Carolyn Williams, una joven británica de familia aristocrática, acabó marchándose a Londres con Sam, el hijo de ambos. Carolyn y Silvio se habían casado en 1970, pero ni el matrimonio ni la paternidad consiguieron acabar con las sanas costumbres de Silvio y menos aún con sus farras y desvaríos.

			Una mañana, cuando Sam aún dormía, Silvio se despidió de Carolyn en su casa marbellí con el fin de retirar los rumbosos ingresos mensuales procedentes de su suegro británico. La legislación española no permitía que una mujer realizara esta operación, de manera que el encargado de hacerlo era Silvio. Este prometió a Carolyn que en menos de una hora estaría de vuelta. Silvio recogió a un amigo y se personaron en la sucursal. Pero al salir, un viento extraño, un bostezo antológico o un repentino y eufórico estado de divertida inconsciencia cambió sus planes y se dirigieron al aeropuerto de Málaga. Silvio tenía veinticinco años y la faena acababa de comenzar. Compró dos billetes al primer destino que le ofrecieron y durante cuatro días y cuatro noches, ambos volaron por media Europa de un aeropuerto a otro, sin visitar ciudad alguna, solo las cafeterías de cada aeropuerto, bebiéndose el dinero que su suegro había enviado a su hija para el sustento familiar. Silvio no regresó a casa y Carolyn y Sam se fueron a Londres.

			Al año siguiente, su suegro se negó a que Silvio viera en Londres a su hijo Sam. Dolido y tras enfangarse en un altercado con los agentes de la aduana británica que no le franquearon el paso, volvió a España con el corazón enlutado. Pero el destino, tal como te conté, Vagga, le tenía reservada otra amargura. A los pocos meses de la separación de Carolyn, su hermana se quitó la vida saltando desde el balcón de la casa paterna. A partir de ese momento, Silvio se vistió con el traje invisible de la culpa y su vida fue un deambular por el abismo de la destrucción. El duelo le acompañó de por vida, pegado a una copa en una mano y a un cigarrillo en la otra, como un monje ciego a su rosario. Un par de venenos lentos y eficaces que le acompañaron hasta el último suspiro.

			Quizá no te dije que a finales de los ochenta vi a Silvio actuar en un concierto apoteósico en el Prado de San Sebastián. Los miembros de la banda seguían a duras penas a un Silvio desbocado que, según le apetecía, tarareaba, ululaba o farfullaba en inglés, italiano o español. No pienso que Silvio aullara por dar que hablar o avivar el espectáculo. Lo hacía porque así supuraba el dolor y porque se había convertido, antes de tiempo, en un lobo bueno y derrotado. Todos los que contaban algo en el mundo de la música sabían que si Silvio hubiese estado bien aconsejado habría sido mejor músico. Como dijo Miguel Ríos, Silvio era muy flojo para significar algo en el rock nacional. Le faltó ambición. El mismo Silvio lo confirmó en una entrevista con el Loco de la colina.

			—Estoy convencido de que voy a acabar recogiendo cartones.

			—Y ¿por qué no rectificas? —le preguntó Jesús Quintero.

			—No quiero estropearlo —zanjó conforme con su vida y su destino. Silvio era un pequeño salvaje, tocado por el linaje de la gracia, que hacía feliz a quienes le seguían, siempre protegido por algún ángel de la guarda con el dinero suficiente para cubrir sus desfases. Pero ante todo, Silvio era un ser que se dedicaba con un esfuerzo épico a destruirse a sí mismo.

			Algunos años después de aquel concierto, viajé de nuevo a Sevilla para visitar a mi familia. Una noche salí con unos amigos y nos tomamos la última copa en el bar ABC, muy cerca de donde vivía Silvio. Allí estaba con unos compadres, acodado en la barra, sonoro y poeta, agarrado a un vaso de tubo que parecía más persona que él.

			—¿A ustedes os importa que yo me muera? —les tentó con su voz rajada, insuperable en su vanidad tragicómica—. ¿O es que ustedes se creéis que yo no me entero? —remató el pase.

			Sí, Silvio era consciente de su destino y lo único que alcanzaron a darle por respuesta, tras el buen rato y las carcajadas, fue el torpe apunte de una sonrisa sin consuelo. Nadie sabía qué ofrecer a un hombre de la fragilidad de Silvio para que luchase contra las asperezas y mentiras de este mundo. Y porque sabía de su flaqueza y decaimiento —nunca se sobrepuso a la separación de su hijo y la muerte de su hermana—, Silvio se dejó ir y se sometió a la derrota, para sonrojar al destino.

			El último aliento de Silvio llegó una tarde de otoño recién inaugurado el siglo XXI, cuando sus más íntimos compañeros, el alcohol y el tabaco, remataron la faena en la cama de un hospital.

			LO SÉ, VAGGA, UNO no suele pensar en estas historias. Son inconvenientes y fastidiosas, expresan el afilado fracaso del ser humano y dejan la razón y el alma devastadas. Pero el suicidio y su forma vicaria, que es dejarse morir en vida, rondan nuestras vidas más de lo que solemos creer y aceptar.

			Acuérdate de aquella noche en Trieste, de regreso al hotel en compañía de los primeros compases de la bora. Te fijaste en una mujer quieta y ensimismada al borde del muelle y tras rebasarla me dijiste:

			—Parece que esté a punto de tirarse al agua.

			Me sorprendió tu interrupción, pues iba yo contándote, al parecer con escaso éxito, la accidentada llegada de James Joyce y su mujer a Trieste. Por un segundo, herido en mi vanidad, quise obviar tu comentario y seguir nuestro camino. Pero te hice caso y nos detuvimos en medio de ese aquilón acuchillado que baja desde los Alpes al Mediterráneo para encrespar sus aguas, y que ya se enfoscaba bramando como un cíclope antediluviano. Te animé para que nos acercásemos a ella y le preguntaras cualquier cosa. Te respondió parca, sin desconfianza. Encorvado y de espaldas al viento encendí un cigarrillo como pude —todavía me dejabas fumar— y me sumé a vuestras palabras.

			—¿Fumas? —le pregunté ofreciéndole uno que ella prendió con la lumbre del mío. Cada instante que pasaba era más peligroso permanecer allí expuestos a la bora.

			—Me llamo Imara. Vengo de Barcelona —se presentó. Tenía una entonación vaporosa y susurrante que delataba un origen impreciso.

			—Vamos a tomar una copa antes de regresar al hotel. ¿Te apetece acompañarnos? —le propusiste tiritando y subiéndote el cuello del anorak—. ¡Aquí no hay quien esté!

			Accedió y de camino descubrimos que estaba hospedada en el mismo hotel que nosotros. Callejeamos hasta entrar en un pub cercano al alojamiento y, ya con una cerveza en la mano, averiguamos que era pintora y fotógrafa.

			—Colecciono rechazos de galeristas —dijo en un intento por resultar irónica. 

			Nos contó que estaba trabajando en una serie de grabados sobre lugares y espacios que, en su opinión, conservaban la impronta del horror, la geografía del mal. Recientemente había visitado la cárcel de la isla de Goli, un presidio creado por el mariscal Tito para los irredentos del comunismo soviético que acabó siendo un espacio para la humillación y la tortura. Y justo el día anterior había estado fotografiando la antigua arrocería de San Sabba, a las afueras de Trieste, transformada durante la II Guerra Mundial en campo de concentración y exterminio. Pero lo que más nos interesó fue el reportaje que había hecho en la biblioteca de Sarajevo: nuestra generación había vivido aquella guerra civil en los Balcanes como un asunto propio.

			—La biblioteca —nos detalló Imara— era un santuario para los sarajevitas y precisamente por eso fue atacada con bombas de fósforo. El escritor Arturo Pérez Reverte reportó para la televisión que los agresores serbios lo hicieron con un cierto refinamiento: «el bombardeo de la biblioteca se produce, y no es casualidad, un siglo después, día por día del comienzo de su construcción» —dijo Imara entrecomillando en el aire las palabras del autor de El pintor de batallas.

			—¡Joooder! ¡Lo citas de memoria! —dije asombrado.

			—De allí salieron despedidas miles de mariposas negras, como llamaron a los incunables y a las cientos de miles de páginas de libros que ardieron aquella noche de agosto. El ataque fue ordenado por Nikola Koljevic, profesor universitario especializado en William Shakespeare y buen amante de la poesía. Como el psiquiatra Radovan Karatžić, otro escribidor de versos.

			—Te documentas bien para tu trabajo, ¿eh? —la elogiaste.

			—Sí, claro. Me gusta saber qué hay detrás de lo que voy a fotografiar. Hay que hacerlo —afirmó agradecida—. Estoy esperando una llamada. Creo que haré una exposición. Y esta vez será en una galería muy buena. De prestigio —subrayó, más relajada, con una sonrisa de Gioconda. Estábamos cansados y, como creímos que la conversación con Imara no daba para mucho más, no tardamos en regresar al hotel. Ya a las puertas se despidió de nosotros.

			—Gracias. Muchas gracias por la invitación. Yo subiré luego —nos dijo con la mirada ya esquiva, mostrándonos otra sonrisa desangelada y un cigarrillo sin encender entre sus dedos algo temblorosos. 

			Me quedé con la imagen de ese instante: su pelo oscuro enmarcando la blancura huérfana de su cara que contrastaba con el azul hipnótico de sus ojos. Y las uñas devastadas. Desprendía la desolación que a veces deja un párrafo sin alma.

			A los tres días de aquel encuentro, esperando en la recepción del hotel, listos para pagar y partir, alguien mencionó su nombre: Imara. Pusimos más atención y nos interesamos por ella. Unas extrovertidas y muy educadas parejas catalanas nos contaron que la policía acababa de encontrar su cuerpo. Al parecer, dos días antes Imara había salido del hotel y en plena vorágine de la bora había saltado desde el Molo Audace a las aguas del Adriático. Nos sorprendió saber que estaba hospedada con su marido y sus suegros, y que formaban parte del grupo de turistas que había viajado con ellos desde España. No supimos qué decir y obviamos contarles nuestro encuentro con ella. Ya ves, Vagga, acertaste con tu primera impresión al verla allí quieta frente al mar.

			—A lo mejor no lo consiguió —aventuré ya una vez a solas, tomando un café en el aeropuerto.

			—¿Qué es lo que no consiguió?

			—Esa exposición de la que nos habló. Tal vez no soportó más rechazos.

			—No lo sé. Hay muchas cosas que los suicidas se callan.

			—Sí, supongo que sí. Quizá debimos hablar más tiempo con ella. Calmar su alma o su conciencia o lo que fuera.

			—Eso lo dices ahora para calmar la tuya. Pero ya es inútil.

			Sin embargo, el suicidio de Imara te había impresionado más a ti que a mí y durante el viaje de vuelta apenas pude abandonarme a mis pensamientos. Estabas obsesionada con desentrañar la decisión que Imara había tomado, como si comprendiendo su caída pudiéramos conjurar la nuestra.

			—Quizás el trabajo de documentación que Imara hacía para preparar su exposición sobre la geografía del mal la llevó a conocer las simas de la maldad humana —me dijiste—. Imagínate, hombres y mujeres que, con una precisa determinación, ejercen la crueldad en su grado máximo.

			—¿Qué quieres decir, Vagga?

			—Pues que esas historias, cada una con su horror, pueden acabar afectándote. Tal vez Imara traspasó la frontera y lo que descubrió la hirió de una forma que no pudo soportar el dolor. Quizá fuera tan sensible que cada disparo de su cámara fuera un tajo en su conciencia. Cómo seguir viviendo después de haber conocido la degradación moral de nuestra especie. En qué creer, en quién confiar. Y a lo peor acabó por pensar que su trabajo, qué digo su trabajo, su propia vida carecía ya de sentido.

			—Creo que te comprendo —dije tras callar por unos segundos—. Durante la Segunda Guerra Mundial gente como Stefan Zweig, Lotte Altmann o Walter Benjamin debieron sentir una desesperanza similar. El pánico era continuo y pensaban que no tenían salida. Los encerraban en campos de internamiento; tenían noticias de muchos que se suicidaban, de engaños y delaciones, huían con los corazones pesarosos y acabaron con una angustia paralizante. El mundo que habían conocido se vino abajo. Europa se había suicidado. Dejó de existir. Muchos fueron presa de la melancolía y otros, hartos o incapaces de sufrir más, enfrentados a una situación límite y a preguntas para las que no tenían respuestas, cayeron en un estado de depresión.

			—¿Como Imara?

			—Sí, supongo que sí, Vagga. Y algunos artistas e intelectuales decidieron ingerir la dosis definitiva, colgarse o inhalar monóxido de carbono, a solas o cogidos de la mano, en un último y lúcido acto para al fin liberarse de la estupidez humana.

			—Vale. Prométemelo —saltaste como un gato.

			—Que te prometa el qué, Vagga.

			—Que si llega el caso nos iremos los dos juntos. Una casa apartada o la habitación de un hotel. Me da igual. Tú y yo. Unas pastillas o una mala combustión y ya está.

			—Tú debes estar loca —te solté molesto.

			—¡Loca por ti! ¡Vamos, hombre! ¿Qué crees, que me voy a quedar aquí sola?

			—Pero ¿qué quieres que te prometa, que nos suicidaremos juntos?

			—Exacto. La leve ventura de entregarnos al olvido —precisaste citando no recuerdo a quién.

			—La vida no funciona así, Vagga. Y lo sabes.

			—¡Pues hagamos que funcione como nosotros queramos!

			—Eres imposible.

			—Imposible, no. Prométemelo.

			—Vale. Está bien. Tú ganas. Te lo prometo.

			—Así me gusta. Ven aquí, tonto.

			Me diste un beso largo y me cogiste la mano.

			—¿Sabes lo que creo? —me preguntaste mientras la nave tomaba tierra.

			—Ni idea.

			—Que ya casi no quedan intelectuales que nos inspiren.

			Qué razón tenías, Vagga. Casi no quedaban entonces ni creo que haya mucho donde elegir ahora. Ni siquiera un puñado que nos despierte.

			En cualquier caso, pienso que a pesar de su desesperanza, quienes intentan suicidarse e incluso quienes lo consiguen, suelen estar seguros del sentido de la vida. Tan segura como lo estabas tú cuando me hiciste prometerte que, llegado el momento, deberíamos abandonar juntos este mundo.

			A TI Y A mí nos encantaba viajar con calma. Demorarnos ajenos a las recomendaciones de las guías y sus horarios. Era un placer deambular por las calles alrededor del lugar en el que nos alojábamos, haciendo casi el mismo tipo de vida que cualquier lugareño desocupado: ir al mercado, comprar el periódico o pasear por un parque sin otro motivo que gastar el tiempo. Cada demora nos ofrecía la posibilidad de apreciar el silencio de una calle, el bullicio de una plaza o el carácter de sus gentes. Detalles que revivíamos a discreción y por placer aunque a veces los olvidásemos como pasa con algunas de las cosas más bellas de este mundo.

			Y, por supuesto, nos gustaba Europa. No íbamos a la búsqueda de ninguna tierra prometida, ni de un jardín donde olvidarnos o protegernos del fracaso. No. Éramos viajeros, perdón, turistas con una inmensa curiosidad por Europa, por su vasto pasado y por la realidad de sus ciudadanos; era nuestro mapa y también nuestra escena. Y bucear entre sus gentes y rebuscar en su historia y sus culturas era nuestra manera de encontrar una aventura nueva, quizá la única posible para los viajeros, perdón, los turistas que se adentran por estos lares tan conocidos y explorados. Pudiera parecer una ambición difícil, pues Europa está llena de diferencias —insignificantes la mayoría de las veces— que enfrentan, desunen y en ocasiones hasta quiebran el entendimiento de sus envanecidos dirigentes.

			Pero ante esas diferencias, con cada persona o lugar que conocíamos, conquistábamos un espacio de luz. Y cuando esto sucedía lo convertíamos en otro motivo para la celebración. Una fiesta que incluía los besos que me dabas y que bautizabas con un nombre distinto cada vez, dibujando en el aire la trayectoria para su nueva engarzadura con los míos.

			—¡La invención de los besos! —me dijiste tras besarnos en la terraza del Convento di Amalfi, contemplando el cobalto del Tirreno con un bloody mary en la mano—. Un beso es la posibilidad de unirse para siempre. ¿Lo ves?

			—Pues… no, la verdad. No lo veo.

			—Desde luego, qué sencillo te pones cuando quieres.

			—El papel de sofisticada ya está adjudicado, cariño.

			—¡Uh, uh! No te pases —me advertiste con el índice desafiante—. A ver, ¿qué te parece El beso de Brancusi? Dos amantes unidos por un beso en un único bloque. ¿Lo ves ahora? —me preguntaste con la mirada chispeante.

			Tomé un sorbo de mi dry martini, cogí el palillo y obscenamente paseé la punta de mí lengua por la aceituna.

			—Bueno, así visto me parece un poco tramposo —te contesté—. Pero, vale. Me sirve. Un beso puede ser casi eterno. Un beso parpadea, se anuncia y se hace forma pura con otra boca. Y late como sístole y diástole del corazón.

			—Ah, eso está muy bien. Sí, eso me gusta.

			Volviste a besarme imitando con tus labios los latidos del corazón: sístole, diástole, sístole, diástole, escurridizos gajos de fruta refregándose unos contra otros.

			—Deberíamos ser vampiros detenidos en la edad madura, ¿no crees? —me dijiste y no sé cómo nos fundimos en un bloque. O en otro beso. Ya no recuerdo.

			VAGGA, YA ANUNCIAN TU vuelo. Es hora de embarcar.
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