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			«Todo vuelve, las cosas y las palabras avanzan en círculo, a veces atraviesan el mundo entero, siempre en círculo, y luego se vuelven a encontrar, se tocan y cierran algo .»

			Sándor Márai

			«A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que alcanzar .»

			Franz Kafka

			«Una vuelta, dos vueltas, tres, cuatro, y así hasta que el carrusel parase. Pero ¿dónde estaba el centro? ¿Dónde el eje en torno al cual giraba todo?»

			Bernardo Atxaga

		

	
		
			
			Mon ami François:

			Escribo esta carta con el propósito de comunicarle que al fin he culminado el encargo que me encomendó hace algo más de tres años. No obstante, y antes de revelar las coordenadas precisas del lugar donde me encuentro, tendrá que permitir que justifique la demora. Así pues, le enumeraré la infinidad de dificultades que atravesó la expedición; la principal —﻿qué duda cabe﻿—, desconocer el punto exacto hacia el que había de dirigir mis pasos. Esta contrariedad obligó a desplazarme sin un rumbo marcado y, en consecuencia, la mayor parte del tiempo anduve perdido.

			A continuación, le daré buena cuenta de las vicisitudes más reseñables de este viaje circular no ya por los cinco continentes —﻿algo que detallé en las cartas anteriores﻿—, sino por el laberíntico petit pays de los petits châteaux, que es como he venido a llamar a este enclave único.

			Finalmente, le expondré las circunstancias un tanto azarosas que me condujeron hasta la meta definitiva. Ignoro si será de su agrado que me muestre esquivo, incluso enigmático, pero tengo que recordarle que fue usted, mon ami, quien me desafió mediante acertijos, un método nada ortodoxo pero sí muy eficaz a la hora de provocar a los hombres de ciencia. Sin embargo, una vez resuelta la cuestión, considero de justicia pagar con la misma moneda a quien en los mentideros de París y en media Francia apodan Sphinx —﻿¿será usted en verdad la última esfinge?—.

			Junto a estas líneas, le adjunto mi trigésimo cuarto cuaderno de bitácora. He de admitir que lo inicié vencido, sin albergar ninguna esperanza de éxito para nuestra empresa común y con la decisión tomada de emprender el regreso al hogar, aunque esto supusiera reconocer de antemano el fracaso. El memorándum, como podrá comprobar con su lectura, es un compendio de ensayos y errores que, a pesar de mi escepticismo natural, acabaron por persuadirme —﻿como ahora espero que lo convenzan a vos﻿— de que había dado con la respuesta positiva.

			Quizá el paso de los años que han transcurrido desde el día de mi partida, casi la mitad de un septenato, haya aminorado el interés que le movió a lanzarme la porfía. Empero mi esfuerzo y su espera, ya le anticipo que han obtenido la recompensa, pues el enigma que me planteó ha quedado resuelto y finalmente sabrá dónde se halla el centro del mundo.

			Très affectueusement,

			Dr. Jean-Claude Chigot

		

	
		
			Nota del traductor: la carta y el cuaderno que se adjunta a continuación han sido traducidos de la lengua francesa. Como el lector podrá comprobar, algunas locuciones se han mantenido del original literalmente con el propósito de mantener la máxima fidelidad al espíritu y la letra de su autor.

		

	
		
			Tras recorrer en balde millares de kilómetros que me alejaron de la dirección correcta y justo cuando se cumplía un trienio desde el inicio del periplo, los pies se tornaron más pesados y torpes y el desfallecimiento comenzó a hacer mella en mi persona. Las fuerzas me flaqueaban desde hacía tiempo, pero el raciocinio y la determinación se mantenían al margen de los contratiempos corporales que me torturaban. Como sabe, soy enclenque, pero esta condición, lejos de representar un inconveniente, resultó ser muy ventajosa en los dos primeros años del tour, pues mi esqueleto solo debía transportar una insignificante masa muscular y el macuto con los enseres indispensables. Aun así, con el transcurso de las etapas más morrocotudas, comprobé que el talón de Aquiles lo tenía situado justo en los juanetes, abultados como un sexto dedo que me hubiera nacido en cada pie. Estos huéspedes de carne y hueso buscaron su acomodo imposible dentro del calzado hasta que, debidamente alojados, lograron mermar mis facultades en la medida que se acrecentaba el suplicio en las sendas fábricas de roquefort. Luego, cuando me procuraba un techo donde pernoctar, lo primero que trataba de conseguir era una jofaina de agua ardiente. Entonces, sin ser un experto en botánica, arrojaba las hierbas que había encontrado junto al camino. Estas me aliviaron los dolores, punzantes como la picadura de escorpión, a la vez que me producían ampollas y pústulas igualmente insufribles.

			El gran deterioro de mi esmirriada fisionomía no se manifestó de forma exclusiva en las extremidades inferiores. El intestino delgado era el otro punto vulnerable. Los pucheros estrafalarios que probé en las distintas naciones no contribuyeron a vigorizarme; antes me complicaron la existencia. Las escudillas, propias de cocinas condimentadas en exceso y untosas por de más, me provocaron unas digestiones lentas que mermaban poco a poco mi movilidad. Y eso que engullía cada plato sin pararme a pensar qué especie animal me podían haber servido escondida debajo de los abundantes aliños y aderezos explosivos, pues las papilas gustativas hacía tiempo que las sentía anuladas por culpa del picante.

			Tanto daba cuál fuera mi destino: Cochinchina, Arequipa, Calcuta, Pernambuco, Tombuctú o Sebastopol, a la hora de echarme un bocado al buche, todas las viandas se me antojaban un catálogo de especias abrasivas de las que pronto sabría reconocer cada uno de los tufos penetrantes que desprendían. Todo lo contrario me ocurría con las carnes amalgamadas bajo aquellas aromatizaciones. Sus sabores quedaban disimulados en el sinfín de cocinas que fui probando. De ellas desconocía el verdadero gusto, color, fragancia y naturaleza. Bien podían ser de antílope, chucho, minino, rata de agua, lagarto, orangután o, inclusive, de semejantes nuestros. Sí, ami François, le refiero esto porque la ingesta caníbal, si se compara con los bichos que se guisan por esos mundos, es la que menos aprensión me podía llegar a producir. También le confieso que todavía ignoro si me han dado gato por liebre y en algún rincón del orbe probé el filet mignon de persona humana; de ahí que únicamente me declare antropófago en potencia.

			La gastronomía de subsistencia se asocia a los frutos que regala la madre naturaleza en cada andurrial, algo carente de la sofisticación de las elaboraciones de Le Cordon Bleu. Las cocinas vernáculas, como es lógico, están ligadas a unas impredecibles condiciones climáticas que, por lo general, resultan adversas para la población local. Tampoco en esta cuestión los constantes desplazamientos me reconfortaban el cuerpo y, mucho menos, el ánimo. De hecho, fui incapaz de advertir que estaba precipitándome hacia el abatimiento. Las temperaturas alcanzadas en la plétora de latitudes que crucé rozaron máximas que rebasaban los cincuenta grados a la sombra en la región central de la península arábiga y unas mínimas inferiores al menos treinta en las cotas más elevadas de la meseta de Groenlandia. Extremos que, unidos a inclemencias como los aguaceros torrenciales, los monzones de temporada, los traicioneros tifones o los belicosos huracanes, por no hablar de las sequías pertinaces y de los engorrosos seísmos, endurecen la vida de los habitantes y convierten el devenir cotidiano en algo farragoso y precario. Si alguien todavía desconoce a qué se dedica la Geografía Humana, la especialidad académica a la que he consagrado más de media vida, a buen seguro es porque reside en nuestro predecible y viejo continente o en zonas muy localizadas de los otros cuatro, convenientemente «domesticadas».

			Las geografías de riesgo a las que está sometida la población nativa de más de tres cuartas partes del globo aumentan la sensación de provisionalidad en sus urbes, así como la fragilidad de las casas particulares, los templos religiosos y los mercados comunales. Lo mismo ocurre en el ámbito de las rutinas cotidianas, pues la levedad del ser afecta a la productividad de la agricultura y la ganadería, de los talleres de artesanía y de los obradores de las diversas manufacturas. Y es que, cuando los individuos creen disponer de algunos bienes materiales con los que cubrir las más elementales necesidades, les alcanza una fatalidad atmosférica o sísmica y se los arrebata.

			Capítulo aparte merecen las regiones donde la mayor parte del día es de noche o las veinticuatro horas es de día. Allí uno pierde por completo la noción cabal del tiempo; se despierta cuando está oscuro o se va a dormir con el sol en la cara. Estas contingencias, junto a las que alteran la presión atmosférica y a la repetitiva sucesión de las estaciones del año, me permiten afirmar que el humano de estos lugares aguanta lo indecible, como si las razas hubieran sido moldeadas por las borrascas en su permanente combate contra los anticiclones. Y viceversa. O como si los vientos, las mareas, las corrientes subterráneas y la posición respecto del astro rey hubiese conformado la idiosincrasia de esos pueblos y, en consecuencia, el carácter estuviera ligado más a la meteorología que a la metafísica.

			Claro está, ami François, que cada una de estas circunstancias hostiles me llevó a descartar cualquier sitio que las padeciera en exceso. Un método, expeditivo sin duda, que me facilitó el trabajo a la hora de rechazar centenares de candidaturas en las que ubicar el centro medio terráqueo, el objeto de mi investigación. ¿A santo de qué un pays iba a considerarse justo la mitad de todo si ninguno de sus habitantes vivía complacido con su patria ni con el clima de mil demonios que había de soportar semana tras semana? Es obvio que los naturales no profieren estos reniegos ante los forasteros. A nadie le gusta que le mienten a la madre, y menos a la madre patria; sin embargo, resultaba evidente que no se enorgullecían de la vida que les tocaba sobrellevar con resignación. Y por mucho que se especule con la inminencia de ciertas variaciones climáticas, los nativos también recelan de que las nuevas condiciones atmosféricas vayan a reportarles un estar más apacible.

			Le avanzo estas apostillas para que se haga una idea de la infinidad de contrastes a los que sometí mi débil constitución antes de hallar un solar digno, siquiera, de ser tomado como cercano al círculo central. No obstante, a pesar de los fastidios físicos incesantes y de la desmoralización galopante, hubo un momento en que, llegado a un lugar indeterminado, Terra Ignota, comencé a pisar un tramo del camino en que creí notar cómo la ley de la gravedad ejercía allí una fuerza superior que en el resto de las naciones que había recorrido. Le juro que esta sensación de pesadez no era fruto de la fatiga y el menoscabo ocasionado por los impertinentes juanetes; el prodigio afectaba también a los autóctonos. En esa región, comprobé cómo todos sin distinción experimentaban una especie de adhesión superior a la corteza terrestre. Mon ami, esto sucedió a las pocas horas de haber cerrado el trigésimo tercer cuaderno de viaje y una jornada después de remitírselo desde la estafeta de Correos de la estación de trenes de Sevilla, la gare Santa Justa.

			***

			La vieja idea de que una región esté radicada sobre el juste milieu nunca antes ha podido ser demostrada científicamente. Sin embargo, yo, Jean-Claude Chigot, doctor de la Sorbonne, me dispuse a hacerlo de manera luminosa, meridiana e irrefutable. Por lo que ya sabía y he podido comprobar en el transcurso de mi viaje circular, son legión las plazas que no han dudado atribuirse el título de ser el centro del mundo. Tal como he confirmado, aun en la actualidad presumen de esta supuesta equidistancia global respecto de cualquier extremo y la proclaman a los cuatro vientos sitios tan dispares como Tenochtitlan, Cuzco, Quito, Jerusalén, Delfos, Roma, la Meca, Estocolmo, París, Washington… Y, junto a ellos, dos o tres docenas de rango inferior. También tienen a gala exhibirse con el citado prurito hitos como el grado cero del polo norte, el reino de Bután, las islas de Pascua y Santorini o el cruce del arco ecuador con el meridiano de Londres en el golfo de la Guinea, además de centenares de accidentes geográficos sin interés.

			Es cierto que cada uno de estos lugares actúa como el punto axial de sus respectivos ámbitos de influencia, pero, a su vez, resultan ser centros excluyentes para el resto. Por este motivo, he podido verificar que ninguno de cuantos fui visitando operaba como el fidedigno medio y mitad, el centro de todos los centros, el solar que debíamos reconocer entre tantos. Para más inri, los oriundos de los puntos mencionados sostenían su centralismo cada vez que se referían a su terruño y lo negaban con contumacia en los casos ajenos. Esta eventualidad, lejos de complicarme el trabajo de campo, me lo facilitó. La vehemente afirmación de cada parte entrañaba la anulación de la misma tesis en cuanto salía de la boca de un contrario, y al revés. Así, escuchar este tipo de argumentos simplificó mi tarea, pues es de sobra conocido que los nacidos en el verdadero pays central ignoran absolutamente que están residiendo en él. De modo que, ya fuera por la fanfarronería de unos o por el desconocimiento de otros, yo seguía igual de perdido que el día que salí de París.

			Esta constatación me hizo cavilar sobre la posibilidad de hallarme ante la existencia de más de un centro. Quizá de media docena, de diez, a lo sumo. Es la idea que manejan los teóricos de un mundo multipolar con varios emplazamientos perfectamente localizados. Estos actuarían de una forma similar a la de los campos electromagnéticos respecto a los metales pesados. La analogía de los imanes viene al caso porque distintos focos del planeta captan las voluntades de los humanos en sus respectivas áreas de influencia, de forma parecida a como trabajan el polo positivo y el negativo atrayendo el hierro.

			Una mente como la mía, instruida en la tradición jacobina, no podía transigir con estas paparruchas. Admitirlas hubiera significado aceptar el relativismo y, en consecuencia, dar por bueno que no existe entre ellos ningún tipo de rango, ni superior ni inferior, ni elevado ni rastrero. Y ni hablar del «primer mundo» ni del «tercero». Para los apóstoles de esta escuela de antropólogos, la Victoria de Samotracia tendría el mismo valor que un tótem sioux, la cúpula de Brunelleschi de Florencia, que un iglú esquimal y una sinfonía de Mozart, que el tam-tam africano. Por esa regla de tres, los intelectuales que propugnan esta idea equiparan la poligamia de los árabes y los mormones con el matrimonio burgués compuesto de dos cónyuges más una amiga o amigo d’amour; y la ablación del clítoris con una simple operación de apendicitis. Del mismo modo, nuestra Déclaration universelle des droits de l’homme se vería reducida a un bienintencionado código de buenos modales, impracticable en la mayoría de latitudes del orbe. Un delirio.

			Por fortuna, estoy persuadido de que este totum revolutum no conduce a ninguna parte y menos todavía al centro del mundo. Y como ese no era el cometido que debía resolver, obvié la demasía de polos tramposos y parciales para centrarme —﻿nunca mejor dicho﻿— en la búsqueda del verdadero círculo medio, el núcleo universal, el punto desde el que se trazan el resto de los anillos que conforman la esfera terráquea. El único foco que, una vez identificado, no quedará anulado por la presencia de otros de categoría inferior. Igual que sucede cuando lanzamos una piedra en una charca estanca.

			Ami François, de este modo fue como creí comprender que el encargo que me hizo a través del Bureau des Grands Travaux amagaba un intríngulis inconfesado: certificar si nuestra civilisation continuaba siendo el faro de la humanidad. Y, si esto ya no sucedía, el propósito de la encomienda podía resultar más valioso si cabe, pues serviría para conocer cuál era su emplazamiento actual y qué tipo de metas alientan sus moradores. Esta segunda posibilidad debería permitirnos estudiar, antes que cualquier otra potencia, la complejidad del grado medio gracias a las enseñanzas que extrajéramos del hombre céntrico. Como resultado de ello, y una vez seguidos sus consejos, la République volvería a descollar en el concierto de las naciones. Así, en cuanto usted examine los dictámenes de este trigésimo cuarto y definitivo cuaderno, actuará en consecuencia, como siempre ha hecho cuando el reloj de la historia ha marcado la hora de Francia.

			Reconozco que, en primera instancia, la segunda de las hipótesis ni la contemplé. No es que me tenga por un discípulo aventajado de la escuela de Chauvin: todo lo contrario. Como he confesado, mantengo mi compromiso exclusivo con la diosa Raison y es a esta a quien me he entregado en cuerpo y alma. Para un servidor, los chauvinistas —﻿entre los que incluyo a no pocos miembros del Bureau﻿— son tipos acomplejados que exhiben una superioridad patriótica risible. De este modo, cualquier juicio que formulen estará cortado por el patrón del localismo más elemental y primario. Esta categoría de palurdos ya se detectó en tiempos de la antigua Grecia, cuando entre los atenienses vivió un ciudadano que sostenía con vehemencia que la luna de Atenas era más hermosa y oronda que la luna de Éfeso.

			¿Qué crédito concederíamos a un cretino de esta calaña si un buen día acude ante nosotros afirmando que el centro de todos los centros se halla situado en la plaza de la Concorde, donde Louis-Philippe colocó el obelisco? Ninguno. Sin duda, este imbécil hipotético se habría dejado llevar por un apasionamiento febril, un orgullo natural bastante generalizado entre nuestros compatriotas. En cambio, un hombre de ciencia, íntegro y cabal como me reconozco, debe esforzarse en demostrar, con objetividad contrastable, que aquello que pregona ha superado la prueba del nueve, sea o no del agrado del mecenas que lo patrocina y sin importarle lo más mínimo qué opinará el populacho sobre sus deducciones.

			Atendiendo a estos y otros considerandos, tuve que acometer la materia con la lucidez de un loco de atar. Eso sí, con la clarividencia de un ciego que se sirve de su bastón para guiarse en la oscuridad a base de dar tientos contra cualquier objeto. Por consiguiente, sé que no resultará sencillo imponer mi teoría del centro único y fidedigno en un mundo donde proliferan los falsos como Boletus edulis. Paradójicamente, esta eventualidad puede hacerme pasar por un excentrique, un individuo sin norte, semejante a esos que se pasan la vida deambulando en busca de El Dorado, la piedra filosofal, el arca perdida, el santo grial o la fuente de la eterna juventud. Quimeras que la humanidad ha anhelado conquistar durante milenios sin obtener un resultado positivo. Cierto es que estas metas pertenecen al exclusivo territorio de la entelequia, la utopía o la ensoñación. Nada que ver con mis pesquisas, que jamás se han encaminado por esos territorios nebulosos y confusos del cerebro o la vanidad, sino justamente en la dirección opuesta, allí donde resplandece la verdad prístina.

			No obstante, fue el excentrique Salvador Dalí quien, aplicando el método paranoico-crítico, determinó que el centro mundial no se ubicaba en París. Lo radicó en la estación de ferrocarriles de Perpiñán, pues por aquellos raíles había accedido hasta él su musa, Gala. De resultas de esta experiencia mitad matemática, mitad mística, el artista catalán pintó el lienzo que tituló Gala contemplando a Dalí en estado de ingravidez sobre su obra de arte «Pop, Op, Yes, Yes, Pompier», algo que me permite concluir que para él la conjetura sobre el eje universal no se hallaba en aquella estación de trenes, sino en su propia persona. Y que su método fue más paranoico que crítico.

			***

			La teoría daliniana me confirmó la hipótesis con la que marché de París. Nada ni nadie lograría que desistiera de la búsqueda de un centro común, incluso cuando me sintiese más incapacitado para localizarlo. De este modo, los episodios de frustración fueron llegando cada vez con mayor frecuencia durante los tres años que precedieron a la redacción de este último cuaderno.

			La ruta de la seda, el camino de Compostela, la senda de los incas, el periplo transiberiano, la vuelta panamericana, el ascenso al Himalaya, el retiro en el desierto de Gobi, la expedición al Polo Norte o el viaje a las antípodas se saldaron siempre con sonoros fracasos. Ay, iluso de mí, en cada una de esas metas, aun sin pretenderlo, deposité las expectativas más elevadas. Yo sabía que el centro estaba aquí, allí, allá o acullá: en algún sitio remoto o próximo que todavía no lograba identificar. En todo momento apliqué para el hallazgo los criterios de la lógica propios de las disciplinas escolásticas en las que me había instruido. Por ese motivo deduje que el descubrimiento me alcanzaría a mí y no al revés; sería a través de una sensación palpable, casi táctil, que me obligaría a detener mis pasos en un territorio concreto. En cambio, esta misma circunstancia me invitaría a pasar de largo por una plétora de regiones de la geografía. Deduje que tenía que tratarse de algo semejante a la fuerza que atrajo al suelo la manzana de Newton. Así que me mantenía atento. A buen seguro que, si no desfallecía, iba a darme de bruces ante una de esas verdades reveladas que solo se manifiestan mediante la experiencia empírica.

			El acontecimiento se hizo esperar, pero tuvo lugar al sobrepasar un punto del orbe llamado Pascual Hermanos, S. A., cuando el convoy que me transportaba se detuvo de repente en el extremo de una vía muerta cubierta por un magnífico tinglado. El día anterior me había subido en el tren, llamado Malagueño, creyendo que se trataba de un borreguero de esos que atraviesan la península ibérica transportando a las cuadrillas de los vendimiadores que se desplazan al Midi para hacer la campaña de la uva. Reconozco que a aquella hora había arrojado la toalla. Deseaba con ansiedad regresar a casa aunque no hubiera dado con la respuesta al encargo. Pero, tras un transbordo imprevisto y justo cuando clareaba, un mozo de carga abrió el portón del compartimento en el que aún dormía y me confundió con un vulgar polizón. El equívoco provocó que el muchacho me conminara a descender de inmediato o, de lo contrario, avisaría a la Guardia Civil, la gendarmería española de rudos modales, de modo que acepté la invitación de salir por piernas de aquella playa de hierros.

			Me puse a caminar con apremio sin saber a ciencia cierta qué lugar había profanado. Más tarde supe que el hangar pertenecía a una empresa exportadora de cítricos el nombre de la cual lucía en el letrero que me despedía. Por desgracia, o mejor debería decir por fortuna, el mercancías que finalmente me transportó desde el sur de España hasta aquel almacén naranjero todavía había de completar su flete. De no haber sido así, mi tren habría pasado de largo y yo habría atravesado el paso de Le Perthus de la misma manera que el día que partí: ignorant.

			Tras sortear la poza de un torrente donde crecían a su libre albedrío cañaverales, zarcillos y adelfas, a escasos metros del apeadero de Pascual Hermanos, S. A., apareció ante mí la figura del legendario cuerno de la abundancia del que manaba un generoso chorro de fruta. Cualquier idiota hubiera supuesto que estaba ante la cornucopia que los griegos asociaban al asta de la cabra que, al amamantar a Zeus, este rompió sin malicia. Según esta superchería, con el propósito de enmendar la amputación del animal y nodriza, el todopoderoso dios, para obsequiar a quien lo encontrase, quiso dotar al cuerno roto de un surtidor de ambrosías que brotarían sin tasa de su interior.

			También pudiera ser que el incauto en cuestión atribuyera la presencia de este pitón retorcido y de las piezas de fruta al símbolo que preside el escudo de armas de un sinfín de repúblicas. Por lo general, son naciones menesterosas que, cuanto mayor es el cuerno, menor es su renta per cápita. ¿Estaría pues, en presencia de este monumento a la prosperidad del que tan a menudo alardean los gobernantes de los países en vías de desarrollo? ¿Sería aquella una región retrasada, una más entre cientos, que justo alardeaba de lo que más carecía?

			De eso nada. Ni mitología ni heráldica. El método especulativo me permitió dar con una explicación satisfactoria para este prodigio de la naturaleza. Si uno desarrolla el método experimental de Francis Bacon, o el principio de parsimonia, ¿para qué ha de realizar suposiciones fantásticas cuando puede disfrutar de una sencilla explicación objetiva? Así, gracias a esta manera de proceder, lo que a simple vista se me presentaba como el cuerno de la abundancia de los clásicos en realidad no era más que el fósil de una caracola y un par de docenas de piezas caídas de aquellos árboles enanos que poblaban los alrededores del tinglado ferroviario de Pascual Hermanos, S. A.

			El fósil se correspondía al molde inverso de un caracol de tamaño descomunal, con un calibre de medio metro de diámetro; de ahí que, a pesar de parecerse por su aspecto de cucurucho a una cornucopia de cabra, por sus dimensiones desproporcionadas no podía corresponder al cuerno de una montesa. La antigüedad del hallazgo debía de remontarse varios millones de años, justo a la era en que se separaron las placas continentales y África colisionó con Eurasia. De aquel choque fenomenal se formaron cordilleras, islas, penínsulas y mares en los que muy bien pudo vivir el formidable molusco que, más tarde, originaría la piedra con la que por azar me había tropezado. Deduje que era la mano del hombre, que se empeña en remover su pasado, cercano o distante, la que había devuelto a la superficie la imponente caracola convertida en un pedrusco espiral, quizá con la intención de obtener algún dinero con su venta fraudulenta.

			Respecto a las frutas, eran cítricos. Concluí que debían de ser unas decenas de piezas maduras de las que desechan los recolectores por los ribazos cuando han llenado hasta los topes los capachos. Tomé nueve, temeroso de que el dueño de la finca, el mismo que quizá traficaba con los restos antediluvianos, me sorprendiera como a un simple ladronzuelo. En plena acción de rapiña, quien me descubrió fue un ciclista que, dado lo delicado del trance, comprendí que me hablaba en clave. «Tranquilo, no hay moros en la costa», me soltó. Luego añadió que aquel era «el huerto de Cull y Fuig», al parecer dos terratenientes permisivos con los caminantes que sustraían sus naranjas, siempre y cuando lo hicieran para consumo propio y se esfumaran del lugar con premura.

			Así lo hice, avancé por un camino de herradura hasta que, a doscientos metros del sitio donde había descubierto el presunto símbolo de la fortuna, me senté en un margen sombreado por una higuera para mondarme aquellas delicatessen. Extraje del macuto una al azar y me puse a examinarla con la curiosidad de un botánico. La superficie esférica era de color azafranado, voluminosa, quizá hinchada por el riego abundante, y exhibía un nudo abultado en el extremo contrario al pezón. Sin ninguna duda, el ejemplar pertenecía a la variedad denominada nável. Y caí en la cuenta de que navel, en la lengua inglesa, significaba ‘ombligo’; una casualidad que me recordó el encargo que había guiado mis pasos hasta aquel punto imprecisamente preciso. También volvió a mi mente la manzana de Newton, pues, al fin y a la postre, aquella naranja también había caído al suelo por la presión que ejercía sobre ella la fuerza de la gravedad y el notable calibre que no la hacía apta para la venta. La plus grande orange, a pesar de su desproporcionada tara, se me presentaba igualmente apetitosa, e intuí que su néctar de dioses haría estallar pronto mis resecas papilas gustativas. Desplegué la hoja de mi navaja suiza con el propósito de extraer la monda aplicando una única incisión. Comencé por el círculo que enmarcaba el pecíolo y proseguí sin parar. Extraje la espiral de la peladura hasta concluir en el extremo opuesto, allí donde sobresalía la protuberancia. La piel quedó suspendida sobre el filo de la Victorinox como si se tratara de un cordón umbilical o la serpiente del paraíso en el instante mismo de tentar a Eva. También a mí me tentó. La carne frutal ya segregaba el penetrante aroma del azahar y, al punto, mordí el primer gajo. Oh là là ﻿! Su jugo azucarado y acre resultó un tónico vivificante que me restituyó el alma con un escalofrío que me atravesó el espinazo de arriba abajo, como si se tratara de un rayo o de un electroshock.

			Demasiadas casualidades para que de ellas no concluyera alguna explicación científica, de manera que cogí otra pieza para efectuar una observación más minuciosa. Con la naranja en la mano, tracé a mi alrededor una trayectoria elíptica, similar al itinerario de la Tierra en su vuelta anual alrededor del sol. Me sentí como un nuevo Roi Soleil, no de una sola nación, sino de toda la Vía Láctea. Así fue como yo, el ciudadano Jean-Claude Chigot, me vi convertido en dueño y señor de las estrellas, de los satélites, de las constelaciones y, por supuesto, del globo terráqueo del que en breve desentrañaría su misterio mejor escondido. De este modo, se reveló ante mis ojos, majestuoso y radiante, el ombligo-navel, el epicentro de aquel pequeño mundo agridulce que estaba a punto de zamparme a gajos, exprimiendo entre los dientes la esencia de su ambrosía amarga y feliz al mismo tiempo. A la sazón comprendí lo que me estaba sucediendo: había atravesado, sin ser consciente, la puerta de entrada que había de conducirme al ombligo de todos los ombligos, le nombril du monde.

			***

			La carretera sorteaba dos montículos con forma de senos nutricios y turgentes que, desde la primera curva de nivel, permitía entrever una antigua defensa hoy desmochada e inofensiva. Mi firme determinación aventurera hizo que, a pesar de las flaquezas en cuerpo y espíritu, coronara el recinto amurallado que bordeaba ese par de collados. Los escalé con el propósito de hacerme una idea más precisa de la extensión de la vieja construcción militar, un dique de contención que debía asaltar. Para mi sorpresa, observé, en cuanto alcancé la primera cima, que la defensa, amenazante para los que la admiran desde la falda, no era más alta que una tapia de corral.

			En el otro lado de la ruina, el que se abría a mi vista después del chasco inicial, quedaba resguardado el municipio de Almenara, una insignificante villa de frontera. Desde allí, dispuse de una excelente panorámica del mar Mediterráneo hacia el este y al norte de todo el sector litoral que los ojos alcanzaban a dominar. Descendí con rapidez del promontorio para adentrarme en la población, por lo que adiviné que era su main street, que es como denominan los anglosajones a la rue principale. A escasa distancia, divisé la fachada del bar España, una casa de comidas que lucía un ajado toldo verde con una leyenda que decía: «On parle français», y hacia allí que marché. Las amplias cristaleras del local exhibían dibujos aproximados de crustáceos y cefalópodos que daban cuenta de las especialidades de la casa: gambas al ajillo, mejillones al vapor, calamares a la romana y sepia entera. Junto a los frutos de mar, la vidriera mostraba una ilustración de estilo impresionista que representaba algo parecido a una paella y una jarra de morapio adornada con una rodaja de limón y un cucharón de madera. No obstante, admito que no fue la visión de este pantagruélico bodegón lo que motivó mi entrada acelerada en la taberna, sino más bien el apretón de estómago que me habían producido las naranjas del falso cuerno de la abundancia consumidas en ayunas.

			Una vez aliviado, quise comprobar si el lema del exterior en lo referente a la lengua de Molière era cierto o un simple reclamo para turistas incautos. En efecto, el hombre del mandil apostado tras la barra dominaba el idioma. No en un grado sofisticado y académico, sino en el registro elemental de los peones de la construcción, las empleadas del hogar o los vendimiadores de temporada. Para un políglota, esta circunstancia no representaba ninguna ventaja, pues cuando uno tiene que hacerse entender por el mundo la conversación fluye de cualquier modo. Pero, en este caso, la alternativa que manejaba el propietario del establecimiento era un patois vernáculo incomprensible para el oído más afinado. El tipo, Virginio Bonet —﻿así se presentó﻿— se expresaba con fluidez y charlatanería y afirmó dominar, además del lemosín, propio de la región, y del mal francés con el que me hablaba, aprendido en la prefectura de Limoges, «el cristiano» (sic), un dialecto que no supe identificar entre el vasto catálogo filológico que yo manejaba. Como usted sabe bien, ami François, mi señor padre ejerció su larga carrera profesional en el cuerpo diplomático consular, de manera que me crie en las cancillerías de dentro y fuera de la francophonie.

			Si no hubiera mediado el mozo del apeadero y su mención al benemérito cuerpo de gendarmería española, habría jurado que me encontraba ya en algún punto indeterminado del Midi, como recién despertado de un sueño. En verdad contemplaba un paisaje muy similar al que inspiró a los fauvistas, gozaba de un clima igualmente benigno al de la Côte d’Azur y sus gentes me mostraban una afabilidad tosca, sin afectación, parecida a la de nuestros sureños. No obstante, aunque deseaba que aquel sitio se hallara en Francia, algo me decía que no era así. ¿Qué bistrot del pays d’oc rotularía el entoldado del cenador con aquel «On parle français»? Ninguno. Por consiguiente, supuse que, a pesar del fluido bilingüismo del señor Bonet, me hallaba en alguna otra provincia del mediodía europeo. Y puestos a suponer, si en esta ocasión mi pesquis acertaba, deduje que aquel podía ser el solar que andaba buscando. Qui le sait.

			Con la intención de proseguir las averiguaciones, me aposté junto a la barra para sonsacar alguna información al respecto. El tal Bonet había comprendido que mi visita al bar España la había forzado la incontinencia, pues lo primero que hice al entrar fue preguntar por la toilette. Debió ser la evocación que produjo esta palabra, unida a mi pronunciación, la que le dio pie a comunicarse conmigo con camaradería e intimidad, como si nos conociéramos de toda la vida. Después, en tanto que la indisposición estomacal limitaba mi libertad de movimientos, opté por sentarme en un taburete, pedir una infusión e interrogar a aquel espécimen como si fuera un objeto más de las pesquisas rutinarias que venía realizando. Su locuacidad y el dominio de la mundología, la ciencia en la que se sabía un maestro doctorado, hicieron el resto. El susodicho Bonet, sin que le pidiera nada, calentó agua en un cacillo, le añadió plantas de monte, las coló con un calcetín y, en un periquete, tuvo lista una tisana; sin duda, un sucedáneo de herbes de Provence, pero de aquella provincia. Luego, sin perder más tiempo, se propuso contarme su vida.

			Primero me habló del éxodo, de cómo él y una infinitud de compatriotas cruzaron el paso aduanero de Le Perthus. No se trataba de los bohemios de antaño, que se instalaron en Montmartre buscando las nueve musas de las artes y el elixir del hada verde. Tampoco eran los exiliados republicanos que se unieron a la lucha de la Résistance, después de perder su propia guerra. Tampoco la legión de tullidos, hermanitas de la Caridad y brancardiers que cada año acudían en peregrinación al santuario de Lourdes en busca del milagro. El señor Bonet y los suyos eran paletas, chicas del servicio doméstico, fresadores, lampistas o recolectores de uva chardonnay y sauvignon. Me refirió que él se vio forzado a emigrar cuando todavía era un mocoso. Había marchado junto a su familia y regresó justo el día en que se sintió sin fuerzas. Al punto, aquel hombre, a quien acababa de conocer, me confesó entre sollozos que una mañana, en su domicilio subarrendado de la prefectura de Limoges, creyó que se moría de añoranza y decidió emprender el viaje de vuelta. Se acordaba del pueblo, de la tierra de donde partió con sus padres.

			En los primeros años en Francia, según explicó, trabajó como dos jornaleros para atesorar una cantidad suficiente de dinero que le permitiese retornar como aquellos paisanos suyos que, tras hacer las Américas, regresaban convertidos en ricos hacendados. Estos indianos, a su vuelta, mandaban construir una hermosa mansión, próxima a la playa, donde plantaban una palmera que les recordaba la exuberancia tropical de los bohíos, y hasta hubo uno que se trajo a la criada mulata con quien, se dijo, cohabitaba por las noches. Effectivement, el desgraciado que me explicaba su circunstancia, cuando al fin logró culminar el sueño, lo hizo con la misma maleta de cartón de la ida y una idée fixe mucho más modesta: abrir un bar de carretera a la entrada de su pueblo, sin la palmera ni la mucama. Tomó la decisión un día antes de volverse majareta de melancolía, que es el tipo de locura más generalizado entre los transterrados. El caballero del mandil, en ese punto del relato, ya había naufragado en un mar de pucheros y, creyéndose desnudo ante mí, un perfecto desconocido, se sirvió un vaso de tinto con la intención de que yo no bebiera solo.

			Por fortuna, no necesitó que le apuntase cuáles eran las cuestiones sobre las que estaba interesado. El tabernero, con su mundología infusa, enseguida intuyó qué clase de conocimientos demandaba el forastero y, aunque no supiera el motivo de mi visita, desplegó los argumentos de una exposición que se aproximaba bastante a lo que un servidor deseaba escuchar.

			Anoté someramente las partes más relevantes de su digresión sobre aquellas etapas de crecimiento personal y penuria económica. El joven Bonet emigró para huir de la misérrima morada familiar, de las porfías callejeras, de la cartilla de racionamiento, del estraperlo y también de los atávicos festejos en honor a la patrona. Tras superar una infinidad de sinsabores y el natural rechazo de los franceses —﻿él pronunció la palabra «gabachos»﻿— hacia los extraños, él y muchos compatriotas suyos abrazaron la nueva nacionalidad, de cultura y refinamiento muy superiores a los del magro pays que dejaron atrás. No obstante, llegó el día en que renegó de aquel bienestar material y del grado de civilización adquiridos con enormes sacrificios. Lo echó todo al garete, resuelto a cruzar el paso de La Junquera por última vez. Resulta evidente, ami François, que a este hombre sencillo le expelía un tipo de fuerza, en aquel momento desconocido para mí, cuyo empuje iba a arrebatarlo del disfrute del progreso y privarlo de los adelantos de nuestra era. Aquella potencia sobrehumana no podía resolverla una sencilla ecuación física como la de Newton y su manzana. Ningún cálculo matemático resolvería jamás cuánta atracción existió entre el señor Bonet y su patria chica, le petit pays, dos cuerpos de envergaduras tan heterogéneas y extremamente alejados.

			Su historia me ratificó, gracias a cada uno de los lastimeros capítulos que la componían, en la certeza de hallarme en el punto exacto de acceso al centro del globo terráqueo. Lo cierto es que yo, al igual que el tabernero, también estaba dispuesto a abandonarlo todo: la posición social, mi reputación académica e, inclusive, el finiquito por liquidar el encargo para el Bureau des Grands Travaux. Yo, aunque parezca increíble, también me sentí atraído por el extraño magnetismo de aquella zona indómita, un imán que percibí nada más cruzar sus abruptas lindes. Entonces, Virginio Bonet regresó con la ampolla de tinto en una mano y un platillo con altramuces en la otra, se sentó a mi lado y, tomándome del brazo, no dejó de parlamentar. El local estaba vacío, situación que invitaba a la camaradería. Quizá por esto vi en don Virginio un trasunto del mismísimo Virgilio, el guía que podría conducirme por las esferas de su anónima provincia hasta que ambos alcanzásemos la esfera matriz. Claro está que uno, a ciencia cierta, ignoraba si el viaje tendría sentido descendente y nos llevaría de pies y cabeza hasta los infiernos o ascendente y visitaríamos el purgatorio. No obstante, en ese punto, perdido como me encontraba, quise creer que aquel individuo charlatán, ajado y rechoncho podía guiarme por el camino circular que conduce al paraíso.

			***

			El señor Bonet comía los altramuces con la curiosa habilidad de pelarlos en el interior de la boca y de expulsar los pellejos tras obtener su carnosa pulpa. Lo mismo ocurría con el tintorro, que requería de la esputación de los despojos no eliminados durante el amoroso proceso de fermentación de las uvas. Estos restos vegetales, al igual que los huesos de aceitunas y los mondadientes usados, acababan sobre un suelo de baldosas de geometría multicolor que formaban un magnífico caleidoscopio a mis pies. La tisana, en justa correspondencia, acumulaba en la superficie las virutas de las hierbas del monte que yo, sin ninguna experiencia previa, comencé a expectorar con igual esmero que mi anfitrión. Fue, en un instante fugaz, cuando cavilé que había errado al entrar en aquella tasca de mala muerte, que había sido una profunda equivocación imaginar que, de existir un lugar central en el mundo, iba a tener alguna afinidad con la cantina que regentaba el señor Bonet.

			A pesar de ello, elucubré que estas objeciones se correspondían a la categoría de los prejuicios, una jerarquía del saber que un científico apenas ha de tomar en consideración. Tal vez la taberna hubiese gozado de un pasado esplendoroso, distinto a su presente de cochambre e inmundicia. Las fotografías en sepia y los recortes amarillentos de los periódicos que colgaban de las paredes daban testimonio de la gloria perdida. El petit maître —﻿era resuelto con las infusiones, pero en absoluto alcanzaba la categoría de grand maître﻿— aparecía en todas las imágenes exultante, más lozano y delgado, y daba la impresión de ser igual de dicharachero a como se me presentó. Incluso el establecimiento parecía ser otro si se admiraba el retrato en blanco y negro que presidía la barra, sobre la máquina de los cafés. Se trataba de un sitio menos lúgubre, menos sucio y con el toldo de la leyenda «On parle français» nuevo de trinca.

			En el resto de las imágenes, posaban, en actitud jovial y abrazando al dueño, figuras del toreo, cineastas, cantantes del momento, futbolistas, acróbatas de circo y gerifaltes de la administración. Se diría que, en un ayer impreciso, por aquella institución deambularon toda clase de celebridades, ídolos del momento y tipos con pinta de cacique. La explicación que se me antojó más plausible fue que el bar España había sido un local de carretera en el que se acostumbraba entrar cuando se hacía un alto en el camino para tomar un refrigerio o, simplemente, con el fin de aliviarse, como había hecho yo. Resultaba indudable que su ubicación privilegiada aumentaba su capacidad de atracción. Eso demostraban también las numerosas noticias de los diarios que allí se exhibían: el local aparecía como el punto de avituallamiento de una vuelta ciclista, el antro donde se celebraban los campeonatos de cartas de trascendencia épica en la comarca o la sede permanente de la peña taurina del matador Mario Cabré. Junto a toda esa galería gráfica de memoria desguazada y un calendario ilustrado del año de Marie-Antoinette colgaba la cabeza disecada de El Chino, un toro de quinientos cinco kilos, zaino, del hierro de don Ricardo Sospedra, al que había dado muerte, según se podía leer en una gacetilla enmarcada, Faraón Tercero, en la Feria de Julio de Valencia.

			El señor Bonet se percató de que trataba de comprender el sentido de uno de aquellos artículos de prensa. En voz alta pronunció una frase que, según entendí, correspondía a un reclamo propagandístico de uno de los periódicos enmarcados allí y que, sin estar escrita en nuestro idioma, mon ami, creí captar a la primera: La millor terreta del món. Lo interrogué emocionado, por temor a fallar en una cuestión tan trascendental para mi misión, si lo que había traducido mentalmente como Le meilleure terre du monde significaba, en efecto, que aquella era la mejor tierra del mundo y, por ende, su hipotético centro. Él rio con ganas mi comentario. Tras este ataque de hilaridad, me explicó que aquella publicidad no era del todo cierta, pues, según me confesó, respondía a un equívoco sin maldad, un juego de palabras propio de anunciantes.

			Mi gozo se esfumó como la filigrana humeante de la infusión. Si no se trataba de una expresión habitual entre los oriundos, un dicho que les servía de divisa, ¿qué otro sentido tenía ponerla por escrito en un reclamo publicitario? El individuo, lejos de mostrarse afectado, siguió desternillándose, como si se tratara de una boutade. Me explicó que la frase introducía un pequeño giro al sustituir la palabra terra por su diminutivo terreta. Este sutil matiz, según los insondables conocimientos filológicos del señor Bonet, le otorgaba al vocablo derivado una acepción distinta y, en lugar de referirse al planeta en su conjunto o a su petit pays en particular, hacía alusión a unos polvos. De esta forma, entendí que me había precipitado al deducir que el enunciado se refería a la preeminencia de aquel territorio frente al resto, y en verdad solo se trataba del santo y seña de unos comerciantes para vender un detergente útil para frotar las sartenes y devolverles el lustre. Él mismo se agachó para descubrirme una muestra que guardaba debajo del fregadero. Luego aseguró que esa era la famosa terreta y, muy satisfecho, la esparció sobre el mármol. Tomé unos granos de la arenilla y comprobé, por su fricción contra las yemas de los dedos, que se trataba, en efecto, de un residuo mineral áspero como el papel de lija, seguramente capaz de dejar reluciente el cacharro más mugriento. Claro está que esta gravilla tampoco era plutonio ni feldespato, más bien gozaba de una textura similar a la del jabón de lava que el Vesubio arrojó sobre Pompeya o a la piedra basáltica con la que los afiladores restauran las hojas de los cuchillos. Su tacto, et voilà, me recordó a los guijarros que utilizan los callistas para rebajar los padrastros de los pies.

			Llegados a este punto, en el que me sentí repuesto del retortijón, le expliqué al señor Bonet la naturaleza de mi otra gran dolencia. Consideraba una verdadera lástima no disponer de una simple piedra pómez con la que rasparme los juanetes. El tabernero, que contaba con una respuesta para cada cosa, señaló que no debía preocuparme por ello, que la terreta disuelta en agua caliente y un chorro generoso de vinagre era mucho más efectiva, y abrasiva, que cualquier piedra volcánica. Y aseguró que, gracias a ella, obraría en mí el milagro de la restauración.

			Ni corto ni perezoso, el señor Bonet marchó a la cocina y, al rato, vino hasta donde yo lo aguardaba impaciente con una jofaina tan ardiente como la prodigiosa infusión de hierbas que me había redimido el intestino delgado y el grueso hacía escasos minutos. Depositó la tina en el suelo y, como la buena samaritana del Evangelio, quiso ayudarme en la delicada operación de descalzarme. Después cogió un puñado de los polvos mágicos de fregar sartenes y lo lanzó contra los vahos ascendentes del recipiente. De resultas de aquella violenta reacción química, el mejunje entró en ebullición telúrica y el aprendiz de alquimista me invitó, de forma un tanto temeraria, a que introdujera los pies dolientes. Dudé, durante una fracción de segundo, por el temor a ver convertidas mis extremidades inferiores en un par de muñones y estar obligado a concluir allí mismo la tarea que me había encomendado usted, ami François. Pero, en este breve lapso, descarté de plano que el petit maître fuese un curandero de esos que, en lugar de disminuir el quebranto de los pacientes, los agrava causándoles daños adicionales. Él no respondía al arquetipo de los hechiceros a los que había entregado el cuerpo a lo largo del periplo por falta de un médico colegiado o de algún voluntario de la Croix-Rouge. Aquel individuo era un charlatán, pero no un chamán. Con esta conclusión, confié en el señor Bonet y probé el remedio para las callosidades como si fuera el más acreditado bálsamo dermatológico.

			El tratamiento, unido a la total ausencia de parroquianos, me convirtió en un ser inmovilizado frente a un hombre que no dejaba de hablar entre gestos. Quedé sometido a la tiranía del ameno conversador, sin la más remota posibilidad de salir de allí por piernas. Entonces, como la palangana disponía del diámetro suficiente, mi anfitrión vio la ocasión de darle mayor utilidad. Se descalzó, se arremangó las perneras del pantalón y, tras proclamar que compartía conmigo un intenso dolor por unos ojos de gallo, me acompañó en el baño de asiento. A modo de disculpa, apuntó que era una lástima desaprovechar la disolución química que de igual manera actuaba con un enfermo como con dos.

			***

			Sin comerlo ni beberlo, y con los pies introducidos en el agua efervescente, el mesonero comenzó a detallar una aproximación a la geografía general del castillo que yo había juzgado de tapia corralera. Su relato me permitiría conjeturar las pesquisas necesarias con las que deducir si aquel lugar recóndito era el centro de algo o, incluso, el centro de todo y no una periferia como las centenares por las que había transitado hasta esa hora precisa. El señor Bonet nunca antes había contado con un público tan entregado que escuchara unas anécdotas que, al salir de sus labios ajados, producían el efecto susurrante de las confidencias.

			Mon ami, la diferencia entre el forastero y el nacional, empezando por el señor Bonet y acabando por el último niño de teta venido a este mundo, es que los segundos descubren a la madre patria por el solo hecho de nacer dentro de los estrechos límites de su regazo. En consecuencia, siempre hablan maravillas de ella, la creen superior al resto y, en casos extremos, entregan la vida o quedan fatalmente mutilados por defenderla. Resulta irrefutable, pues, que los nativos carezcan de perspectiva, se apasionen con facilidad y sean parciales. Los extranjeros, en cambio, adolecemos de este defecto y afecto innato. Por lo general, somos gente viajera, cultivada y ecuánime que, a la hora de emitir un juicio sobre una nación ajena, mostramos mayor neutralidad y desapego. Además, entre las legiones de turistas que se derraman por el orbe, los franceses somos, con diferencia, los más renuentes a sucumbir a los embrujos del exterior. Quizá sea por esto que, al convertirme en el primer hombre que ha conocido el juste milieu orbital, me sienta ya su súbdito más incondicional; una circunstancia que me obliga desde ahora mismo a renunciar a cualquier tipo de otro orgullo patrio. Tanto es así que, si me viera en la tesitura de tener que elegir entre nuestra ciudadanía republicana y la vecindad céntrica, sin duda alguna, optaría por esta.

			Según el tabernero iba explayándose, supe que la denominación oficial del suelo que pisaba era «provincia de Castellón de la Plana», ya que todo el département tomaba el nombre de su capital. No obstante, en el transcurso de las centurias, el lugar había recibido nombres tan exóticos como Ilercabonia, Castalia o Castilgione Ripa de Mare. Mientras el señor Bonet se adentraba en las farragosas cuestiones de la toponimia, abstraído incurrí en el error de pensar que dicha región tenía la forma de un cul-de-sac, un callejón sin salida al que solo se accedía por ferrocarril o por carretera, pero siempre cruzando el pueblo de Almenara, como si se tratara de un puesto aduanero. Esta imagen era coherente con la idea que me estaba formando de que aquel pays representaba el último tramo de un corredor que no conducía a ninguna parte y, sin embargo, podía significar la meta en el vastísimo mapamundi que había dejado a las espaldas en este accidentado grand tour, el finis terrae definitivo que, durante un breve lapso de tiempo, hizo que me sintiera como Teseo en el laberinto de Creta. En mi caso, con más mérito si cabe, ya que la intrincada maraña recorrida la componían los cinco continentes.

			En consecuencia, y con la zozobra por recordar cómo había alcanzado aquel punto de Europa, supuse la peor de las hipótesis: antes de culminar mi objetivo, me aguardaba superar el trámite definitivo, vencer al minotauro. Barrunté que el triunfo en este lance conjuraría el maleficio que pesaba sobre nuestros coetáneos parisinos, trasuntos de los antiguos atenienses de la leyenda. Si regresaba victorioso, ami François, usted ya no tendría que enviar a ningún otro ciudadano para que desfalleciera extenuado por cualquier recoveco del fenomenal dédalo planetario puesto que, al fin, dispondría de la respuesta a su enigma. No sé por qué, la visión de la cabeza de El Chino, el toro de la ganadería de don Ricardo Sospedra, parecía corroborar cuanto estaba cavilando de manera obsesiva y desordenada. El astado, me dije, solo asomaba por la pared su testa imponente, por lo que cabía la posibilidad de que en vida hubiera sido un bípedo de la raza de los minotauros, medio animal y medio humano. Pero, aunque esta fuera una suposición válida en el campo de la mitología, la mayor fatalidad que podía suceder no era que me embistiera el bicho, sino que me cayese encima. El Chino estaba picado, estoqueado y hasta disecado, por lo que poco debía preocuparme carecer del valor de los toreadores Faraón Tercero y Teseo.

			La imaginación, aliada puntual del cansancio, los vahos del barreno y el nombre heleno de Castalia me transportaron a los pies de la fuente de Delfos tratando de jugarme una mala pasada. Me sumergí en lo más intrincado del mundo del mito y la fantasía y me aparté por unos instantes del pensamiento positivo. Luego, la minuciosa observación de la configuración física de aquella provincia que ofrecían las ilustraciones de un almanaque caducado de pared me sacó de la lógica claustrofobia que siempre provocan los laberintos y sus callejuelas mal ventiladas. El señor Bonet quiso mostrarme las doce láminas correspondientes a los meses de un año pasado, anterior en varias décadas. Ninguna de ellas hacía pensar en un cul-de-sac, ni mucho menos en la galería tramposa de la isla de Creta y su hombre-toro, solo apta para héroes o semidioses. A pesar de ello, todas y cada una de las estampas transmitían la misma sensación de finis terrae que experimenté en cuanto puse un pie en el hangar de la exportadora de naranjas Pascual Hermanos, S. A.

			La orografía, por lo que observé en las reproducciones que comenzó a glosar mi voluntarioso cicerone, la jalonaban amplios valles y parcas planicies abiertas entre dulces colinas y un conjunto de castillos ciertamente anecdóticos. Todos estos elementos sugerían la morfología de un desfiladero, un gran paso natural que tuvo que facilitar la concurrencia de gentes de las procedencias más heterogéneas. Como es obvio, los castalios, los primitivos pobladores de este dominio, tuvieron que acceder por el mar hasta su costa. Quizá fuera en aquellas playas virginales donde tuvieron que ahuyentar al postrer hombre-mono que, sin ser una cosa ni otra, aún merodeaba por allí. Pero los peligros que entrañaba la presencia del eslabón perdido al que todavía le faltaba un hervor, sumados a otros enemigos inclasificables, debió de convertir el litoral alcanzado en un lugar demasiado expuesto. Seguramente por esa razón, aquellos adelantados y su prole sintieron pronto la necesidad de ocupar las cimas que, aunque más seguras, también resultarían más engorrosas en el desarrollo de las actividades cotidianas.

			El señor Bonet era un libro abierto, qué digo un libro, era la biblioteca de Alejandría abierta veinticuatro horas, los trescientos sesenta y cinco días del año. Según él, los descendientes de estos colonos se habrían acostumbrado a una vida más placentera sin apenas memoria de las penurias que vivieron sus ancestros simiescos, siempre expuestos a las caídas de las ramas de los árboles. Fue ese débil recuerdo genético lo que les permitió aclimatarse y poblar los riscos de las montañas y trepar por los acantilados más abruptos. No obstante, el mismo instinto que los había empujado en el proceso evolutivo de la especie hizo que no se conformaran hasta ver el día en que su abundante progenie ocupó las llanuras y los valles. Numerosos vestigios de los primitivos asentamientos se observan todavía en las crestas de las sierras. Aún hoy se dibujaban las siluetas de los fortines donde estos habitantes hallaron el refugio que los protegía de sus vecinos asilvestrados, más por lo escarpado del terreno que por la envergadura de las defensas. Tras largos periodos de escaramuzas y saqueos, y llegado un tiempo de paz o tregua, fueron descendiendo hasta las vaguadas sin temor a perder la vida y los enseres a las primeras de cambio.

			Cierto es que esta somera descripción no casaba bien con la idea de «rincón de la historia» con un acceso único, aquel paso ferroviario por el que yo había llegado al descender del tren naranjero. Su aspecto físico se correspondía, más bien, al de un pasillo de tierras fértiles guardado por las aguas del Mare Nostrum y las estribaciones bajas del Sistema Ibérico. En consecuencia, mi perspicacia cartesiana descartó de plano la idea de hallarme ante el nuevo laberinto de Creta. También alejé de la mente el pensamiento de que el tabernero fuera un cretino solemne. Sus explicaciones parecían lógicas y fundamentadas en una ciencia que él denominaba «mundología» y de la que se reconocía un doctorado. Gracias a las pertinentes aclaraciones del señor Bonet, deduje que la configuración orográfica de su petit pays tuvo que facilitar el tránsito ajetreado de individuos y mercancías de toda índole en cualquiera de las edades del hombre. No había más que echar un ojo a las fotografías de la pared para confirmar el trasiego de personalidades de la farándula por ese bar de mala muerte junto a la carretera general. Incluso mi inesperada presencia en el bistrot corroboraba el dato.

			En un intervalo del parlamento del señor Bonet, con los pies todavía en remojo, verifiqué que la segunda idea, la del corredor expedito, era la correcta. No obstante, el petit maître no quiso desmentir al cien por cien el concepto de cul-de-sac que yo me había formado en primer lugar y que reforzaba la impresión de hallarme frente al punto final. Más bien era, según dijo, como si cada uno de los distritos del département castellonense, que se representaban en las ilustraciones del calendario, incorporara una maraña tupida de caminos de carro y vías pecuarias que no se habrían integrado en la moderna red de carreteras. Estos constituirían el verdadero laberinto que había intuido a mi llegada. Y no era uno, sino que sumaban la docena.

			Luego, el tabernero, en los pormenores, me confirmó un dato esencial para determinar si aquel lugar era la diana mundial, el medio del medio y el eje total de todo. Según él, allí se conciliaban elementos que se tomaban por opuestos cuando en realidad se trataba de piezas complementarias. El centro, como yo siempre sostuve ante los colegas de la Académie, era la anulación del sur y el norte, del este y el oeste, del frío y el calor, del bien y el mal, de la diestra y la siniestra, inclusive, del alfa y el omega.

			***

			Para empezar, la cuestión no pintaba nada mal. La etimología múltiple del lugar, en apariencia contradictoria, podía ser una síntesis. De este modo, su nombre ya constituiría uno de esos aspectos complementarios que yo andaba buscando.

			El señor Bonet se refería a su patria chica en aumentativo: Castellón, forzando la abertura bucal. Sin embargo, si lo traducía al francés, hablaba de le plus petit château, expresión que le obligaba a poner boca de piñón. De poco me servía aplicar las más elementales nociones de la gramática. El topónimo acabado en «on», rimbombante y grandilocuente, anunciaba la presencia de un castillo gigantesco, estratégico, temible. En cambio, según el intérprete de lemosín, aquella nomenclatura expresaba más bien lo contrario, es decir «el castillo más pequeño». Lo que para cualquier otro visitante se hubiera saldado con una decepción mayúscula, fruto de las expectativas que generaba el palabro con la rutilante terminación, comprendí que era una prueba más que tenía que superar. Seguramente se trataba de una maniobra de distracción que mantenía a salvo el territorio y preservaba su secreto de la mirada de los extraños. ¿Qué viajero en su sano juicio repararía en una fortaleza de chichinabo o localizaría en un sitio tan anodino nada menos que la centralidad planetaria? Al no existir, en toda la provincia, un Mont Saint Michel donde el arcángel tuvo que medirse con el dragón ni un Montségur donde los bons hommes lucharon contra los ejércitos del papa, ¿quién fijaría la mirada en un conjunto diseminado de fortines desdentados? La tierra del tabernero, en definitiva, estaba jalonada por una docena de petits châteaux hoy convertidos en doce torres mochas. Parecía claro que el Camelot con el que había soñado durante un trienio de tribulaciones allí no existía. O sí, y era más bien una categoría de la mente. Y tal vez, qui sait, fuera esta deducción la que en breve me permitiría certificar que el castillo de los más diminutos castillos, con aquel nombre tramposo, descomunal y minúsculo al unísono, era el centro de la Tierra.

			Según dijo el señor Bonet, la confusión provenía del palabro griego Castalia, el nombre de la colonia helénica de donde se supone que procedían los primeros pobladores que se instalaron por estos pagos. Debo confesar que, hasta que me familiaricé con los vocablos, sus pronunciaciones, ortografía y semántica, llegué a considerar que se empleaban para nombrar sitios distintos y distantes entre sí. De ahí, ami François, que para un asunto de tanta trascendencia como el que nos ocupa haya de dedicar unas apostillas a modo de aclaración para legos. Sea.

			Mi colega Estrabón, en su célebre Geografía, describió un episodio en el que se hizo eco de la existencia de los habitantes de una Castalia en Iberia. Se refería a una colonia que tuvo que tomar el nombre de la población homónima situada en la península griega. Para el historiador clásico, sus individuos disfrutaban de un coraje y fiereza que los acreditó en las razias que los enfrentaban al resto de emporios del Mediterráneo. Esta fuerza inaudita la atribuía al hecho portentoso de que los antiguos castalios ibéricos se beneficiaban de beber las aguas de una fuente dotada de propiedades vigorizantes. El prodigio convertía a los soldados de la plaza en guerreros invencibles, pues el manantial les otorgaba una potencia superior en cualquier combate. No es que empatara con la fuente de Delfos, próxima a la Castalia helena, la de las aguas parlanchinas y los oráculos que predecían acontecimientos a quienes acudían hasta ella.

			A mí, inmerso como estaba en la exhalación de los vahos del barreño, me hubiera venido de perlas conocer aquellos augurios. ¿Qué clase de prueba me hubiera planteado el mítico estanque? ¿Qué endiablado acertijo surgiría de su charca? Pero aquellas eran cuestiones para mentalidades sencillas. Yo cargaba con el peso de la pregunta que usted, la última esfinge, me había planteado. Y todavía era incapaz de resolverla. La cuestión: ¿dónde demonios se localiza el eje en torno al que gira este grand carrousel?, retumbaba una y otra vez en el interior de mi cabeza. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que su enigma no correspondía a aquel tipo de adivinanzas; más bien pertenecía a la categoría de las grandes incógnitas a las que la humanidad se ha enfrentado desde que el mundo es mundo y nadie ha sabido responder.

			Entonces el señor Bonet me mostró la primera lámina del calendario caducado, que parecía idéntica a la que hacía las veces de portada. Era una representación onírica, delirante, de factura clásica y, por lo que pude comprobar, sin el menor rigor histórico. Allí, entre un bosque de laureles y junto a un arroyo ubicado en la falda del monte Parnaso, las ninfas y las musas danzaban mientras el dios Apolo tañía la lira con ademán desganado. El esparcimiento, que entretenía a aquellos seres mitológicos, incluía los efluvios que partían de la poza sagrada. En el ambiente flotaba una neblina densa que profería conjeturas y predicciones a la vez que desdibujaba los contornos, convirtiendo el conjunto de figuras en el producto de una ensoñación. Resultaba obvio que la pintura pretendía mostrar un paralelismo verosímil entre Castalia y la morada simbólica de los artistas y los dioses. Pero, visto el resultado, el autor del cuadro solo lograba reflejar sus propias alucinaciones.

			De la Castalia evanescente de las deidades a los pies del Parnaso se supone que había derivado la polis, la petite ville, que prestó el nombre a la Castalia ibérica, y esta, a su vez, a la provincia de les petits châteaux.

			***

			La primera imagen de aquel calendario ilustrado invitaba a confundir el mito con la realidad. Ami François, ante los ojos de un escéptico redomado como yo, se mostraba un corro femenino que acompañaba a Apolo junto a un segundo grupo constituido solo por hombres de carne y hueso y media docena de corderos. Estos se veían apartados de la fuente dispuesta en la parte central del cuadro, a todas luces alegórica, de la que emanaba una gran nebulosa. Entendí que estaban allí, colocados a discreción, los símbolos de la Arcadia, la región perdida de los pastores felices que habitaban en armonía perfecta con la madre naturaleza, ajenos a cualquier forma evolucionada de civilización.

			Servidor, por supuesto, no comulgaba en absoluto con esta clase de raciocinio pueril. Entonces recordé el cuadro de Poussin de esta misma temática que cuelga en el Louvre. El pintor plasmó en el lienzo una escena en la que se muestra a la perfección el resquebrajamiento de esa campana de cristal que protege a los aldeanos puros del resto de tipos presuntamente alienados. Es el episodio que inaugura el principio del fin de su burbuja. Poussin capta el instante en que un escogido número de confiados ovejeros quedan absortos al descubrir, en medio del bosque, un monumento funerario, un elemento extraño e inoportuno. En la sepultura luce la inscripción latina que reza: Et in Arcadia ego, que en román paladino vendría a significar que la Vieja Dama siempre vuelve para desplegar su actividad; también en los vergeles más idílicos donde pacen los rebaños, igualando, así, a los arcadios con el resto de los mortales.

			La Arcadia, entendida como patria primigenia de la humanidad, no se situó necesariamente en el Peloponeso ni, como en el caso de este viejo calendario del señor Bonet, en los alrededores de la Castalia castellonense. Era, pues, la idealización de la vida bucólica, la proclamación de un paraíso perdido poblado de rabadanes haciendo sonar su flauta de Pan junto a sus esposas, también ociosas, y el resto de parentela igualmente abúlica. Todos estos tipos indolentes constituían la viva representación de la edad de la inocencia en oposición al mundo decadente de las gentes urbanas y corrompidas.

			Bougainville, en el setecientos, creyó descubrir una Arcadia similar en Tahití, en los archipiélagos más apartados de Oceanía. En su tortuosa singladura, el ilustrado llegó a teorizar sobre lo relativo del tiempo. Según entendía nuestro adelantado, cuando uno cruza los océanos no solo se desplaza hacia adelante en el espacio, sino que la navegación puede representar una marcha atrás de siglos. De este modo, una vez descubiertas las costas australes, el viajero alcanzó el pasado, una circunstancia singular que le permitiría vivir en un déjà vu permanente. A su entender, sus contemporáneos tahitianos crecían en la misma hora en que se originó el mundo, mientras que sus compatriotas europeos atravesaban ya por la etapa de la senectud, equivalente al ocaso de la historia. La vida en las antípodas era simple como la de un niño de pecho, mientras que la existencia del hombre occidental se complicaba sobremanera con convencionalismos y normas morales, como le ocurre a un viejo cascarrabias cargado de manías. Además, a Bougainville la ética de los primitivos en taparrabos se le antojó muy superior a la sofisticada desnaturalización que destilaba la sociedad rococó, artificiosa e hipócrita.

			Tras él, una plétora de exploradores, con idénticas ideas en la cabeza, se apresuró a visitar cuantos jardines del edén se les ponían a tiro. Estos paraísos terrenales constituían un selecto conjunto de naciones donde los naturales todavía se desenvolvían sin vicios. Eso me llevó a cavilar que sus aventuras no fueron tan dispares a mi búsqueda del pays central, un lugar que yo también presumía virginal y atrasado, pero, a la vez, ejemplar y justo. Ellos, como si se tratara de unos nuevos adanes y de unas nuevas evas, se veían instalados permanentemente en ese instante anterior a la caída en el pecado original. ¿Quién no desearía regresar a esa hora feliz del género humano sin apenas padecimiento por las alteraciones del clima, sin preocupación por el sustento, sin vergüenza por no disponer de más vestimenta que una hoja de parra y sin recelo hacia el resto de razas del reino animal, pues allí incluso las fieras más carnívoras y rapaces aparentaban la mansedumbre de los herbívoros? Mon ami François, aunque pueda parecer extraño, yo también lo ansiaba y estaba persuadido de que el centro medio encerraba todas esas virtudes y más.

			Pero al igual que la sepultura inoportuna en el claro del bosque, el bon sauvage de Tahití también resultó ser un elemento hostil para Bougainville en su hallazgo de la edad primitiva. El más anciano del lugar recibió con cajas destempladas el desembarco del gabacho al reparar en los peligros que entrañaba para su idílica isla. Este individuo cetrino y de grandes fosas nasales les invitó a que dieran media vuelta y regresaran al país del que jamás debían de haber partido. Así lo hicieron. Los visitantes regresaron a la Francia de las pelucas y los miriñaques, un tiempo obsceno del que, décadas más tarde, nuevos argonautas zarparían con la proa apuntando hacía el pays de los hombres sin tacha.

			En efecto, transcurrido un siglo de la expedición de Bougainville, Paul Gauguin emprendió su propio viaje a los mares del Sur. Pero Tahití ya no era la isla que conoció el primer explorador. Acababa de morir el rey Pomaré y los efectos tóxicos de la colonización occidental ya habían liquidado cualquier rastro del paraíso en las antípodas. Afortunadamente, el pintor solo huía de sí mismo y aquella tierra seguía siendo un lugar ideal para naufragar en sus playas de agua turquesa o en el trago largo de un vaso de melaza. Gracias a ello, Gauguin, un hombre a la deriva, fue el artífice del arte que estaba por llegar. No en balde, en su testamento dejó escrito: «¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos?», que era justo lo que me preguntaba con los pies en remojo junto al petit maître en el solitario bar España del petit château de Almenara. Y se diría también que eran las preguntas que me lanzaban las ninfas de la lámina.

			Sin hallar respuesta, quedé angustiado con la ilustración del almanaque colgando entre mis manos y la boca reseca. El señor Bonet comprendió la sensación por la que atravesaba. De pronto, salió de la tina con los pies descalzos y chorreantes y marchó hasta alcanzar el anaquel que pendía detrás de la barra. Regresó con una botella de orujo blanco y una taza de loza. Me llamó la atención la etiqueta que lucía el envase del licor de marca: Anisado refinado Vicente Bosch. Badalona, 1870. En la vitola figuraba un gran simio que agitaba con una mano un pergamino en el que se podía leer: La ciencia lo dijo y yo no miento. El rostro del mono no ofrecía dudas: era don Charles Darwin, que parecía confirmar su propia teoría con la incuestionable autoridad que le confería aparecer representado como el eslabón perdido, el último mono.

			No daba crédito a lo sucedido. Yo estaba recordando a Gauguin con sus tres preguntas y el señor Bonet me acercaba una botella de anisete que precisamente exhibía la teoría de la evolución de las especies en su etiqueta. C’est magnifique ﻿! La leyenda de aquel espirituoso respondía perfectamente a las cuestiones que me estaba planteando. Embargado por la emoción, caté un trago largo, descarté las casualidades azarosas y cogí la estampa de las escenas mitológicas para repasarla con detenimiento en busca de alguna causalidad determinante. En efecto, junto a la figura del dios Apolo, el grupo de pastores de la Arcadia, las ninfas y las náyades, se hallaba el ónfalo que se insinuaba sumergido bajo las aguas de la fuente de los oráculos. Allí, en el estanque, se adivinaba la presencia del monumento: el ombligo de piedra con el que Zeus señaló el centro del mundo. Pero, en lugar de congratularme por el hallazgo, llegué a la conclusión de que el pintor se había dejado llevar por un arrebato patrio más propio de un chauvinista que de un clarividente. Y es que, si el verdadero ónfalo se hallaba en la Castalia griega, ¿a santo de qué el artista pintó una réplica exacta en la Castalia ibérica? ¿Acaso el ónfalo era ubicuo? No obstante, sin más alardes, el artista únicamente lo había mostrado semioculto en la charca. Quise atribuir el error a que este genio de los pinceles habría copiado la litografía de alguna estampa clásica que tomaría por modelo y no reparó en el «insignificante» detalle de que el planeta quizá podía contar con dos Castalias, pero que el dios Zeus, por muy omnipotente que fuera, nunca se permitiría el lujo de dotarlo con dos ombligos.

			Yo había visitado Delfos. En su museo arqueológico me deleité con la contemplación de un duplicado romano del pedrusco labrado en mármol. Del sillar primitivo, hoy en día, no queda ni rastro en la zona, y suerte de los latinos, que tenían bien aprendido el oficio de Fidias, que si no, ni ese tendríamos. De este modo, gracias a su destreza con la maceta y el cincel, nos legaron un ombligo idéntico. No obstante, por algún motivo, entonces desconocido para mí, el pintor del calendario del señor Bonet lo reflejó en la nueva Castalia transmediterránea. Es obvio que cualquiera que admire hoy aquella copia metida en el interior de una vitrina podría afirmar que la región de Delfos sigue siendo el centro del mundo; sin embargo, el ónfalo auténtico se esfumó.

			Tiempo atrás, en un atardecer, paseé por sus alrededores, como otrora los había recorrido el auriga conduciendo majestuoso su cuadriga, y me detuve junto a la fuente donde antaño abrevaron aquellos caballos. En el barranco de las rocas Fedríades no advertí ni rastro del verdadero ombligo ni las aguas estancas quisieron formularme ningún oráculo. Claro está que la desaparición de aquel apéndice de Zeus de la tierra helena no me permitía extraer conclusiones precipitadas. Un tomista ha de ver para creer y yo ni veía ni creía. Comenzaba, eso sí, a sentirme persuadido de que el département que pisaba ocupaba alguna suerte de centralidad todavía imprecisa. A pesar de ello, me declaraba incapaz de certificar como real un cuadro lleno de ninfas, dioses y estanques chismosos. Y, junto a ellos, una inscripción lapidaria que salía de la boca de una esfinge: Conozco el número de los granos de arena y la medida del mar; entiendo a los idiotas y oigo a aquel que no habla. Y me pregunté si no sería un servidor el más idiota de todos.

			***

			Con la intención de sobreponerme del chasco, aparté la cubierta del calendario y la lámina del mes de enero, que repetía la escena de la mítica Castalia, y me detuve a observar los otros once castillos que completaban el anuario. Las estampas lucían un cielo monótono de pan de oro que dejaba la amenidad de las escenas envueltas en una idéntica atmósfera atemporal. Las fortificaciones eran exageradas en su factura y aparecían como si se tratase del decorado de cada uno de los sucesos representados. Por su parte, los figurantes pertenecían a la categoría de personas principales, tipos que resultaban familiares aunque uno no estuviera ducho en las historias que habían protagonizado. La docena de páginas del calendario reproducía un número equivalente de murales de un tal Vidal. El señor Bonet dijo que se trataba de un antiguo pensionado de la Diputación Provincial, por lo visto, un artista bastante docto en el estilo pompier.

			El tabernero, a quien la contemplación de aquellas láminas le pirraba, comenzó una prolija descripción de los episodios de naturaleza épica, según él, magistralmente ejecutados. Pronunció el nombre de las villas y aldeas donde sucedieron, lugares que, por lo general, yo no había oído en mi vida, a pesar de haberme consagrado al estudio de la geografía. Me quedé con la musicalidad de la variada toponimia de cada uno de los fortines que formaban el castillo de los pequeños castillos. La abundancia de baluartes que fue soltando el mundólogo contaba con nombres de raíz arábiga o latina. Otros, los más raros, como he referido antes, evocaban un remoto origen heleno o el ascendente íbero genuino de la región. E incluso hubo uno que me recordaba la severa sonoridad del vascuence. Sin embargo, todos ellos, a pesar de poseer etimologías de procedencias tan dispares, estaban radicados a escasa distancia los unos de los otros. Desde lo alto del campanario de la cabeza de una comarca, dijo, se avistaban los otros campanarios de los pueblos aledaños y se escuchaba cómo daban los cuartos y las horas con leves segundos de diferencia, el lapso que le cuesta al sonido recorrer el camino de una parroquia a la parroquia vecina. El bueno de Bonet atribuyó la rivalidad ancestral entre municipios al hecho de que sus endiablados nombres derivaban de civilizaciones que se habían mostrado hostiles entre sí. No tomé en consideración el comentario.

			El petit maître, sin que viniera a cuento, me introdujo en la personalidad de Vidal, un artista que, por las trazas, yo había situado a mediados del siglo xix. En cambio, por lo que entendí, el individuo todavía se mantenía en activo sin acusar los achaques propios de la edad ni los gustos cambiantes en las tendencias del arte. A menudo ocurría que mi anfitrión utilizaba expresiones en un francés tan rudimentario que se me hacía imposible entenderlo. Eso implicaba que, en ocasiones, no me diese por satisfecho con la primera impresión que me producían sus relatos, ya que podían ser cruciales para mis averiguaciones. El locuaz hostelero deslizaba la narración de hechos fehacientes y contrastables hacia el ameno pero incierto territorio de la anécdota. Así, inconforme con lo que expresaba este entrañable bocazas, le pedí confirmación sobre si el tal Vidal era un contemporáneo nuestro y no un coetáneo de Eugène Delacroix. En efecto, aseveró, el interfecto estaba vivito y coleando y seguía pintarrajeando telas, aunque ahora, ya sin encargos, empleado en cuerpo y alma a los autorretratos.

			Fue entonces cuando, tras observar el conjunto completo de paisajes y figuras, saqué los pies de la tinaja y me puse a exclamar como un poseso: «Parfait, magnifique ﻿!» mientras agitaba las hojas del almanaque y apuraba el vaso de anisado. El señor Bonet no entendía nada y, a fuer de ser sincero, yo tampoco. Olvidada la pifia del ónfalo desubicado, el resto de las ilustraciones de Vidal mostraban una cuidadosa iconografía que, sin avanzar acontecimientos ni anticipar el éxito en la empresa que usted me encomendó, ami François, me permitía tomar una decisión crucial: estaba decidido a explorar esa provincia que acariciaba con los pies descalzos y aliviados, por si fuera el verdadero medio, la auténtica mitad de todo. Poco importaba que, en aquella hora, ignorase quiénes eran los que allí aparecían retratados: un santo varón, un papa, un póquer de reyes, un cátaro, algún que otro sabelotodo, nobles, villanos y un puñado de héroes del pueblo llano que quedaron inmortalizados con pose teatral. Desconocía qué clase de acontecimiento habrían protagonizado entre los tristes muros de su département o si, por el contrario, únicamente fueron testigos mudos de las hazañas de terceros. En cambio, la simbología empleada por el pintor Vidal afortunadamente era una ciencia universal. Esta característica del estilo alegórico permitiría aproximarme a tan insignes figurantes, a los de más alto rango y a los que solo los conocían en su casa, aun sin saber nada sobre sus vidas. No obstante, por los gestos grandilocuentes y afectados de estas personalidades, cualquiera juraría que se trataba de unos tipos que habían inventado la pólvora, la penicilina, el cinematógrafo, la luz eléctrica o el pararrayos. Este detalle chocante fue el que me puso en estado de alerta. ¿Qué diablos tenían entre manos esos individuos? ¿Habría alguno entre ellos que hubiera descubierto algo más que el Mediterráneo?

			El tabernero me recriminó que le hubiese puesto perdido el suelo del bar. Como represalia, me arrebató el almanaque, lo desencuadernó y repartió las doce hojas más la portada sobre los charcos que provoqué con mi torpe baldeo. Tras unos minutos, el líquido elemento con la disolución de los polvos abrasivos comenzó a operar sobre las reproducciones. Entonces pude admirar mejor la complejidad de la obra de Vidal, como si me hubiera transportado a las salas del Jeu de Paume, donde mataba las tardes cuando las obligaciones me lo permitían.

			La visión fue deslumbrante. Las reproducciones de los dibujos satinados, caídas al azar, ganaron un brillo acharolado y una vivacidad insólita. Al tiempo, los vahos serpenteaban a ras de suelo como efecto de la alquimia del agua y la terreta para fregar sartenes. También las geometrías de las baldosas comenzaron a girar en mi cerebro como si fueran las figuras de un caleidoscopio en el que me hubiera metido sin saber cómo. O sí, y el anís del mono estaba haciendo su efecto. En definitiva, el dolor que me había torturado los juanetes y anteriormente me había perforado el estómago se mudó hasta las sienes en forma de migraña. Supongo que la exposición prolongada a las emanaciones que brotaban de la palangana, mezcladas con el oloroso destilado por Vicente Bosch en Badalona, provocaron algún tipo de contraindicación tóxica en mi debilitado organismo.

			El señor Bonet notó que me tambaleaba y perdía el equilibrio. Entonces sentí que su brazo me agarraba con energía, lo mismo que el titiritero sostiene al pelele. Me consoló pensar que él siguiera interpretando el papel de Virgilio en la Comedia de Dante. De no haber sucedido así, el que suscribe habría acabado perdido, sin saber con precisión dónde se hallaba, extraviado en este tramo del viaje circular. Sin embargo, barrunté, entre punzada y punzada en los pulsos, que sustentarme en aquel lugareño me obligaba a deambular por la memoria apócrifa de un pays extraño y al albur mudable de sus experiencias. El petit maître, por su parte, parecía caminar seguro por una cartografía trazada a base de recuerdos y vivencias, y preocupado en ese momento por adecentar el local a la vez que atendía mis requerimientos. Pero daba la impresión de alcanzarlo todo. O casi todo, pues el individuo ignoraba lo más importante: la cuestión que me mantenía en vilo y bien sujeto a sus brazos.

			Ante semejante panorama, el improvisado guía quiso transportarme de palabra hasta los salones del palacio de la Diputación Provincial castellonense donde estuvieron colgados los murales de Vidal. No obstante, en tanto que las estampas se disponían a mis pies, y no en la pared, como acostumbraban, lograban que me sintiera al borde de un precipicio. Esta sensación de vértigo que también me producían los acantilados provocó que me aferrara todavía con más fuerza al cuerpo rechoncho del hostelero. Para mi sorpresa, resultó ser un asidero más efectivo que el que de los sherpas en el Himalaya o los porteadores mandingas del África negra.

			¡Qué hermoso e inquietante resultaba observar aquella Capilla Sixtina de provincias﻿! En cada escena se veía reflejada la gente principal del pays y sus ilustres visitantes en situaciones decisivas para el devenir de la humanidad. Se diría que todos ellos abordaron sus grands travaux sin darse importancia, sin jactarse de la transcendencia de cada uno de los envites que el destino les deparaba. Quizá los ejecutaron ignorando la enjundia de los hechos cruciales a los que se enfrentaban, de modo que no me extrañó que nadie, antes de mí, hubiera alcanzado a comprender el verdadero sentido de la vida de los que habitan en el ojo del huracán.

			***

			El señor Bonet y un servidor recobramos la compostura al recuperar nuestro respectivo calzado; yo, unos gastados mocasines de tafilete con borlas y mi anfitrión, unas pantuflas. Entonces sentí que los juanetes se acomodaban en el interior del cuero con el máximo confort, como si se introdujeran en dos guantes de seda. El tabernero debió de sentir algo similar, aunque él disponía de sendos orificios en las zapatillas para que los impertinentes huéspedes, los ojos de gallo, asomaran la cabeza sin dificultad. Desconozco la razón, pero al reflexionar sobre la escena que componíamos le hice notar la paz que me transmitía contemplar el bar vacío. No hallaba una explicación lógica cuando el establecimiento, no hacía tantos años, presumía de ser un ateneo bullicioso donde las mesas estaban repletas de camioneros, agentes de comercio, novilleros, politicastros y troupes de varietés. El amo del local frunció el poblado entrecejo y al punto me explicó que era el signo de los tiempos, la consecuencia de la nueva ronda de circunvalación diseñada para desviar el tráfico rodado a las afueras de la población. La antigua carretera general veía mudada su piel de alquitrán y semáforos para convertirse en una calle domesticada a base de badenes y pasos de cebra. Y aquella casa de comidas caseras y micciones apresuradas, en un memorial de ausencias. El estrenado paseo tampoco es que fuese nada del otro jueves, sentenció el tabernero. Y tenía razón.
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