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			Let me tell you a story to chill the bones […]

			I was rambling enjoying the bright moonlight gazing up the stars […]

			They took me to an unholy place 

			And that is where I fell from grace […]

			Then they summoned me over 

			To join in with them

			To the dance of the dead.

			IRON MAIDEN

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			Londres, 1888

			In the streets of London 

			Not long ago in a time

			The same gaslight to light your path 

			Would leave shadows to hide the crime…

			TOWN PANTS

		

	
		
			I

			La carroza se detiene de golpe. La sacudida me arranca del duermevela. Abro la puerta para mirar afuera. Todavía es temprano, pero el aire cálido de un verano obstinado, que no quiere ni oír hablar de marcharse de Londres, casi me deja sin aliento.

			—¿Y ahora qué pasa? —pregunto irritado.

			—La calle está cortada. —Apenas si logro reconocer la voz del cochero entre el vocerío que se ha levantado de repente alrededor de la carroza. Bajo, ahogando una imprecación. Atravesar Whitechapel para ganar tiempo me hará llegar tarde a la cita.

			Los caballos piafan nerviosos ante una aglomeración de personas que parecen querer meterse a la fuerza en uno de los callejones. Suspiro y miro a mi alrededor. Conozco de memoria estas calles. El vicio desconsiderado de las noches de un tipo sin blanca.

			Un policía que parece salido de la nada se adelanta. Se detiene junto a la carroza.

			—No podéis pasar por aquí —le dice al cochero—, por lo menos hasta que no se vaya el médico forense.

			—¿Qué diablos ha pasado? —pregunto, asomándome.

			—Ah, sois vos, no os había reconocido.

			—¿No podéis ordenar que se muevan? Solo para dejarnos pasar. Voy con un retraso de mil demonios. —Lejos de ser una mentira, la mía no es más que una simple previsión.

			—Lo siento. Hemos recibido la orden de aislar la zona.

			Lo observo unos segundos buscando la forma idónea de convencerlo pero sé que no lo conseguiría. Conozco las reglas. Asiento y, desconsolado, vuelvo a subir a la carroza. Durante un instante mi rostro se refleja en el cristal de la puerta. Piel aceitunada, salpicada por tonos ocre en los pómulos y la frente. Ojos vivos, azules, algo nerviosos, y sobre ellos dos cejas espesas con forma de medialuna. Nariz curvada, parecida a un tajamar listo para ser lanzado contra las olas. Una cabellera rala y pajiza, con algún que otro tono plateado esparcido sobre la frente amplia, que asoma bajo el bombín negro, apenas apoyado en la cabeza. Donde terminan las dos espesas patillas color grano, las finas comisuras del labio superior se arquean ligeramente formando lo que podría parecer una sonrisa forzada. La barbilla redonda cierra la circunferencia de una cara regordeta y sin arrugas, a pesar de que la década de los treinta años ya esté quedándose a mis espaldas.

			Las voces se vuelven cada vez más agitadas. La confusión me importuna.

			—¡Wilfred Gayborg! —una voz abaritonada se eleva sobre todas las demás—. No imaginé encontrarte aquí, profesor. ¿Por fin te has decidido a cambiar de trabajo? 

			—Una mano rolliza abre la puerta. Me encuentro frente a un hombre mofletudo y de piel clara que luce un bigote cuidado y un mechón de pelo rebelde. Sus ojos, de mirada penetrante y nerviosa, esperan mi reacción.

			—Abberline —digo yo, saludándolo con el mismo sarcasmo—, pensaba que seguías en el pub celebrando tu promoción.

			—Fue en febrero, Gayborg. Te lo tengo dicho: de tanto estudiar dagas y escudos medievales perderás la noción del tiempo. Pero bueno —añade con una sonrisilla—, gracias por la enhorabuena. La acepto aunque llegue con retraso.

			Frederick George Abberline es uno de los mejores investigadores de Scotland Yard. No se casa con nadie y es obstinado cual perro rabioso enganchado a una pantorrilla. Hizo carrera muy rápido y desde febrero es inspector de primera clase. No puedo decir que tengamos una relación idílica, y el que le hayan asignado el distrito de Whitechapel ha convertido nuestros encuentros en algo demasiado frecuente. Sobre todo tras la puesta de sol.

			—¿Cómo tú por aquí a primera hora de la mañana? Estoy acostumbrado a encontrarte por la noche —me inquiere, aprovechando mi silencio.

			—Y si además de darte la enhorabuena te felicito, ¿me dejas pasar? Llevo mucha prisa.

			—¿De qué te estás ocupando esta vez? ¿Una vieja heredera estrangulada en la torre de un castillo? ¿O se trata de un escriba egipcio ahogado en el Nilo? —Se ríe, socarrón. Por suerte el ruido me impide escuchar el resto.

			—¿Y tú?

			El inspector se vuelve y señala el callejón.

			—Esta noche se han cargado a una de tus amiguitas. Cerca del matadero de Buck’s Row. Un tipo que estaba yendo al trabajo ha encontrado el cuerpo en el callejón y ha avisado al agente de ronda. Parece que también le han cortado el cuello —añade, casi complacido.

			—¿También? —pregunto, procurando esconder toda mi preocupación. La mente ya vaga a otro sitio. A un rostro. A un nombre. A un perfume.

			—El forense aún está recogiendo pruebas, pero parece que el asesino se lo tomó con calma.

			—¿Quién es la víctima?

			—Mary Ann Nichols. ¿La conocías?

			Los músculos del cuello se relajan. El corazón deja de golpear contra el esternón.

			—No, no la conocía. Probablemente la habré visto alguna vez, pero…

			—Pero es demasiado vieja para tu gusto, ¿verdad? Tú las prefieres más jóvenes. 

			—Abberline levanta una ceja. Si mi respuesta no le gusta dejará las ruedas de la carroza clavadas al adoquinado el resto del día.

			Me encojo de hombros.

			—Felicidades, Abberline. Y ahora, ¿me dejas pasar? —El inspector cierra la puerta de la carroza y me guiña el ojo.

			—Una pena. Esperaba tener ya al culpable en el bolsillo. —Luego llama al agente que nos había detenido—. Echa a patadas a esos catetos y quítame de en medio esta carroza. Luego encárgate de que nadie más se atreva a meter las narices o te mando a dirigir el tráfico de Piccadilly —el policía asiente consternado y echa mano del silbato. Poco después la carroza retoma su curso, abriéndose paso entre las dos alas del gentío.

			—Adiós, Gayborg —la voz de Abberline parece querer empujarme lejos de allí—, y dale recuerdos de mi parte a Tutankamón cuando lo veas.

			Me despido de él sacando la mano por la ventanilla, como si tuviese que espantar un insecto molesto. Los edificios oscuros y fuliginosos desfilan ante mí mientras la carroza, por fin, abandona ese bocado de infierno arrancado del resto de la ciudad. Buck’s Row es una calle estrecha y mal iluminada hasta la primera luz del alba, flanqueada por almacenes y habitaciones alquiladas por horas, por cuyas ventanas nadie osa asomarse nunca por miedo a ser reconocido. Nadie pudo ver morir a esa mujer. Nadie habría podido ayudarla, ni siquiera aunque hubiese gritado a voz en cuello en esa jungla de ladrillos. La jungla en la que vive también ella. Una puta más de entre las muchas que he conocido. Pero la única en la que no puedo dejar de pensar. Jacqueline…

			—Vale, pero ¿cuál es tu verdadero trabajo? ¿No querrás hacerme creer que te pagan por descubrir quién mató a un cruzado? ¿Y que lo consigues tocando el mango de su espada?

			—Se llama empuñadura, no mango. Las sartenes tienen mango.

			La chica me mira fijamente, desconcertada. Parpadea un par de veces con esas largas pestañas negras. Resulta evidente que se espera una respuesta más convincente. Yo me limito a asentir. El Támesis es una tabla gris que refleja la oscuridad de la noche, y los ojos azules de la chica parecen ser la única fuente de luz en muchas yardas a la redonda.

			—He tenido muchos clientes estrambóticos, pero me faltaba uno como tú.

			Veo sus manos levantarse como los bordes de un manto de seda blanca. Doy un paso atrás, justo a tiempo para evitar el contacto.

			—No —susurro—, espera. —Observo los guantes que aferro entre los dedos—. Antes me los tengo que poner.

			La joven hace un imperceptible gesto de rabia.

			—¿Crees que tengo alguna enfermedad? ¿Te parezco sucia?

			—No, no es eso…

			—Jacqueline. Me llamo Jacqueline. Ya ni siquiera te acuerdas de mi nombre.

			—Escucha, Jacqueline —intento convencerla con un tono de voz tranquilizador, pero mientras acabo de ponerme los guantes—, no puedo tocarte sin ellos.

			Se echa a reír. Pocos golpes en el tímpano. Nítidos. Fuertes. Profundamente sensuales.

			—Es solo una excusa, ¿verdad? ¿Es que no te gusto lo suficiente?

			—No es eso, querida. Te lo aseguro. Pero si mis manos te rozan siquiera, creo que no podría… no podrías…

			Lo primero que me ha chocado de ella es el color de su piel, perlado, traslúcido. Y ese contraste con una cascada de larguísimos cabellos azabache. Y también esa forma de expresarse, insólitamente refinada para tratarse de una prostituta.

			Se percata de que aún estoy estudiándola y se pone rígida. Veo que aprieta los puños junto a las caderas. Y retrocede.

			—No hace falta que me impresiones con tus absurdidades. No soy tu novia bonita, so petimetre. Me basta con tu dinero.

			Inclino la cabeza y suspiro. Me paso las manos enguantadas por el pelo, que parece capturar los reflejos de la luna como una red de pescador.

			—Vale, ¿cuánto te debo?

			La chica parece sorprendida de mi docilidad. Ladea la cara para escrutar mejor al cliente que, imagina, se le está escapando. Luego sonríe como una niña.

			—Espera. No quería… —Esta vez dejo que sus dedos me rocen la cara y sigan el contorno de la barbilla. Luego los siento posarse sobre los labios. Con un arrebato que no puedo prever me agarra del brazo y tira de mí dócilmente—. Ven —dice, conduciéndome hacia una pila de cajas amontonadas a la buena de Dios—, aquí está más oscuro. Nadie nos molestará. —Se desata el corpiño dejando ver, bajo los reflejos del río de Londres, dos pequeños senos blancos. Observa mis manos—. Ahora puedes tocarme, ¿no? ¿A qué esperas? —Esta vez los dedos no titubean. Están protegidos. También la protegen a ella. De mí.

			Apenas siento la diferencia entre la carne y el tejido. La piel de los guantes es una barrera que no sé si bendecir o maldecir cada vez.

			—¿De verdad podrías leer mi alma? —me pregunta algo dubitativa.

			—No, pero podría leer tus recuerdos. Y no sería agradable. Para ninguno de los dos.

			Cierra los ojos, como resignada.

			—Te decepcionarían. Yo no tengo recuerdos de los que merezca la pena acordarse. Mi padre era médico y, cuando mi madre murió, consideró que la mejor forma de cuidar de mí era tenerme con él en el hospital. Pasé buena parte de mi infancia viendo bisturíes que se hundían en cuerpos roídos por el sufrimiento. Hasta que le tocó a un retoño de la alta sociedad que no resistió las heridas y el coñac que mi padre se había pimplado antes de ponerse a trabajar. Su familia puso una demanda y en poco tiempo me encontré en la calle, sin casa, con un padre que había perdido el juicio y una hermana pequeña de la que cuidar. Es todo lo que verías, nada más, nada mejor.

			No reacciono. Ni siquiera sé por qué me está contando esta historia.

			Luego se sobresalta. La sorpresa y el miedo se reflejan en sus pupilas. Una figura inmóvil se recorta a contraluz en la bruma de los muelles. Quién sabe cuánto tiempo llevaba observándonos.

			—Vos —dice, al verse descubierta—, vos sois el profesor Gayborg, ¿verdad? —Su rostro de cervatillo vaga indeciso. Jacqueline aún no ha podido volver a ponerse la ropa. Antes de que le dé tiempo la silueta sale de la niebla con paso reacio. Jamás había visto una monja tan joven.

			Observo una vez más la cara de rasgos orientales reflejada en el espejo. Saco el reloj del bolsillo con un gesto automático. La cadena de plata tintinea queda al rozar los botones del chaleco. He llegado con más de dos horas de retraso y quien me ha invitado ha decidido que me las haría pagar: en efecto, llevo más de cincuenta minutos esperando en esta enorme sala silenciosa, con seis candelabros y un espejo gris como única compañía, a que alguien venga a explicarme por qué la madre superiora del convento de las monjas de Santa Camila quiere verme. Durante un tiempo creí que ese encuentro increíble entre los vapores del muelle no tendría una continuación. Sin embargo, esta mañana un recadero me ha entregado en mano un nuevo mensaje de la madre Immanuela, estando yo en mi casa de Exhibition Road. Un estudio con baño donde duermo de cuando en cuando, las veces que no logro encontrar un camastro más cómodo. Gracias al buen hacer de mi padre, pude matricularme en la Universidad de Liverpool y licenciarme en Fisiología, aunque, por culpa del color de mi piel, hasta hoy me ha servido de poco. Así que, gracias a algunas amistades, consigo ir tirando impartiendo cursos de Antropometría a los policías que aspiran a entrar en Scotland Yard.

			Nunca he estado en un convento de monjas católicas. En Londres y sus alrededores hay verdaderamente pocos. Sin embargo, la novedad no me transmite ninguna sensación particular. Habida cuenta de mi sólida formación protestante, me habría esperado una sensación de repulsión o, cuando menos, difidencia. En cambio, no siento nada de eso. Evidentemente, mi mitad indoirania reprime la sensación de superioridad de la sangre anglosajona. O a lo mejor solo estoy cansado y deseando dar mi típico paseo nocturno. Por la noche Whitechapel es mi reino, y sus mujeres la linfa que me convence para seguir con vida.

			Vuelvo a meter el reloj en el bolsillo y, en ese momento, la cerradura de la puerta a mis espaldas se abre educadamente.

			—¿El profesor Wilfred Gayborg? —pregunta una voz femenina.

			La monja se acerca lo suficiente para permitirme distinguir los rasgos de su rostro a la luz de las velas. Leo en sus ojos marrones un titubeo apenas disimulado.

			—Soy la madre Immanuela, la superiora de este convento. Disculpadme si os he hecho esperar más de lo debido —sigue mintiendo, sin preocuparse demasiado por ocultarlo—, pero la misa vespertina prevé una preparación larga y meticulosa. —Me señala la puerta por la que ha entrado y se encamina hacia ella. Sus maneras son inusitadas para tratarse de una religiosa, pero tienen el efecto de hacer que me sienta menos cohibido.

			La sigo y salimos de la sala. En el largo pasillo, cuyo final no logro ver, me espera una novicia con una lámpara de queroseno.

			—Chiara nos mostrará el camino —dice la monja. La novicia capta una orden en esas palabras y se encamina por el pasillo con paso silencioso.

			—¿Vos sois un investigador? —pregunta más tarde la superiora, intentando distinguir la expresión de mi mirada en la penumbra.

			—En absoluto —replico—. Soy un asesor de la Policía, pero no soy médico ni mucho menos detective. En pocas palabras, intento enseñarle a mis estudiantes los patrones somáticos y emotivos que impulsan a matar, usando como ejemplo episodios criminales del pasado lejano. Muy lejano, diría yo.

			La monja sonríe con malicia.

			—¿Enseñáis esas cosas a los policías? Así que sois mejor que ellos.

			—Puede que solo sea afortunado. Tengo el color de piel equivocado, no soporto ver la sangre y no sé disparar. Podría haber sido mayordomo… o cura. —Me quedo en silencio—. Me pregunto cómo puede seros útil una persona como yo.

			La monja sonríe.

			—Me han dicho que fuisteis alumno de sir Oliver Lodge y de sir Francis Galton.

			La novicia se detiene ante una escalera de caracol construida con losas de piedra que se adentra en la tierra. La madre Immanuela coge el quinqué de sus manos.

			—Gracias, Chiara. Puedes irte.

			La joven se esfuma a nuestras espaldas. Sigo a la monja más anciana escaleras abajo.

			—Sir Lodge me pagaba los estudios universitarios en Liverpool y, a cambio, yo le echaba una mano en el laboratorio.

			—Así que fuisteis su alumno. Me han informado bien. Esperad… ¿cómo llamaban los periódicos a vuestros, es decir, a sus experimentos? Criptestesia pragmática, sí, eso era.

			—Psicometría, es más fácil. Sin embargo, mi experiencia con el profesor Lodge terminó hace ya muchos años, y la colaboración con sir Galton se debió a que era amigo de mi padre, que me recomendó para hacer prácticas en su laboratorio.

			La monja permanece unos segundos en silencio.

			—¿Habéis puesto alguna vez a prueba vuestras facultades? —me pregunta luego a quemarropa.

			—No me gusta llamarlas facultades, pero la respuesta es sí, claro. La experimentación es el primer paso de la investigación.

			Cuando llego a la fuente de luz me encuentro en una sala excavada en la piedra, húmeda y fría. Cuento tres filas de arcos sostenidos por columnas con un diseño heterogéneo. A primera vista parece una antigua cripta protocristiana. Una treintena de pasos más adelante, al final de la fila central de arcos, se entrevé un altar de piedra sobre el que se erige un elegante crucifijo de madera tallada. No veo bancos ni sillas. A la derecha, casi en el centro de la cripta, se distingue una fuente de luz que no proviene de las lenguas de fuego naranja de las antorchas fijadas a las paredes.

			—Esta es la capilla subterránea donde antaño se celebraban la misa vespertina y las vísperas matutinas —dice madre Immanuela, trazando un semicírculo en el aire con el quinqué—, y esta es la tumba de sor Lucia. —Atraviesa toda la cripta, dirigiéndose precisamente hacia la luz que he notado. Vuelvo a seguirla y me encuentro ante un sarcófago rectangular de mármol blanco, encajado en un nicho excavado en la pared. Junto a otros muchos. Dos candelabros los custodian, a ambos lados, cual centinelas inmóviles. De lo alto desciende una rosa de hierro forjado. Cada pétalo esconde una vela encendida. Sobre la tumba, solo una inscripción: el nombre de la monja, la fecha de nacimiento y la fecha de defunción.

			Saco el reloj del bolsillo. Son casi las cuatro de la tarde.

			—Me gustaría poder deciros que tengo todo el tiempo del mundo, madre. Pero se está haciendo tarde.

			—Esta cripta es de época cisterciense —comienza la monja, sin prestar atención a mis palabras—, pero las columnas se remontan al siglo VIII después de Cristo. Se dice que un rey vikingo las mandó traer aquí tras convertirse repentinamente. En 1692, gracias a los fondos de un rico mercader emigrado a Londres junto con toda su familia, sobre la cripta se construyeron los muros de un convento de monjas católicas para satisfacer las peticiones de las comunidades italiana e irlandesa de la ciudad. Un pequeño enclave en el corazón del protestantismo anglosajón. —No logro contener un bostezo—. Veo que os estoy aburriendo, intentaré hacer más interesante la historia. Al menos para alguien como vos. —Se acerca con paso lento. Luego, de repente, deja caer el quinqué, poniendo en peligro mis zapatos. Retrocedo un par de pasos, sorprendido.

			»Sor Nunziata fue asesinada justo aquí. Primero degollada con un cuchillo de carnicero y luego descuartizada en cuatro partes. Sor Immacolata, en cambio, fue ahorcada, a ver… —se gira para iluminar las columnas—, sí, creo que aquí. Ataron la cuerda a la antorcha, pero el peso no logró doblar el gancho, porque la parte inferior del cuerpo fue hallada sobre el altar. —Se mueve, acercándose al gran crucifijo—. Sor Rosaria y sor Immota fueron colocadas aquí en posición fetal, con el estómago abierto y las entrañas entrelazadas, formando una especie de cruz celta. —Entonces se detiene y busca mi complicidad.

			—Una cruz cristiana sobre la que se dibuja el círculo pagano de la unidad del mundo —respondo—, el símbolo que utilizó san Patricio para convertir a las gentes de Irlanda.

			La madre Immanuela aprieta los labios con satisfacción y me hace un gesto con la mano. Se detiene bajo el rosetón y mira la tumba de sor Lucia.

			—El asesino dejó su firma justo en esa pared. La trazó con el fémur de una de las monjas asesinadas, después de bañarlo en su sangre. Solo escribió martyr. Es latín, pero el significado se puede intuir fácilmente.

			—Mártir —repito mirando en derredor, como despistado. Luego lanzo a la religiosa una mirada interrogativa, pero ella me precede.

			—Todo ocurrió en mayo de 1790. Lo que sé lo he sacado de recortes de periódico y de lo que queda de los informes de la gendarmería. Quiero que descubráis qué fue lo que pasó. Y si detrás de toda esa sangre está la mano de un ser humano o del demonio.

			Sonrío y sacudo la cabeza. Abro los brazos.

			—¿Me estáis pidiendo que investigue sobre las causas de un asesinato cometido hace cien años?

			—Sé que podéis hacerlo.

			—Evidentemente no he sabido explicarme bien. Yo nunca he hecho algo así. Al menos no en esos términos. Jamás me he enfrentado a situaciones tan… recientes.

			No, no es cierto. Ya ha sucedido.

			—¿Un delito cometido hace casi un siglo representa para vos un acontecimiento… reciente? Y en cualquier caso, ¿qué diferencia puede haber para vuestra… sensibilidad?

			—Ninguna, obviamente. —Eso tampoco es verdad.

			—Pues bien, la oferta es de cien esterlinas.

			No sé qué responder. No puedo arriesgarme otra vez. Pero la excitación es más fuerte que el miedo.

			—¿Sabéis cuántas somos en este convento?

			Permanezco en silencio.

			—Tres, incluida la novicia que habéis visto antes. La primera novicia en veinte años. —Une las manos sobre el regazo y se acerca aún más—. Cada tarde el cura que viene a celebrar la misa bendice cuatro hostias. —Levanta la cabeza y me mira. A la luz tenue de la capilla se notan los ríos de arrugas que le surcan las ojeras—. ¿Habéis oído hablar alguna vez de lugares malditos? ¿Podéis imaginar el efecto que producen en la credulidad de la gente ignorante? Nadie cree poder encontrar a Cristo en un lugar donde se ha alojado la muerte y donde quizá haya actuado Satanás. Por eso, desde quién sabe ya cuánto tiempo, cada tarde las hostias son siempre cuatro, ni una más. Eso a pesar de que las puertas del convento siguen abiertas y los campos de alrededor bullen de familias de campesinos y artesanos que no han olvidado el sentido religioso de la vida.

			—Un homicida múltiple que hizo una masacre de monjas en un convento. No me parece que haya nada oscuro.

			—Ningún sospechoso. Ningún arresto. Eso ha contribuido a alimentar un clima de sugestión colectiva. Fantasmas, voces en el corazón de la noche, ruidos y gritos. Muchas monjas abandonaron el camino de la fe a causa de estas sugestiones estúpidas, y este parece un templo erigido en el desierto.

			—¿Y vos creéis que descubrir al asesino a día de hoy cambiaría las cosas?

			La monja asiente.

			—Eso espero, porque el tiempo es su mejor aliado.

			Suspiro y bajo la mirada. Esta mujer me está pidiendo lo que ni siquiera Lodge había osado pedirme jamás. Ya es inútil resistir.

			—¿Testigos? ¿Supervivientes?

			La madre Immanuela extiende un brazo y los dedos huesudos de su mano indican la tumba de sor Lucia, con un gesto liberatorio.

			—La única superviviente de la masacre. Desde ese día no volvió a pronunciar palabra. Se encerró en su celda, a oscuras, hasta su muerte. Y cuando los sepultureros introdujeron el cadáver en el ataúd, los músculos de los párpados parecían cerrados con gran fuerza, como si hubiesen luchado durante años contra la luz. Mis hermanas consideraron que acoger sus restos en esta cripta era un acto necesario.

			Más reflexiones. Más tentaciones. El aire mefítico de este lugar me está contagiando.

			—¿Y bien? —inquiere la monja.

			El telón vuelve a abrirse. El paño rojo se desliza hacia los bastidores y veo de nuevo dos ojos femeninos que parecen implorar una respuesta.

			—No puedo prometeros nada.

			La monja asiente, se lleva las manos al regazo, luego al crucifijo que cuelga sobre los senos encerrados bajo la sotana.

			—Pero lo intentaréis, ¿verdad?

			Cuando veo que está a punto de añadir algo, me adelanto a ella.

			—Imagino que habéis conservado algún documento.

			Mira a su alrededor, como si quisiera despedirse con un gesto de los fantasmas del pasado, y luego se encamina hacia la escalera.

			—Seguidme.

		

	
		
			II

			–Es fantástico, Willie, ¿te das cuenta de qué significa todo esto? —la voz de Herbert Wells se vuelve estridente para intentar imponerse sobre el runrún del gran salón abarrotado. South Kensington ya es el destino predilecto de los jóvenes intelectuales londinenses, y la residencia de William Morris el lugar ideal para improvisadas conferencias políticas sobre ese nuevo credo que algunos ya han bautizado como socialismo—. Coges un objeto y puedes ver qué uso le dio la última persona en tocarlo. —Wells es un joven bastante alto y delgado, cuyo rostro de piel clara y rasgos finos luce un espeso bigote de tonos rojizos.

			—La última no. La persona con la que el objeto ha tenido más empatía.

			—Increíble, Willie. Absolutamente increíble. ¿Y Lodge cree que esta… posibilidad… sí, es decir… la tendrás para siempre?

			—No lo sé, Bertie. Lo que sí sé es que me he dejado enredar. En ese momento no lo pensé, pero llevo dos noches sin dormir. No estoy convencido de poder manejar el asunto y no sé cómo dar marcha atrás.

			—Tus poderes podrían convertirse en una fuente inagotable de dinero. Has hecho bien en aceptar. Al menos vamos a ver hasta dónde puedes llegar.

			—Bertie, con los objetos muy antiguos es otra cosa. Percibo las sensaciones de manera más atenuada, como si me llegasen a través de una cortina transparente. Con objetos más recientes es mucho más arriesgado. Su energía es más fuerte, no puedo controlarla. Ya me ha pasado, como sabes. Por eso no puedo tocar casi nada sin ponerme los guantes. No puedo estrechar una mano, acariciar un rostro, rozar un vestido sin que las visiones me corroan el cerebro. Es terrible. Por muy divertido que pueda parecerte, cada vez arriesgo mi vida.

			—Probablemente solo se trate de una cuestión de tiempo. Es cuestión de acostumbrarse. Fíate de lo que te digo.

			—Sí, cuando lo hago acabo metido en estas reuniones políticas angustiosas, apiñado cual sardina en una caja de la bodega de un pesquero, recibiendo empujones de cientos de desconocidos que apestan a sudor y humo, a la espera de que alguien pronuncie la palabra que ya creéis panacea de todos los males de la sociedad industrializada.

			Wells me pasa su brazo delgado por encima de los hombros.

			—Tú sabes tan bien como yo que el socialismo no es una panacea, sino la auténtica y única solución política para el futuro de Gran Bretaña.

			—Hombre, no empieces tú también a hablar como ese loco de Morris. Yo de él usaría una casa tan grande y elegante para cosas bien distintas.

			—¡Ahí está! —exclama con entusiasmo Wells. El fragor de los aplausos interrumpe la cháchara. William Morris entra en el salón por la puerta lateral que yo no perdía de vista, con el paso estudiado de un actor de teatro que entra en escena desde bastidores. Saluda a todo el mundo con un gesto ecuménico. Luego coge una silla y se sube a ella como haría un colegial en una clase sin vigilancia.

			«Señores, por favor. Un momento de silencio, os lo ruego —su voz es enérgica, el tono seguro y elevado—. He querido reunir esta noche en mi humilde morada —interrupción estudiada para obtener la carcajada del público— a las mayores cabezas pensantes de esta ciudad decadente nuestra para sentar las bases de un proyecto que, por fin, nos haga pasar de las palabras, con las que las columnas de los periódicos alimentan a la gente, a los hechos. Este país necesita cambiar y nosotros le ayudaremos a hacerlo. —Más estruendo de aplausos—. Muchos de ustedes se reconocerán por haberse cruzado anónimamente en algún café o teatro. Mírense bien a la cara porque, desde mañana mismo, se verán por la calle bajo una luz muy distinta: la de los compañeros dispuestos a luchar juntos por los derechos de los ciudadanos menos afortunados, que necesitan la esperanza que ustedes sabrán infundir en sus corazones y la luz que haremos entrar en las casas, hasta ahora oscuras y angostas, de los obreros y los mineros». El tercer aplauso hace temblar los cristales del gran salón. No hay nada que objetar. Morris es un maestro en el arte de arengar a las multitudes. Un escritor con la intención de probar en el mundo real la utopía que destilan sus historias visionarias. Me dispongo a dar media vuelta con el firme propósito de abandonar esta manada de soñadores aburridos cuando dos brazos poderosos me aferran por los hombros. Reconozco el apretón.

			—Wilfred, qué alegría verte aquí. —Los ojos de George Bernard Shaw son dos esmeraldas encastradas en una cara rolliza y rubicunda que rezuma Irlanda por cada poro—. Bertie me ha dicho que estás trabajando en un nuevo caso muy interesante. 

			No sé qué me sale de la boca como única respuesta, pero veo el efecto en su rostro. Una vez más acaba así, pasa lo de siempre. Nunca podré escuchar un discurso de Morris hasta el final. Pero, sobre todo, nunca lograré tratar con el respeto que se merecen a las dos únicas personas que me quieren. Así pues, salgo del lugar mascullando insultos. Como aquella noche. Recuerdo que ya era verano. Pero aún hacía frío, y eso debería haberme bastado para presagiar lo que ocurriría.

			La fina capa de escarcha posada sobre el empedrado como una manta traslúcida me impide apretar el paso. Durante la noche Londres sabe confundir sus estaciones.

			Las farolas encendidas, a lo largo de la calle que huye lejana, parecen gigantescos candelabros de bronce. Atravesar Fulham Road de noche nunca ha sido tan difícil. Sobre todo por los dos perseguidores tenaces que no quieren aflojar el paso.

			—Sigo pensando que aún podemos detener una carroza —la voz de Shaw se ve seguida de inmediato por la de Wells.

			—George tiene razón, Wilfred. No entiendo por qué tenemos que jugar al escondite con este frío y esta humedad, cuando todos somos conscientes de que la alianza entre la extraordinaria invención de la rueda y la fuerza de los músculos de un tiro de caballos nos ahorraría el incordio de acompañarte a casa andando. A menos que quieras sorprendernos con uno de esos nuevos coches a vapor que tanto gustan a los parisinos.

			—El año pasado vi dos en la Exposición Universal —añade Shaw— y me parecieron muy curiosos. Me han dicho que ayer uno de esos artilugios se estrelló a una velocidad disparatada contra una farola cerca de la torre. Dicen que pueden alcanzar las quince millas por hora. Peligro en movimiento en estado puro.

			—Casi tanto como un cochero borracho.

			Me detengo para recuperar el aliento. Aguardo hasta escuchar que se acercan también los pasos de Shaw, y luego me vuelvo para mirar a mis dos amigos exhaustos, que apenas si logran tomar aire entre sonoras carcajadas.

			—No os he pedido que vengáis conmigo. Además, os pido perdón, pero últimamente, como habréis intuido, no soy la mejor de las compañías.

			—Tu concepción del tiempo es harto singular, Willie —rebate Shaw—, pues tirando de memoria no recuerdo ni un solo momento de tu vida en que no hayas tenido que vértelas con ese enfermo mental que vive en tu cuerpo. —Solo ahora me acuerdo de la enfermedad de mi amigo, y algo muy parecido a un ruin remordimiento me sube hasta la garganta.

			—Volved a la reunión de Morris, por favor. Puedo llegar a casa solo. Solo son unas pocas manzanas.

			—¿Y arriesgarnos a leer mañana por la mañana en el periódico la noticia de tu suicidio?

			—No os preocupéis, cuando decida acabar con esto os avisaré con tiempo.

			—La verdad es que esperábamos que tus nuevas amistades contribuyesen a suavizar tu carácter. Está claro que nos equivocábamos —azuza Wells, que se percata de haber roto la pesada atmósfera de tensión que arrastro tras de mí. Me río, apretando el paso. Shaw y Wells también se ríen y, tras dejar un cruce a nuestras espaldas, parecemos los tres mosqueteros de vuelta de una riña con la guardia de Richelieu. Una carroza llena hasta los topes nos adelanta como una flecha y el cochero nos lanza una mirada de compasión.

			Caminamos unos diez minutos más antes de cruzar Cromwell Road. Luego Shaw se aventura a decir:

			—Bueno, basta ya de cháchara, piel de bronce. Háblanos de ella. 

			Wells lo fulmina con la mirada, dándole a entender que ha ido demasiado lejos, pero ya es tarde y no le queda más remedio que tragarse el resto del comentario y hacerlo pasar por un ataque de tos.

			—¿Bertie te ha pegado la tisis? —respondo con una maldad inesperada. Luego me detengo y agacho la cabeza. Respiro profundamente para no coserme a puñetazos—. Perdona, Herbert, estoy borracho…

			—No te enfades, amigo —me dice Wells, poniéndose delante de mí y llevándose las manos a las rodillas. Traga aire como si estuviese frente a una pila—. A fin de cuentas, una de las cosas que más aprecio de ti es que sabes llamar a las cosas por su nombre.

			Levanto los ojos y encuentro su mirada. Nítida, luminosa. Incluso en el corazón de la noche.

			—No hay mucho que decir, teniendo en cuenta que he decidido que no quiero volver a verla. Me estoy involucrando demasiado. Al fin y al cabo es solo una puta, como otras muchas.

			Sin embargo, luego me embarco en un relato minucioso de los últimos encuentros. Tan detallado que me percato, solo por casualidad, de que por fin hemos llegado a Exhibition Road. Shaw nos ha precedido. Lo veo a lo lejos, da un par de pasos y luego se agacha. Le hago un gesto a Wells y, juntos, nos dirigimos a su encuentro.

			—¿Qué pasa? —mi voz es más rápida que mis piernas, pero mi vista no está igual de entrenada y solo puedo ver su silueta arrodillada. Diez pasos más y me parece distinguir un saco oscuro colocado justo frente a la entrada. Shaw parece estar conversando con ese interlocutor inanimado—. ¿Con quién estás hablando?

			Sigo acercándome, pero Wells prefiere detenerse a nuestras espaldas. Cuando llego hasta Shaw, mi amigo irlandés sigue de rodillas. Gira ligeramente la cabeza y me hace un gesto con la mano para detener mi ruidosa carrera. El perfume de Cartier que suele usar para bañarse ha impregnado la manzana.

			—Con cuidado.

			El saco es en realidad una manta de lana mohosa empapada por la humedad. Las manchas de suciedad se confunden en la oscuridad, pero entre los pliegues reconozco una cascada de cabello caoba y el rostro de una niña dormida. Los ojos le transmiten a mi cerebro una imagen que no logro definir. En mi ayuda llegan las palabras susurradas por Shaw.

			—He dicho que llevéis cuidado.

			—¿Qué diablos haces tú aquí a estas horas? —Como única respuesta, una lágrima silenciosa cae por la mejilla de la joven acurrucada y envuelta en la manta consumida.

			Wells se acerca y la agarra para ayudarla a levantarse, mientras que Shaw se ocupa de la niña, que parece desmayada en sus brazos.

			—¿La cocones? —me pregunta sin esperar una respuesta. Ante mi silencio, sus palabras, con un fuerte acento irlandés amasado por años de cerveza negra, parecen un latigazo—. Dios mío, Willie, ¿es ella? —Su perfil mefistofélico se burla al verme avergonzado—. Vamos a llevarlas dentro.

			—¿Por qué?

			Shaw frunce las cejas espesas. Los mechones sobre sus ojos ondean amenazantes.

			—¿De verdad tengo que responder?

			—Cuéntame qué ha pasado. —Mi mirada viaja de la mujer a la niña, que ha abierto los ojos y observa lo que ocurre a su alrededor, más asombrada que asustada. Wells se acerca con un vaso lleno del primer líquido que no sea agua que ha encontrado en mi estudio desordenado. Jacqueline lo aferra sin decir palabra y se lo bebe de un trago. Luego acaricia la cabeza de la niña, como queriendo tranquilizarla, hasta que vuelve a cerrar los ojos con un suspiro. Las pequeñas cuentas de su collar brillan a la luz de las velas encendidas.

			—No sabía adónde ir —susurra la joven.

			Shaw enciende el quinqué del escritorio y lo acerca al rostro de la niña con una lentitud meditada. Es blanco como la cera, y sus ojeras carmesí dibujan dos medialunas invertidas que se unen en la base de una pequeña nariz moteada de sangre. A pesar de ser verano parece que tiene frío.

			—¿Quién es esta chiquilla? —pregunto—. No está bien.

			—Es mi hermana. Está muy enferma —responde Jacqueline, mordiéndose el labio inferior—. Quería que la vieras. Quería verte —el aroma de su sudor me atenaza la garganta— porque desde hace un tiempo está muy mal y la fiebre ya no baja.

			—¿Qué tipo de enfermedad? —me precede Wells.

			—Jacqueline no sabe qué responder, no quiere hacerlo, pero las señales del rostro de su hermana son inequívocas. Son pocas las enfermedades que se pueden contraer en los callejones mugrientos de la periferia londinense.

			—Sífilis —sentencio yo.

			—¿Sífilis? —Wells parpadea como un niño sorprendido—. Pero… ¿cuántos años tiene?

			—Nueve —responde al rato Jacqueline.

			—¡Nueve años! ¡Dios santo! —Wells se sobresalta y busca la mirada de los otros—. ¿Cómo puede haber contraído la sífilis una niña de nueve años?

			Todas las respuestas posibles a esa pregunta se confunden en el silencio. Nadie osa añadir nada más. El equilibrio que sostiene la tensión es frágil como una copa de cristal.

			—Pero puede curarse —se apresura a decir la joven—. Dicen que hay una clínica donde podrían ayudarla, pero…

			—¿Pero? —dice Wells, cogiendo el vaso vacío de sus manos.

			—Quieren dinero. Mucho dinero. Mis amigas dicen que hay un médico que parece haber encontrado una cura para la enfermedad si está todavía… todavía…

			—En la fase inicial —añado, mirando a la chiquilla.

			—Sí. —Jacqueline se hurga en el bolsillo y saca un trozo de periódico desgastado y arrugado. Quién sabe cuánto tiempo lo ha tenido entre las manos. Cuántas noches insomnes.

			Wells le pasa el vaso a Shaw, como si se tratase del testigo en una carrera de relevos.

			—He oído hablar de ese médico pero, a tenor de lo que se dice, no parece un benefactor de la humanidad.

			—Enrich o Ehrlich —Jacqueline pronuncia el nombre como si fuese un estertor, mientras no deja de girar entre sus manos el recorte de periódico.

			—Algo así —digo yo con un suspiro—. Es un médico alemán que recientemente ha estado en Londres para dar una conferencia sobre la espiroqueta. Por lo que he oído, está experimentando un medicamento nuevo que se llama Salvarsan o algo por el estilo. Pero también sé que ha declarado no tener intención de ponerlo a disposición del servicio sanitario nacional. Él dice que aún no está seguro de todos sus efectos, pero yo estoy convencido de que quiere venderlo, tarde o temprano, al mejor postor.

			—Sabía que no se te escaparía una noticia de ese tipo, habida cuenta de tus amistades. —Shaw se pasa una mano por la frente bañada en sudor—. En este agujero hace calor. Vamos a abrir alguna ventana.

			—Pero podemos intentar pagarle. Conozco a alguien que…

			—Ya lo he hecho —responde rauda la joven—. Mis amigas lo han hecho.

			—¿Y bien? —Wells se acerca para captar detalles en los breves suspiros de la mujer.

			—Hay una clínica. La llaman instituto de terapia experimental pero se encuentra en… —Jacqueline rompe a llorar—. Fráncfort. Yo estoy ahorrando algo, pero no es suficiente. No es suficiente. —Parece que no logra desatar el nudo que tiene en la garganta—. Está el viaje, y luego alguien tendría que quedarse con ella. Pero no hay tiempo. No hay tiempo.

			—Esta niña tiene que ir al hospital de inmediato. —Shaw agita la cabeza, haciendo oscilar la lámpara que sostiene en la mano.

			—No dejaré a Emma en manos de un carnicero inglés. —Todos nos miramos desconsolados. Pero solo yo conozco la historia. Solo yo sé por qué Emma no entrará jamás en un hospital inglés. No con su nombre, al menos.

			—Yo puedo morir. Todas nosotras podemos morir, entra en el orden de las cosas, pero ella… ella. —Con una mano trémula acaricia el rostro de la chiquilla—. Ella es tan pequeña… y no tiene la culpa de que vosotros los hombres seáis así de crueles.

			—Estoy seguro de que tus amigas sabrán cómo encontrar el dinero —digo, sin percatarme siquiera de la crueldad de la afirmación.

			—Ya he visto los efectos de esta enfermedad. Pueden pasar meses, años, mientras te recorre las venas, dormida. Luego se despierta, de repente. Y… —Se detiene. Quizá se percata solo ahora de que la niña ha escuchado toda nuestra conversación.

			No está hablando de la duración del tratamiento, sino del límite de la esperanza. Busco los ojos de Wells y luego los de Shaw.

			—Esta noche dormiréis aquí —sentencia Shaw, dirigiéndose a la joven—. Mañana pensaremos en un alojamiento más apropiado.

			—No pueden. No pueden tocar nada. —Me oigo gritar mientras el pánico se apodera de mí—. Podrían contaminar los objetos.

			—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —Wells frunce el ceño y abre sus brazos delgados—. ¿Quieres dejar a estas dos pobrecillas en medio de la calle en nombre de tus desvaríos?

			—Una noche —zanja Shaw—. Y mañana pensaremos en el dinero. Iré a ver a Morris.

			—No. He dicho que no. Una noche no será suficiente. Sé cómo acaban siempre estas cosas. Además, tienen su casa. Solo hay que acompañarlas. —Soy una estatua de piedra.

			—Wilfred, ¿hablas en serio? —pregunta un Wells estupefacto.

			—No pasa nada. —Jacqueline se levanta con lentitud—. Gracias por la bebida caliente. —Veo que al hablar se dirige a mis amigos, ignorándome. Con las manos temblorosas empuja a la niña hacia la puerta. Se detiene un momento. Y solo durante un instante me mira—. ¿Cómo puedes pensar que he venido hasta aquí únicamente para mendigar un techo bajo el que dormir esta noche? Por un momento creí… —suspira—… pero no eres muy diferente a todos los demás y no te culpo por ello. —La niña se tambalea. Jacqueline la aferra antes de que se desplome. Wells y Shaw van en su ayuda sin quitarme los ojos de encima. Si sus miradas fuesen cuchillas me atravesarían el corazón. Y cuando las dos mujeres han cruzado el umbral, Shaw vuelve mascullando. Se detiene ante mí, furibundo, y luego dice con voz silbante, recalcando bien las palabras:

			—La experiencia nos enseña que los hombres nunca aprenden nada de la experiencia. —Da media vuelta y se dispone a marcharse.

			—Espera. En el cajón derecho del escritorio hay cinco esterlinas. Cogedlas.

			Jacqueline sacude la cabeza. Las ondas negras se agitan sobre sus hombros como los tentáculos de un pulpo moribundo.

			—Al puente sobre el Támesis. Llevadnos allí.

			—Os podemos pagar una habitación de hotel. Así os daréis un baño caliente —insiste Wells.

			—No. He dicho que no —la voz de Jacqueline quema cual latigazo.

			—Al menos permítenos acompañarte a casa. El camino es largo y la niña está exhausta. —Wells parece incansable.

			—Si de verdad queréis ayudarnos, llevadnos hasta el puente. Luego podemos seguir por nuestra cuenta —es el tono de quien no admite réplicas.

			—Que así sea. Vamos —concuerda Shaw. Cuando todos han salido, me dedica su última atención—: No hace falta que te diga por dónde puedes meterte esas cinco esterlinas.

			Estoy solo otra vez. Me falta el aire. El silencio parece insultarme. Me arrodillo. Pero el cobarde que ha tomado el control de mi alma ni siquiera puede llorar.

		

	
		
			III

			El quinqué hace de las suyas, como de costumbre. El escritorio está lleno de papeles amontonados al tuntún, formando precarios monumentos al polvo. A pesar de eso, con buena voluntad y paciencia logro encontrar un espacio donde desplegar el material que me ha entregado madre Immanuela. Se trata de unos pocos folios consumidos por el tiempo, dentro de una caja de cartón marrón cerrada malamente con una cuerda. El Times del 7 de mayo de 1790 dedica a la masacre en la capilla del convento de Santa Camila una columna que cubre buena parte de la primera página. El estilo del redactor adolece de una prosa arcaica y farragosa, pero contiene muchas noticias interesantes. Me detengo a subrayar únicamente los pasajes significativos.

			Anoche Londres fue teatro de un terrible episodio sangriento. Alguien se introdujo en el convento de las monjas de Santa Camila, en la zona de Spitalfields, y asesinó ferozmente a cuatro religiosas mientras estaban sumidas en la oración, dentro de la antigua capilla cisterciense construida en el subsuelo […]. Después de hacer estragos en los cadáveres, el asesino dejó en la pared de la cripta una firma con letras de sangre apenas legibles: Martyr, «mártir» en la antigua lengua latina […]. La única superviviente de la masacre es Lucia, joven novicia ahora ingresada en el hospital en estado de confusión. Según cuentan los enfermeros, su sotana blanca estaba empapada de la sangre de sus hermanas. La joven monja se presentó ante los representantes de la gendarmería que acudieron a interrogarla en un estado verdaderamente deplorable. Ni siquiera una lágrima podía caer ya de sus ojos, extenuados por haber visto tanta maldad […]. Las últimas noticias indican que el arma usada para el cuádruple homicidio es un cuchillo largo, sustraído de las cocinas del convento […]. Toda Londres, y en particular la comunidad católica de la ciudad, se ha visto conmocionada por este terrible crimen. Las monjas del convento han solicitado que los funerales de sus hermanas se celebren en la misma cripta donde se produjo la masacre, pero la fecha aún no ha sido comunicada para permitir que la gendarmería recabe todas las pruebas. Se sabe con certeza que en las exequias participarán las máximas autoridades de la ciudad, y también el Gobierno del país ha enviado una carta de pésame a la superiora del convento. Mientras toda Londres se estrecha alrededor de la comunidad católica, nos preguntamos si el Mártir volverá a atacar.

			Siguen frases de circunstancia. El redactor anuncia que en las ediciones sucesivas habrá intervenciones de expertos acreditados. Los nombres son ilustres, los elogios igual de evidentes, baladíes, inútiles. Hay quien habla de un móvil religioso, quien osa hipotetizar sobre un ritual de carácter sexual. Todos están dispuestos a jurar que el asesino es un hombre entre los treinta y los cuarenta años y que, pronto, volveremos a verlo en acción.

			Levanto la cabeza y miro a través de las ventanas de mi estudio. Es de noche y, como de costumbre, se me ha olvidado comprar un nuevo bidón de petróleo para recargar la lámpara. A juzgar por las condiciones de la mecha, no me queda más de media hora antes de que la pieza se suma en la oscuridad. Se me escapa un improperio que solo oyen las paredes, acostumbradas desde hace tiempo a mi lenguaje de mestizo indio que tanto odiaba mi padre. Mi padre…

			Me levanto de golpe y llego a tiempo de correr la cortina y observar una carroza que pasa a toda velocidad sobre el empedrado. El ruido de las ruedas, que se confunde con el de las pezuñas del caballo, se apaga rápidamente. El látigo del cochero se concede un último restallido antes de que el carruaje desaparezca en la oscuridad. Mientras, el pasado llama a la puerta de mi conciencia.

			«Ha llegado la hora, Wilfred. No puedes echarte atrás justo ahora. —Lodge me lanza una mirada interrogativa a través de las lentes gruesas y redondas de sus gafas. Se ajusta la cabellera rubia sobre la frente y me tiende de nuevo la taza. Yo doy un paso atrás instintivamente y sacudo la cabeza. Lodge suspira y frunce el ceño—. Wilfred, te digo que puedes hacerlo. No va a pasar nada desagradable. Hemos hecho muchas pruebas y las cosas siempre han ido de maravilla. Eres un sujeto excepcionalmente receptivo y tengo intención de hacer de ti un maestro de este arte, pero tienes que seguirme en cada paso. —Coge la taza con ambas manos y la sopesa durante unos instantes—. No puedo creer que el que fuera mi mejor alumno ayer se haya transformado hoy en un cachorro desobediente».

			Un cachorro desobediente. Me aparto de la ventana mientras un escalofrío me recorre la espalda de arriba abajo. Me acuerdo del quinqué y me apresuro en completar el trabajo. El informe de la gendarmería sobre el interrogatorio de sor Lucia apenas ocupa dos folios. Empiezo a leer.

			Lunes, 5 de mayo de 1790, 21:45

			Transcripción del interrogatorio efectuado por el capitán Luther Smith, oficial de turno de la Gendarmería Central, a Mary Southgard, de nombre religioso sor Lucia, de 24 años, súbdita de Su Majestad Británica, nacida en Londres el 6 de agosto de 1766, hija de Leonard Southgard y Lorelain Southgard Millington, de religión católica.

			—Sor Lucia, ¿podéis decirnos qué ha ocurrido esta tarde? —la testigo no responde—. Sor Lucia, ¿habéis entendido mi pregunta? ¿Qué ha pasado en la cripta de vuestro convento?

			—Han… han matado a Irina… a Nunziata… a Rosaria y… creo… a Immota.

			—¿«Han»? ¿Cuántos eran, sor Lucia?

			—No… no lo sé. No… no me acuerdo. Hay demasiada confusión, no… no lo recuerdo.

			—¿Cuándo han ocurrido los hechos?

			—Estábamos… preparando el altar para la misa.

			—¿Cuándo celebráis la misa vespertina?

			—Media hora antes de la puesta de sol… normalmente.

			—¿También esta tarde?

			—Sí. También esta tarde.

			—¿Cuántas erais?

			—Nosotras cinco. Estábamos esperando al cura.

			—¿De verdad no os acordáis de nada de lo sucedido?

			—Yo… yo estaba colocando las hostias y el cáliz con el vino. Estaba de espaldas al altar. He… he escuchado gritos y ruidos…

			—¿Ruidos de qué?

			—Carne. Carne desgarrada.

			Me detengo. Respiro durante unos instantes. Me perturba la elección léxica de aquella joven monja. Compruebo el reloj y echo un vistazo rápido a la llama del quinqué, cada vez más débil.

			—¿Cómo podéis decir que se trataba de carne desgarrada?

			—No lo sé. Lo he escuchado.

			—¿Y luego qué habéis hecho?

			—Me he dado la vuelta. He visto algo oscuro que se movía muy rápido y los cuerpos de mis hermanas bocarriba… en el…

			La monja no termina la frase.

			—¿Y luego?

			—¿Luego, qué?

			—¿Qué habéis hecho luego?

			—Me he escondido debajo del altar. Entre los otros… cadáveres. Fingiendo estar muerta.

			—¿El asesino o… los asesinos no han notado la diferencia?

			—Me he manchado la cara.

			—¿Con qué?

			—Con la sangre.

			—¿Y no habéis visto u oído nada más?

			—He visto las piernas. Se han movido hacia el altar. Sí… se han detenido justo delante de mí y… he visto el cuchillo caer al suelo. Luego las piernas se han alejado hacia la pared más lejana. Han permanecido inmóviles unos segundos y…

			—¿Cuántas piernas?

			—Dos… creo.

			—¿Así que el asesino era uno solo?

			—Quizá… pero no lo sé, os he dicho…

			—¿Qué ha pasado mientras las… piernas permanecían inmóviles?

			—Ha escrito en la pared.

			—¿Ha escrito?

			—Con la sangre…

			—¿Así que habéis visto sus manos?

			—No, he visto la inscripción. Luego… cuando ya no había nadie.

			—¿La inscripción que encontramos en la pared cuando hemos llegado?

			—Sí… la inscripción en griego.

			—¿Martyr?

			—Sí y… Dios mío… Rosaria todavía respiraba y… intentaba… recoger sus vísceras desparramadas por el…

			La monja se desmaya.

			Fin de la transcripción.

			La llama muere lentamente y la habitación se sume en la oscuridad. Me levanto. Luego vuelvo a sentarme e introduzco de nuevo toda la documentación en la caja. La cierro rápidamente, me pongo otra vez de pie y me acerco a tientas a la puerta, ayudado por la luz de la calle. Me detengo. Cojo el bastón y la capa y luego giro la cabeza hacia el escritorio. La caja parece brillar con luz propia, pero quizá solo sea un efecto óptico fruto del cansancio.

			—No. Tengo miedo. Si pasar…

			—De acuerdo, Wilfred. Vamos a hacer otra cosa. —Lodge apoya la taza en la mesa y se acerca lentamente. Me pone una mano en el hombro y baja la mirada hasta mis zapatos, como para clavarlos al suelo y evitar que dé el enésimo paso atrás—. Te doy la libertad de elegir, pero tienes que prometerme que esta noche lo vas a intentar. Mañana me dices cómo ha ido. —El científico se ajusta las gafas sobre la nariz y luego levanta la cabeza para mirarme fijamente—. Ve a casa, coge un objeto cualquiera y prueba, ¿de acuerdo? —Se percata de mi mirada titubeante y me aprieta el hombro con vigor, exigiendo una respuesta afirmativa—. ¿Lo harás, Wilfred? ¿Lo harás por mí, chico?

			No. No quiero hacerlo. Me pongo la capa y cuando oigo cerrarse a mis espaldas la puerta de mi estudio ya estoy en la calle. Un espectro me ayuda a escapar. Estoy seguro de que Jacqueline me espera en Whitechapel. Estoy seguro de que no me odia por lo que le hice. Ella me conoce. Ella sabe qué puede esperarse de mí. Y qué no.

			Podría pasar la noche al calor de un abrazo de pago. No me lo negaría. Y podría aprovechar para darle el primer dinero que he cobrado. Todavía no me siento capaz de aguantarle la mirada. Ya se encargará Wells. Tengo algo aún más importante que hacer.

			Así pues, casi sin darme cuenta, con la primera luz del alba me encuentro frente a la entrada principal de Scotland Yard, donde un amigo de confianza me espera para conducirme al museo de los horrores.

			—No iremos a los archivos, Wilfred. No creo que allí encontrases lo que buscas. 

			Mark es un chicarrón alto y robusto. Acabó de perder el pelo cuando aún trabajaba de aprendiz de panadero en Westminster, pero lo que no ha perdido son los músculos con los que arrastraba las cajas de pan de un lado a otro de la ciudad. Una cualidad muy apreciada en la Factory1. Me debe algún que otro favor, como todos los jovencitos sin novia que cuando cae el sol, al quitarse el uniforme, no saben cómo pasar la noche. Tengo muchas amigas en el East End y no soy un tipo celoso. Además, consigo acuerdos muy ventajosos para los nuevos clientes. «Me manda el indio» es una consigna que las putas londinenses se han aprendido de memoria. Traducida quiere decir «descuento en la tarifa», pero también nuevo cliente, y en este periodo en que la sífilis azota la ciudad y los burdeles están más vacíos que el Museo Británico eso no es moco de pavo.

			—Hay un depósito en los sótanos —me explica, precediéndome—, y si tienes suerte puedes encontrar algo. Scotland Yard nació en 1829, pero alguien se tomó la molestia de recoger el material conservado en el depósito de la gendarmería. No se catalogó casi nada, que quede claro, pero si buscas en el montón…

			Recorremos un largo pasillo. Alguien masculla un saludo distraído. Respondo con un gesto nervioso de la cabeza. Reconozco las voces pero no quiero cruzarme con sus miradas. Bajamos tres tramos de escaleras y nos encontramos en otro pasillo sin pavimentar. Da la sensación de estar en una mina. Reina la humedad, y la oscuridad se pelea con la luz de varios quinqués colgados de las paredes irregulares con rudimentarios ganchos de carnicero. Acabamos llegando a una puerta de madera. Mark introduce una gruesa llave de hierro y, cuando la cerradura se abre, la puerta parece protestar por las molestias antes de girar sobre sus goznes. Mark busca algo a tientas en la parte derecha de la pared interior. Yo no puedo ver nada. Encuentra una lámpara, la enciende con una llave de chispa que ha traído y, por fin, me doy cuenta de que estamos en el umbral de una especie de caverna. Es muy grande, la bóveda es arqueada e irregular. No hay ventanas pero, aunque las hubiese, estarían completamente escondidas por las pilas de sacos y cajas que invaden todo el lugar. Toso por culpa del polvo y me encuentro la lámpara en la mano.

			—Buena suerte —se despide Mark, antes de alejarse—. Si necesitas algo —escucho su voz en la distancia—, silba. Por cierto —veo sus ojos lejanos buscándome—, no esperes una distribución por orden alfabético o fecha. Piensa que estás en una isla desierta sin mapa en busca de un tesoro.

			Le escucho reír. Luego la nada. Me doy la vuelta y lanzo una mirada desafiante a todos esos objetos polvorientos. Me pongo los guantes y comienzo la búsqueda. Las cien esterlinas de madre Immanuela son tizones ardientes en mis bolsillos.

			Esta caverna apesta a muerte, a carne putrefacta, a tiempo disuelto como arena mojada bajo el sol. Busco durante más de dos horas en medio del silencio más absoluto. Por mis manos enguantadas pasan cuchillos, ganchos de carnicero, cables de acero, tijeras, cuerdas impregnadas de humedad, bibelots. Cada uno de estos objetos inanimados causó la muerte en un pasado no muy lejano. Ahora yacen en el olvido de un limbo que parece haberlos aislado del mundo. Quienes los usaron están muertos, o quizá languidezcan viejos y acartonados en el pasillo de algún hospital o en una cama infestada de chinches de algún arrabal londinense. A la espera del final. A la espera de ir a hacer compañía a esas víctimas que hace ya tiempo fueron devoradas por los gusanos de la putrefacción. Un círculo vicioso que lleva a víctima y verdugo a anularse recíprocamente.

			Me recorre un escalofrío, pero siento que puedo continuar. Sin embargo, estoy demasiado cansado para seguir de pie. Me siento sobre una caja y la escucho crujir peligrosamente. Apenas tengo tiempo para ser consciente de la precariedad de mi posición cuando me encuentro rodeado de desechos de madera y clavos oxidados. Me levanto entre improperios, apoyando las manos en el suelo húmedo. Permanezco a gatas largo rato, vagando como un perro trufero. Al final, casi por casualidad, mis ojos se posan en un saco de tela cerrado con una cuerda. En la etiqueta escrita a mano, una nota que me recuerda cómo, alguna que otra vez, la fortuna también ayuda a quien se lo merece. Recojo el saco y desato el nudo rudimentario que lo cierra. Un ratón chirría a mis espaldas, molesto por el ruido, y se apresura en buscar un nuevo escondite, arrastrándose por las cimas irregulares de ese inmenso monumento al crimen oculto que hay en las vísceras de Scotland Yard.

			Abro el saco y veo el cuchillo. Solo puede ser ese cuchillo. Tiene unos treinta centímetros de longitud. La hoja es larga y termina en una especie de medialuna. Donde otrora estuviesen las manchas de sangre de sus víctimas se notan ahora marcas oscuras rodeadas de herrumbre. El mango de madera absorbió el líquido humano que goteó desde la punta, y en la junta con el acero se formó una costra parecida a la que aparece sobre las pastas rancias. La luz del quinqué, colocado sobre una caja a mi izquierda, alumbra el acero corrompido por el tiempo y se transforma en pequeños destellos plateados que salen reflejados a lo lejos, en busca de un adversario. Apoyo el cuchillo y me quito el guante. Acerco la mano al mango y suspiro. Trago saliva un par de veces y luego me armo de valor. Una voz me sobresalta. Mark ha vuelto para ver cómo lo llevo. Justo a tiempo. Me pongo de nuevo el guante y salgo de la gruta de la muerte con mi trofeo.

			El cuchillo yace frente a mis ojos como un cadáver. Ya no llevo los guantes, pero no quiero tocarlo. Miro el pincel y los dos frascos de polvo blanco, buscando el consuelo de algo que pueda ahorrarme el contacto directo con el arma del delito. Intento recordar rápidamente los pasos del procedimiento que me enseñó Galton. La caja que me entregó madre Immanuela, ubicada entre el quinqué y el cuchillo, arroja una sombra sobre el escritorio. Abro el primer frasco y mojo el pincel, levantando una pequeña nube de polvo blanco. Lo sitúo sobre el cuchillo y luego lo paso rápidamente por un lado de la caja que he evitado tocar desde el momento de la entrega. El lado en que vi posarse las manos de la superiora del convento. Pero no es suficiente. Contamino casi todos los objetos que encuentro sobre el escritorio, como un apestado. Se me escapa una carcajada. Estoy loco y lo sé perfectamente. Porque solo un loco podría creer en el funcionamiento de tal alquimia.

			El procedimiento es sencillo, así que lo vuelvo a repetir sobre el mango del cuchillo. Luego dejo el pincel y apago la lámpara. Inclino la cabeza hacia atrás y me deslizo en un sueño agitado. Que me devuelve al pasado. Otra vez al pasado.

			Volví a casa justo después de la puesta de sol. Abrí la puerta principal sin hacer ruido. Decidí ir a cambiarme de inmediato. Me crucé con la criada por las escaleras que llevaban al piso de arriba, y bastó una mirada para darle a entender que debía darse prisa en preparar la cena. Al pasar frente al estudio de mi padre noté que la luz seguía encendida. Se demoraba con un libro y una botella de coñac, siguiendo su costumbre. Me detuve frente al retrato de mi madre. Sus ojos parecieron buscar los míos. Los contornos de la piel aceitunada contrastaban con el vestido blanco que llevaba cuando la retrataron, pocos días antes de su muerte. La familia de mi padre no había llorado mucho la pérdida de una nuera india con la que el hijo se había obstinado en casarse después de dejarla embarazada. Por aquel entonces yo era pequeño, pero una parte de mi corazón quedó enterrada con el suyo.

			Continué hasta mi habitación. Me puse el batín y volví al pasillo. Mi padre seguía encerrado en su estudio. Oí a la criada peleándose con las ollas de la cocina en la planta inferior, y calculé que aún pasaría media hora larga antes de oler el aroma de la comida. Así las cosas, tomé una decisión. Llamé a la puerta del estudio pero no recibí respuesta alguna. La abrí lentamente y lo vi con la cabeza apoyada en el escritorio, aferrando aún la botella semivacía. Recogí del suelo el libro con las páginas arrugadas que probablemente estaba leyendo antes de dormirse. No lo desperté. Abrí el cajón del escritorio para colocar el libro y fue entonces cuando vi la pistola. Como buen oficial de infantería del Ejército de Su Majestad, mi padre no se separaba nunca de ella. Gracias a ese objeto se abrió paso a través de las aldeas indias hasta llegar a Delhi, donde hizo mella en el corazón de mi madre tras plantar el asta de la Union Jack sobre el cadáver de un nativo. Dejé el libro y decidí que esa pistola podía ser el objeto adecuado para mi experimento. Rostros indefinidos, desconocidos. Muchos, demasiados como para poder confundirme o emocionarme.

			Lodge decía que se necesitaba concentración. Que no siempre podía ocurrir. Pero que yo era un sujeto fuera de lo común. Yo podía ver los rostros de los propietarios de las cosas. De quienes habían estado cerca de las cosas. Yo podía reconstruir el mundo alrededor de las cosas. Yo era capaz de ejercer un poder que Lodge había clasificado con un nombre científico. «La psicometría —le escuchaba repetir hasta la náusea— no es un fenómeno cercano a la clarividencia. Esas cosas se las dejamos a los charlatanes. La psicometría es un método de investigación. Cuando un sensible tiene un objeto en la mano, dicho objeto le cuenta su historia, o la historia del lugar del que fue sustraído, o incluso le da información sobre su dueño vivo, de suerte que su conciencia, durante unos instantes, se superpone o se funde con la del sensible. Por último, yo estoy convencido de que el contacto puede informar al sensible sobre las circunstancias y el momento de la muerte de su dueño. Sin embargo, habida cuenta de que a menudo un objeto pasa de mano en mano a lo largo de los siglos (pensemos en las joyas o en los collares), yo creo que lo que permanece es el surco más profundo. La muerte violenta o traumática». Los otros estudiantes lo observaban siempre en silencio. Sé qué pensaban. Se leía en sus miradas. Lodge estaba loco. Sin embargo, yo era su mejor sensible.

			Así pues, levanté la pistola con la mano izquierda y la coloqué sobre la palma de la derecha. Luego empuñé la culata y suspiré, entrecerrando los ojos. El lugar de la visión parecía cerrado por límites tangibles y espacios cercanos. Quizá una habitación. Baja, llena de olores extraños, de humo. Madera, brasas candentes, una chimenea. Tuve una sensación familiar, como si me encontrase en un lugar conocido y el sujeto que empuñaba el arma fuese… mi padre. Suspiré, sintiendo el hormigueo de las gotas de sudor que se abrían paso entre el pelo y descendían por las sienes. Luego algo me turbó. Un nuevo sujeto estaba entrando en escena. Emanaba sensaciones de inestabilidad, de miedo, de rabia. Luego mi padre disparó y yo dejé caer el arma de golpe. La pistola golpeó el escritorio y cayó al suelo. El seguro impidió que se disparase accidentalmente, pero no que el sueño ebrio de mi padre se viese perturbado. Levantó la cabeza, aún aturdido. Abrió los ojos. Me miró sin verme y luego volvió a sumirse en la oscuridad, golpeándose la frente contra las manos, extendidas frente al cuerpo echado sobre el escritorio. Me giré hacia la puerta. El silencio me animó a continuar. Busqué la pistola y volví a aferrarla, como si quisiera impedirle huir.

			La figura frente a mi padre se tambaleó. La sentí moverse hacia adelante. Tenía la sensación de que su rostro era muy joven, carente de arrugas, de un color aceitunado. ¿Un nativo que se había colado en el cuartel donde mi padre se alojaba? ¿Un intento de sabotaje que el oficial había frustrado a tiempo? No lo entendía. Luego sentí que mi padre dejaba caer de repente la pistola, como si estuviese incandescente. Nada más.
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