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			Es verano aquí a la orilla del mar, las casetas de baño de colores centellean al sol. Stefan Zweig está en el tercer piso de una casa blanca con mirador en el amplio bulevar de Ostende, y contempla el mar. Siempre soñó con esa gran panorámica veraniega al vacío para escribir y asomarse. En el piso inmediato superior vive su secretaria, Lotte Altmann, que es también su amante desde hace dos años. Ella bajará enseguida, y traerá la máquina de escribir. Él le dictará su leyenda, y llegará otra vez al pasaje donde se para, y ya no sabe cómo seguir. Y así desde hace semanas.

			Quizá Joseph Roth sepa qué hacer, el viejo amigo que luego se encontrará en el bistró, como cada tarde ese verano. O alguno de los otros, uno de los burlones, de los luchadores, de los cínicos, de los amantes, de los deportistas, de los bebedores, de los charlatanes o de los observadores silenciosos, uno de esos que están sentados ahí abajo, en el bulevar de Ostende, esperando poder regresar a su país. Cada día se rompen la cabeza con la cuestión de cómo podrán contribuir a que el mundo tome otro rumbo, a fin de que ellos puedan regresar al país de donde proceden y luego quizá un día volver aquí, a esta playa veraniega, como turistas, porque ahora son refugiados en un mundo de vacaciones. El aparentemente siempre alegre Hermann Kesten, el predicador Egon Erwin Kisch, el oso Willi Münzenberg, la reina del champán Irmgard Keun, el gran nadador Ernst Toller, el estratega Arthur Koestler, amigos y enemigos, narradores de historias arrojados a la playa este julio por una veleidad de la política mundial. Narradores contra el naufragio.

			Es el verano de 1936, Stefan Zweig mira al mar por la gran ventana y piensa, con una mezcla de emoción, asombro y alegría, en la comunidad de los fugitivos con la que pronto se ­reunirá. Hasta hace pocos años, su vida era un continuo encumbramiento, muy admirado y envidiado. Ahora tiene miedo y se siente atado por cientos de obligaciones y ligaduras. No hay solución ni parada. Pero tenemos este verano en que todo ha de cambiar, aquí, en este bulevar tan amplio, con las lujosas casas blancas y el gran casino, ese fenomenal palacio de la suerte. Ambiente de vacaciones, alegría, helados, sombrillas, pereza, viento y chiringuitos de colores.

			***

			Hace mucho que Zweig estuvo aquí por primera vez, en este lugar donde comenzó la desgracia de 1914, con las noticias que los repartidores de periódicos voceaban cada día en el paseo marítimo, excitados y contentos porque hacían el negocio de su vida.

			Eran sobre todo los bañistas alemanes quienes les quitaban los periódicos de las manos. Los repartidores vociferaban los titulares: «La Russie provoque l’Autriche», «L’Allemagne prépare la mobilisation». También Zweig, pálido, bien vestido, con gafas de montura fina, había venido en el tren de la costa para estar más cerca de las noticias. Los titulares le electrizaban, se sentía agradablemente agitado y conmovido. Sabía, desde luego, que dentro de poco tiempo toda aquella excitación daría paso otra vez al gran silencio. Pero en aquel momento no quería más que disfrutar de la posibilidad de un gran acontecimiento, de una guerra, de un futuro grandioso, de un mundo en movimiento. Su alegría era especialmente grande cuando miraba las caras de sus amigos belgas. Habían empalidecido los últimos días, no estaban preparados para participar en el juego, de algún modo parecían tomárselo todo muy en serio. Stefan Zweig se reía de los esmirriados destacamentos de soldados belgas en el paseo, de un carricoche que arrastraba tras de sí una ametralladora y de toda la santa seriedad de sus amigos.

			Sabía que no tenían nada que temer, que Bélgica era un país neutral, y que Alemania y Austria jamás invadirían un país neutral. «Si los alemanes ocupan esto, podéis colgarme de esa farola», exclamó a los amigos. Ellos permanecían escépticos, y sus rostros se volvían cada día más sombríos.

			¿Qué había pasado de repente con su Bélgica? El país de la vitalidad, de la fuerza, de la energía, y de una vida intensa, diferente. Eso era lo que él tanto amaba de este país y de este mar. Y por eso veneraba tanto al gran poeta del país.

			Émile Verhaeren fue el primer amor espiritual en la vida de Zweig. En él encontró, de joven y por primera vez, materia para una admiración sin reservas. Los poemas de Verhaeren conmovieron a Zweig como nada lo hizo antes. Con ellos moldeó su propio estilo, primero emulándolos, luego recreándolos, y más tarde traduciéndolos uno por uno al alemán. Él fue quien dio a conocer a Émile Verhaeren en Alemania y Austria, y quien publicó un encantador libro homenaje a Verhaeren en la editorial Insel, donde escribió: «Por eso toca hoy hablar de Émile Verhaeren, el mayor y quizá el único de los modernos que ha experimentado y desarrollado poéticamente el sentimiento consciente de lo contemporáneo, el primero que, con entusiasmo y arte incomparables, ha petrificado nuestro tiempo en forma de poema».

			También a causa de aquel entusiasmo por Verhaeren, de aquella alegría vital y de su confianza en el mundo, viajó Zweig a finales de junio a Bélgica, a la orilla del mar. Para reforzar su propio entusiasmo por el entusiasmo de Verhaeren, y para ver a quien compuso lo que el propio Zweig tradujo al alemán. Como, por ejemplo, «El entusiasmo», que empieza así:

			Si nos rendimos admiración constante,

			desde la más honda efusión y fe del corazón,

			vosotros, pensadores, poetas, vosotros, maestros,

			hallaréis la nueva fórmula del tiempo nuevo.

			Son himnos a la vida. Paisajes soñados que observan el mundo con mirada luminosa, hasta que el propio mundo se ilumina y corresponde al poema que lo ha glorificado. Ese amor al mundo, ese entusiasmo, se obtuvieron tras dura lucha, y fueron arrancados penosamente a una sombría realidad.

			Amo esta mirada calenturienta, mi cerebro, los nervios

			en el corazón y el cálido susurro de la sangre en el cuerpo,

			amo a la gente y al mundo y quiero ver arrojarse

			al universo la fuerza dispensadora de mis fuerzas.

			Porque vida sólo significa recibir y derrochar,

			y sólo me han entusiasmado los salvajes de añoranza,

			tan ávidos, anhelantes y contenidos

			por la vida y su sabiduría de ardores rojos.

			Se habían encontrado dos salvajes de añoranza, Émile Verhaeren y Stefan Zweig. Y cómo le alegró al joven austriaco conversar con el maestro enfático.

			El atentado contra el heredero del trono austriaco no le hizo variar sus planes de viaje. El mundo de la seguridad parecía seguro para todos los tiempos. Stefan Zweig ­había vivido algunas crisis así. Aquélla era como todas las ­demás, pasaría sin dejar rastro, como toda la vida hasta entonces.

			Habían acordado su encuentro para el 2 de agosto, pero luego se vieron antes, por casualidad, en el camino, cuando Zweig posaba como modelo en el estudio del pintor Constant Montald, en Bruselas, y Verhaeren pasaba por allá. El saludo y la conversación fueron cordiales como siempre. El barbudo belga encontraba un tanto inquietante el entusiasmo exuberante de Zweig, pero lo toleró. Pensaban volver a verse pronto y hablar largo y tendido sobre todas las cosas, sobre nuevos poemas y dramas, y también sobre el amor, las nuevas damas, en fin, el tema de Zweig.

			Pero antes, visto el entusiasmo del joven austriaco, Verhaeren le propuso encontrarse con un amigo suyo en Ostende. Un amigo un tanto extravagante, concedió Verhaeren. Le gustaba hacerse fotografiar tocando la flauta sobre los tejados de su ciudad natal, también era pintor, y constructor de máscaras, y caricaturista, no muy exitoso hasta entonces, en realidad nada exitoso. Su primera exposición tuvo lugar en la fábrica de alfombras de un amigo. Una vez al año organizaba un baile de máscaras en el que se paseaba por toda la ciudad con sus amigos disfrazados. Le llamaba «el baile de las ratas muertas». Cada año acudía más gente. El hombre se llamaba James Ensor. Verhaeren le dio a Zweig la dirección y una carta de recomendación.

			Y Zweig fue a la tienda de la madre de Ensor, detrás del paseo marítimo. Vendía máscaras de carnaval, conchas, retratos de marineros y estrellas de mar secas. Una casa estrecha, con un gran escaparate en la parte de abajo, donde las mercancías más extrañas colgaban de hilos invisibles. Zweig entró. Sí, su hijo estaba arriba, no tenía más que subir. Un pasillo oscuro y estrecho con alfombras rojas, máscaras de sonrisa sardónica en las paredes de la escalera. Zweig cruzó una cocina minúscula con cazuelas de esmalte rojo en el fogón y un grifo que goteaba. En el segundo piso, un hombre con gorra plana de visera estaba sentado al piano y tocaba suavemente para sí mientras parecía no reparar en nada de lo que tenía alrededor. Encima del piano, colgaba de la pared un cuadro gigantesco donde se agolpaban cientos de figurantes con máscaras de loco que se esforzaban con un propósito desconocido. Los rostros artísticos eran de colorines chillones, con narices largas y ojos vacíos. Un baile de difuntos, una fiesta popular de la muerte, un frenesí comunitario. Zweig quedó petrificado. Aquello no era su Bélgica. Ahí vivía la muerte y era celebrada. Sobre la mesa redonda había un gran ramo de hierbas polvorientas en un ­jarrón. A la derecha, en la repisa de la chimenea, otro jarrón con pinturas chinas y encima, una cabeza de muerto que se reía sin dientes y llevaba un sombrero de señora donde habían clavado unas flores secas.

			El hombre del piano seguía tocando para sí y empezó a tararear. Stefan Zweig se quedó un rato como paralizado, luego se dio la vuelta y escapó por los estrechos escalones rojos, a través de la tienda de conchas, a la calle, al sol, de vuelta a la luz. Quería irse de ahí, volver a despreocuparse, comer algo y sosegarse.

			Se apresuró a volver con su acompañante, que se llamaba Marcelle y había venido con él. Una mujer fantástica. Nada de casarse, cielos, no, más bien se trataba de algo novelístico. Una cosa sobre la que uno podría escribir más adelante. Una repentina e inesperada intensidad de la vida, un sube y baja, una brusca pasión arrolladora. Una historia de Stefan Zweig, vivida para narrarla.

			Su primer amor, Friderike von Winternitz, se había quedado en casa en Austria. No le reclamaba nada, ni podía hacerlo, porque estaba casada con otro hombre. Además, le escribía a Zweig en Ostende que debía pasarlo bien con aquella amiguita y disfrutar del verano. El soberbio verano de 1914 del que Stefan Zweig siempre se acordaría en los años venideros al pronunciar la palabra «verano». Las dos mujeres, el sol, el mar, las cometas en el aire, bañistas de todo el mundo, el poeta venerado, una playa que se iba vaciando poco a poco.

			Los primeros en dejar el país fueron los veraneantes alemanes, luego también lo hicieron los ingleses. Zweig se quedó, y entretanto crecía su excitación. El 28 de julio, Austria declaró la guerra a Serbia, se desplegaban las tropas en la frontera rusa. Ahora incluso Stefan Zweig tenía que darse cuenta de que la cosa podía ir en serio. Adquirió un billete para el exprés de Ostende del 30 de julio. Fue el último tren que partió de Bélgica en dirección a Alemania aquel verano.

			Todos los vagones iban repletos, la gente estaba en los pasillos. Cada cual tenía noticia de un rumor distinto y todos eran creídos. Pero cuando el tren se aproximó a la frontera alemana y se detuvo repentinamente en medio del campo, Stefan Zweig vio los vagones de mercancías que pasaban en dirección contraria cubiertos con toldos, bajo los que creyó reconocer la silueta de los cañones. Entonces empezó a comprender adónde iba aquel tren. A la guerra que ya no se podía detener.

			***

			Stefan Zweig entró en frenesí. Lo escribía todo, enseguida, exacta y vertiginosamente en el diario que empezó a llevar de nuevo. Ya no podía dormir, tenía temblores y escribía: «Estoy hecho trizas, no puedo comer nada, mis nervios vibran». Se avergonzaba ante sus amigos cuando todavía el 3 de agosto no le habían llamado a filas. Hasta Hofmannsthal se había enrolado. Sobre todo, se avergonzaba ante las mujeres. Notaba su mirada. Qué haces todavía aquí, joven, parecían preguntarse. Ni siquiera él lo sabía.

			Hizo el servicio militar en el despacho de casa, narró para el periódico su permiso en casa durante la guerra y se justificó ante sí mismo en su diario apuntando que sólo las últimas ­líneas de su artículo mentían un poco. «Nunca me pareció ­Viena tan digna de amor» —escribió para el periódico—, y me alegro de haber encontrado el camino de vuelta a ella precisamente ahora.» En cambio, en el diario: «Viena estaba consternada cuando llegué el 31 de julio. La gente formaba grupos durante horas en torno a las órdenes de reclutamiento que estaban redactadas en un alemán penoso y totalmente incomprensible. Por la noche algunos intentaban formar cuadrillas de veteranos para fomentar el entusiasmo, pero aquello sonaba del todo mustio».

			Pequeñas mentiras. Era la guerra. La verdad estaba muerta.

			Con todo, Zweig se creía cada palabra que leía en los periódicos alemanes y austriacos: pozos envenenados en Alemania, alemanes indefensos llevados al paredón y fusilados. Y entonces, el 4 de agosto, una noticia que le alcanzó como un rayo. ¡Alemania invade Bélgica! ¿Eso es locura o genialidad? No podía creer que aquello terminara bien. Alemania y Austria luchaban contra todo el mundo. Querría dormir medio año para no vivir aquella ruina. Le temblaba todo el cuerpo. No por los amigos en Bélgica, no por un pequeño país neutral que las tropas alemanas habían invadido para llegar más rápido a París, no por su Bélgica, aquel espléndido país de la vitalidad, de la mezcla de pueblos, de la alegría vital y voluptuosa, que un año antes había celebrado en su libro sobre Verhaeren como la encarnación de la verdadera Europa, y que había resistido heroicamente a todos los invasores a lo largo de siglos. «No querían entonces más que preservar su vida luminosa y jovial, el libre y dionisíaco placer, el imperio de los sentidos concupiscentes, y querían preservar su exceso como medida. Y la vida triunfó con ellos.» Su Bélgica. Hacía tiempo que le daba igual. Zweig temblaba ahora sólo por Alemania. Y por Austria.

			Corría por las calles de Viena en busca de nuevas noticias, nuevos rumores, nuevos anuncios de victoria del ejército alemán, cuando de repente se rumoreó que en unos minutos se anunciaría en el Ministerio de la Guerra una gran victoria, y Zweig se apresuró hacia allá con miles de vieneses. Revolotearon como insectos nocturnos en torno a las ventanas iluminadas y, una vez más, ninguna victoria. Otra vez una noche sin dormir.

			Stefan Zweig quería salir fuera, al campo. Se dejó el bigote a fin de parecer resuelto, bravío y dispuesto al combate. El día de la invasión alemana de Bélgica, hizo testamento, recogió una gran suma de dinero de la caja fuerte de su banco y escribió en su diario cómo envidiaba el júbilo de Berlín: «¡Las victorias alemanas son magníficas!». Estaba febril y jubiloso: «¡Por fin aire libre!».

			Muchos años después, convertido en un pacifista y escritor mundialmente conocido, y cuando ya había vivido más fines del mundo, escribió en su libro de memorias El mundo de ayer que, pese a todo el horror y el odio a la guerra, jamás querría prescindir de aquellos días en que todo se había quebrado para siempre y de modo irreparable, porque, pese a todo, fue un gran momento: «Nunca como entonces sintieron miles y cientos de miles de personas aquello que tendrían que haber sentido mejor en paz: que se pertenecían unos a otros».

			Zweig escribió cartas reverentes a Ida Dehmel, la esposa de Richard Dehmel, el más ferviente voluntario de guerra entre los poetas alemanes, que ya desde los primeros días de la ­guerra se había distinguido no sólo en el campo de batalla, sino también en su escritorio con poemas bélicos especialmente fogosos y nacionalistas. «Sea la destrucción del Estado también el final de este eterno y magnífico esfuerzo de nuestro pueblo —­escribió Zweig a la señora Dehmel, y añadía—: ya sólo por su valía para el peligro y toda íntima necesidad, deberíamos estar agradecidos a esos poemas.»

			Fue una desgracia que también la otra parte volviera a componer poemas. El 9 de noviembre, Zweig anotó en su diario: «una pequeña catástrofe de mi existencia». Porque su maestro, padre y modelo, su gran amigo belga Verhaeren, también había escrito poemas. Los periódicos alemanes y austriacos reproducían sus versos con afán intimidatorio. Probablemente eran los primeros poemas del belga publicados en alemán que no había traducido Stefan Zweig. Cierto es que Zweig tuvo temprana noticia de la intención de Verhaeren de escribir sobre la guerra, y le había conjurado, ­mediante su común amigo Romain Rolland, a «poner en verso y con ello hacer duraderos sólo aquellos hechos de cuya ­certeza tuviera constancia». Pero Verhaeren convertía cada ­rumor horripilante sobre atrocidades germánicas en una ­verdad lírica: jóvenes violadas, pechos cortados, pies desmembrados de niños en los bolsillos de los soldados alemanes, todo en el tono poético del poeta vital ebrio de imágenes que Zweig tanto admiraba.

			Qué triste el sol que presenció en Flandes

			mujeres en llamas y ciudades hechas ceniza,

			el gran terror y el súbito crimen

			de los que tenía hambre y sed el sadismo germánico.

			Stefan Zweig está desconcertado ante aquel a quien había obsequiado con todo su amor y admiración. Esas líneas eran del mismo hombre que para él representaba lo mejor de Europa, el que le había enseñado «que sólo un hombre perfecto podía ser un buen poeta». Y Zweig se preguntaba desesperado si acaso todo había sido falso, todo el fundamento de su vida, de su traducción y de su composición literaria.

			Lo peor de aquel poema belga era el reproche de atrocidad. La aseveración de que en esa guerra alemana no todo se hacía con medios honorables y civilizados. La guerra, según se la imaginaba Zweig, era heroísmo y sacrificio por una buena causa necesaria. Y también los enemigos tenían que mostrar buena conducta. «Mi máxima dicha como oficial sería poder marchar a caballo contra un enemigo civilizado», escribió él, que era hijo de un fabricante textil de Viena, a su editor Kippenberg en Alemania. Zweig tenía ideas muy románticas de la guerra. Un jinete aficionado con buenas maneras y sable en la silla contra enemigos civilizados, por ejemplo, contra los franceses.

			En aquellos meses no sólo envidiaba a los alemanes sus victorias; sobre todo, les envidiaba sus enemigos. Zweig no quería luchar contra Rusia, ni contra bárbaros, eslavos y enemigos de la civilización. En la carta a su editor alemán dejaba claro a favor de quién no quería combatir de ninguna manera: aquellos puestos exteriores de la monarquía danubiana que en los primeros meses de guerra fueron los más amenazados. Las zonas próximas a la frontera rusa donde la gente hablaba polaco, ruso o yidis. Las comarcas orientales desconocidas, lejanas y un tanto inquietantes. Así le escribió a Kippenberg: «Eso podrá quizá explicarle a usted por qué hasta ahora ni uno solo de los intelectuales austriacos se ha enrolado voluntariamente para el frente, incluso aquellos a que por su posición les correspondería hacerlo han pedido el traslado a retaguardia, también a nosotros nos falta esa cohesión que acaso usted comprenda. Brody no me importa lo mismo que Insterburg, aquí me quedo frío, allá temblaría por saberlo devastado. Es que no hay más que una última y suprema cohesión, ¡sólo la lengua es patria en el más alto sentido!».

		

	
		
			Así era, Brody le daba igual a Stefan Zweig. Ni siquiera conocía aquel lugar. Difícilmente habría alguien en la Viena de aquellos años que conociera Brody, la pequeña ciudad en Galitzia, en el extremo de la monarquía del Danubio. Y, si se conocía, era como sinónimo de pobreza, como patria de los judíos orientales ortodoxos y pobres, la molesta parentela de los judíos occidentales asimilados en Viena. Brody estaba lejos. En Viena, nadie quería luchar por Brody, desde luego, ningún intelectual, y ciertamente no Stefan Zweig.

			Por entonces no vivían ni veinte mil habitantes en la pequeña ciudad fronteriza que, nada más empezar la guerra, se vio en el centro de las primeras batallas. Tres cuartas partes de la población eran judíos. Brody había sido durante muchos años una ciudad comercial acomodada, lugar de encuentro de comerciantes rusos, polacos y austriacos, pero, desde que se puso en funcionamiento el ferrocarril Odesa-Lemberg en 1879, y el tren ya no paraba en Brody, la ciudad era un lugar olvidado y apartado del mundo.

			Más tarde, un joven poeta se acordará así de esa ciudad: «Entre nosotros, en casa, reinaba la paz. Sólo el vecindario con relación más estrecha cultivaba la enemistad. Los borrachos se reconciliaban. Los competidores no se perjudicaban mutuamente; se desquitaban con clientes y parroquianos. Cada quien prestaba dinero a cada cual, todos eran mutuamente deudores y el uno no tenía nada que reprocharle al otro.

			»No se toleraban partidos políticos. La gente de diversa nacionalidad no se distinguía, porque cada cual hablaba en todas las lenguas. Sólo se reconocía a los judíos por su indumentaria y su predominio. A veces se hacían pequeños pogromos. Pronto quedaban olvidados en el torbellino de los acontecimientos. Los judíos muertos se enterraban y los robados desmentían haber sufrido pérdidas».

			Aquel poeta era un judío ambicioso y dotado de talento, con cabellos cortos y oscuros, orejas un poco gachas, ojos muy azules y una mirada escéptica. Y lo hacía todo para poder dejar Brody cuanto antes.

			Fue un buen escolar, le gustaba corroborar sus manifestaciones con un resuelto «eso es fáctico», lo cual, como se llamaba a sí mismo Muniu, pronto le granjeó el sobrenombre amistoso de Muniu Faktisch. Se crió con su madre Maria, en el seno de la familia de su abuelo Jechiel Grübel, en casa del rico sastre de uniformes Kalman Ballon, en el pasaje Goldgasse. Nunca conoció a su padre, que se marchó en viaje de negocios, según le contaron, antes del nacimiento del hijo y no regresó. Se decía que se había vuelto loco. O que el alcohol lo había trastornado y matado.
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