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			INTRODUCCIÓN

			ESTO NO ES UN JARDÍN

		
			MENENE GRAS BALAGUER

			
			El jardín japonés, como construcción cultural del paisaje natural, no es un fenómeno aislado que pueda abordarse como un hecho de cultura, que ha conservado su individualidad en el transcurso de los siglos desde su implantación en Japón procedente de China. Más bien al contrario, la necesidad de comprenderlo comparativamente desde diferentes perspectivas y culturas parece haberse intensificado con el giro geográfico experimentado en las ciencias sociales durante las dos últimas décadas. El jardín japonés se entiende popularmente como una obra de arte, cuya representatividad contribuye a la construcción de una identidad cultural propia, por medio de la cual se escenifica una proyección social del sujeto o individuo perteneciente a la cultura que lo ha creado. La resonancia polisémica que sugiere su nombre lo convierte en una especie de arquetipo local y universal, que no puede abordarse separadamente sin tener en cuenta sus antecedentes y su finalidad, por ser la expresión de un enjambre de manifestaciones que define o identifica la complejidad de una cultura como la nipona. El arte de los jardines es indisociable de la idea de representación, tanto por el valor simbólico de sus elementos compositivos como por el carácter parlante que por lo general se les atribuye, sea cual sea la esencia de su decir y lo que éstos pueden llegar a comunicar. El jardín, no obstante, es simultáneamente presentación y representación del paisaje natural, en función de un criterio o de unas preferencias estéticas, según la cultura de origen que las anticipa. El nombre significa la existencia de una presencia y simultáneamente una experiencia por parte del sujeto que se pone en contacto con su espacialidad y la temporalidad que lo caracteriza. Así que, por un lado, es una construcción espacial y geográfica que responde a una manera de entender el mundo o cosmología; y, por otro, la representación abreviada de un cosmos que es la expresión de una sociedad humana que construye una imagen de sí misma en un mundo de identidades movedizas y migrantes, reivindicando lo que está más allá de su carácter efímero para trascender su impermanencia.

			La presencia del jardín puede suscitar múltiples reminiscencias cuando se entra en contacto con este tipo de espacio geográfico definido, donde el sujeto se comunica con el entorno y éste con él transmitiéndose mutuamente la información que se genera a partir de esta relación. Hablar del jardín japonés equivale a hablar de un tipo de paisaje creado por el hombre y a una geografía expandida, en la que el sujeto de la experiencia transforma la información que aporta la percepción sensorial en sentimiento. Digo «esto no es un jardín», para poder decir que un jardín japonés es más que un jardín, que es una filosofía, una religión y una ontología; y donde el contacto con la naturaleza conduce a la intuición y al conocimiento de la verdad del ser y de la existencia, a través de la experiencia de su espacialidad y de su temporalidad. El jardín japonés deriva de una cosmología antropocéntrica en la que se produce el encuentro entre el hombre y la naturaleza, el yo y el paisaje —los árboles, las piedras, el agua, el musgo, el cielo y la tierra—. El potencial semántico del jardín se amplía al representar también el vacío tal como se entiende a partir del budismo Zen y del sintoísmo, es decir su no ser incluso ante su propia presencia, porque el ser y el no ser son una misma cosa y no pueden dividirse. Esto permite afirmar que un jardín no es un jardín, como indica la percepción sensorial de la impermanencia de todos los seres vivos y los ciclos vitales de la naturaleza coincidiendo con las cuatro estaciones del año.

			Tal vez resulte apropiado referirse a estas construcciones culturales del paisaje natural que el jardín japonés representa estructuralmente como micro paisajes en los que se observan los ciclos de la vida y de la muerte en todos sus elementos constituyentes. El jardín japonés reúne un jardín dentro de un jardín, a modo de isla dentro de otra isla, repitiéndose sucesivamente y sin interrupción, mientras parece conservar todas las miradas que se han fijado en sus elementos, como si tuviera una memoria propia. Se trata de un espacio de iniciación, al que se rinde devoción, porque en él se representa la verdad de la vida y de la muerte invocando un sistema de creencias mágico-religiosas ancestrales, por medio de las cuales el hombre se comunica naturalmente con el origen de la vida y la muerte, a través de las representaciones del vacío y de las diferentes maneras del llegar a ser forma sensible. Budismo y sintoísmo han contribuido a esta divinización de la naturaleza, venerando a los espíritus o kami que se encuentran en su seno, de quienes se espera protección y aprobación. El sintoísmo ha favorecido el culto heterodoxo a la naturaleza derivado más de una religiosidad individual que de una religión normativa. Los antecedentes del jardín japonés se remontan al intercambio comercial entre China y Japón durante el período Asuka, en los siglos VI y VII, coincidiendo con la penetración del budismo y la introducción de la escritura kanji. Más allá de las diferencias que caracterizan posteriormente el jardín japonés, no se puede obviar el precedente que establece el jardín chino como representación de un cosmos en miniatura, en el que se trataba de recrear la imagen de una naturaleza ideal; y su desarrollo será indisociable de la difusión del budismo y del taoísmo en el archipiélago.

			La estructura compositiva de este paisaje tiene como objetivo la armonía general de los elementos morfológicos que se incorporan en el jardín antes que la simetría y el orden; así, el agua y la piedra representando el mar y la montaña son portadores de un gran valor simbólico y se consideran pilares esenciales de la estética del jardín japonés con carácter propio, desde que en Japón se conoce históricamente el jardín chino y los valores estéticos que se asociaban al mismo. Japón importa el sentido del jardín chino y la filosofía taoísta de la naturaleza, así como la relación de ésta con la poesía y la caligrafía que es constitutiva de esta geografía particular, donde se revela la unión del hombre con el universo. Pese a la fuerza de la tradición, la permanencia del simbolismo asociado al jardín japonés cabe atribuirse a su reactualización permanente tanto en la literatura contemporánea con autores como Osamu Dazai, Natsume Soseki, Kobo Abe, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kenzaburo Oe, Haruki Murakami y Banana Yoshimoto, entre otros, como por parte de influyentes maestros jardineros, paisajistas y arquitectos. El giro geográfico al que he hecho mención junto con la vigencia de la tradición y el interés por el modelo de jardín heredado se encuentran en el origen del interés mostrado por arquitectos contemporáneos como Isamo Noguchi, Tadao Ando, Mirei Shigemori, Yukio Nakagawa, Masatoshi Takebe, Kengo Kuma, Masahisha y Tsuneko Koike, Satoru Masaki, Masayuki Yoshida, Kazusama Ohira, Tsuyoshi Nagasaki, Shunmyo Masuno, Ikuma Shirai, Kosume Izume, Toyo Ito, Arata Isozaki, Kazuyo Shejima y Ryue Nishizawa, que se han dejado influenciar por su experiencia y han colaborado con su actualización incesante.

			No obstante, cuando se quieren explorar las primeras descripciones de los jardines japoneses, se suele acudir a la literatura y a la pintura de paisaje, para traducir en imágenes las representaciones respectivas de las que ha sido objeto, como ocurre también en China. Desde la Historia de Genji, la primera gran novela de la literatura universal, hasta el presente, poesía y novela exhiben reiteradamente en Japón una conciencia del paso del tiempo que se obtiene a raíz de la contemplación de la naturaleza y en particular de su adopción en el jardín mediante la construcción de los paisajes narrados. El relato puede hacerlo el propio narrador o los personajes de ficción que él crea, de manera que la información visual relativa al jardín japonés llega primero a través de la descripción escrita, novela o poesía, antes de que las palabras se conviertan en imágenes. De manera que la visualización de este espacio, tanto en lo concerniente al jardín chino como al jardín japonés, se corresponde primero con las descripciones que se hacen a través de la transmisión oral; y, a continuación, de las imágenes que proceden de la pintura de paisaje y de la literatura, por medio de la escritura que llega a Japón importada de China a través de Corea, en el siglo IV. El jardín japonés es una representación iconográfica del universo, donde cada elemento comparte el simbolismo de un conjunto, que se articula para organizar un espacio en «lugar» de culto.

			El presente volumen reúne treinta textos dedicados al jardín japonés, que se han ordenado en cuatro partes imitando las cuatro estaciones del año, que para los japoneses son portadoras respectivamente de los diferentes códigos que se emplean para la comprensión de este espacio cultural y la fugacidad de la vida. Aunque ninguno de los cuatro apartados hace referencia específica a ninguna estación, ni ninguno de los textos se centra estrictamente en el cambio de las estaciones y en las transformaciones que experimenta la naturaleza en el paso de una a otra, es obvio que el traspaso del umbral que separa a una estación de otra constituye una inflexión en el fluido del tiempo que no puede pasar desapercibida. Tradicionalmente, en la cultura japonesa la alteración que experimentan los diferentes elementos naturales en el transcurso del año es una representación del modo en que afecta el movimiento del tiempo —de la vida a la muerte y de nuevo a la vida— a todos los seres vivos. En este sentido, el jardín es un lugar privilegiado para esta demostración, porque invita a la contemplación y a la experiencia reflexiva de la finitud junto con la del vacío, al que pertenece el ser del mundo y paradigmáticamente la nada del ser.

			En el hemisferio norte, los solsticios de verano y de invierno corresponden respectivamente a las fechas del 20/21 de junio, coincidiendo con el día más largo del año, y a las del 21/22 de diciembre, el más corto. Los equinoccios de la primavera y el otoño —20/21 de marzo y 22/23 de septiembre— marcan a su vez los cambios de estación. El equinoccio de primavera, con las variaciones anuales que se puedan presentar en las diferentes regiones del archipiélago japonés, empezó a celebrarse en 1878, como una festividad que formaba parte de los rituales imperiales, y asociada a las creencias sintoístas. Era un día para honrar a los muertos, ya que las almas podían cruzar el río desde este mundo, Higan, al más allá, Shigan, para llegar al paraíso eterno. Pero, desde la separación oficial de Estado y religión en 1948, en lugar de rendir culto a los antepasados y ser un día de acción de gracias a los dioses, la primavera se celebra porque propicia el nacimiento y aparición de las flores y por ser la apoteosis del nacimiento de la vida. La floración del cerezo, Sakura, que inunda calles, parques y jardines de ciudades y pueblos, es el espectáculo natural más celebrado socialmente en Japón. Este festival para ver la flor del cerezo, hanami, es un acontecimiento único por ser la máxima expresión de la belleza natural, que reúne una vez al año a los japoneses en una celebración comparable a la del año nuevo en occidente, bajo las densas nubes rosáceas, cuya breve existencia no tarda en vaciar el árbol, que el resto del año sólo tiene hojas verdes.

			La agrupación de los textos que componen las secuencias de este volumen se ha hecho en base a las diferentes temáticas que se han abordado y tratando en la medida de lo posible que la sucesión de los diferentes registros facilitara las resonancias entre unos y otros. Obviamente, aún así, el libro abre múltiples rutas para la lectura de los textos que se han reunido aquí, con el fin de abarcar varios aspectos que ponen en relación la espacialidad y la temporalidad del jardín con el sujeto de la experiencia. Los cuatro grandes apartados que forman la estructura del libro tratan de organizar el sentido del texto, aunque no es la única forma que había para hacerlo, de manera que los deslizamientos de uno a otro favorecen la navegación del lector, sin que por tal motivo el orden de la lectura afecte al interés que puede suscitar cada texto en particular. A su vez, los cuatro enunciados bajo los que se han recogido las diferentes aportaciones nombran las cuatro partes del libro, que, si bien son desiguales en cuanto a contenidos y número de colaboraciones, responden a la necesidad de establecer una sucesión discursiva de un decir compartido por todos los que han participado en esta edición, haciendo esta antología posible. El interés de este libro se ha hecho residir especialmente en la reflexión sobre la experiencia sensorial y cognitiva del jardín japonés, desde una perspectiva rizomática mediante la cual se amplía horizontalmente la visión de la complejidad de los fenómenos asociados a su espacialidad y a su temporalidad, al igual que a la repercusión que la conexión existente entre éstos y la cultura de origen.

			El conjunto de los textos que se han agrupado en las cuatro partes en las que se ha estructurado este volumen responde a un intento de mostrar no sólo la recepción que ha tenido en nuestro país el caso particular del jardín japonés, sino el interés por la cultura japonesa en general para académicos y estudiosos, que han dedicado parte de su vida al conocimiento y a la transmisión del resultado de su investigación en este terreno. Merece destacar que algunos de nuestros japonólogos han recibido reconocimiento internacional por sus trabajos de investigación relacionados con diferentes aspectos de la cultura japonesa, como es el caso de muchos de ellos, con los cuales ha sido posible, gracias a su generosidad, compartir este interés. Se habla de un nuevo japonismo, que en cierto modo nunca ha cesado, desde que los intercambios comerciales y la salida del aislamiento de Japón hacen que la presencia de este país en la Exposición Universal de Londres en 1862 se revele como un descubrimiento favorecido por la popularidad que alcanzaron tanto la artesanía japonesa como las estampas ukiyo-e. La Exposición Universal de París en 1867 no hizo más que ampliar la importación de productos para el consumo junto con el té y difundir la moda por lo japonés, mientras simultáneamente en Japón se producía una reacción en sentido contrario, donde respectivamente se empezaba a experimentar una tendencia hacia su occidentalización, aunque con reservas. El comercio e intercambio de productos procedentes de Europa o de Japón son contaminantes para las culturas de origen o de destino, porque despiertan la curiosidad por el otro, los viajes y las narraciones que lo describen sea cual sea el formato que adopten. Los distintos japonismos que se han sucedido desde entonces identifican las oleadas del gusto por lo japonés, que, pese a las interrupciones, se han mantenido vigentes, aunque hayan perdido la exclusividad en una sociedad multicultural que las incesantes diásporas de una parte a otra del mundo han favorecido globalmente. Pero, la cultura japonesa ha logrado una difusión en Europa que supera con mucho la de otras culturas orientales, con una larga tradición que avala este interés, y siempre teniendo en cuenta que Japón después de EEUU es el país que dedica el presupuesto más elevado para exportar su cultura.

			Sin sacrificar la intertextualidad derivada de las relaciones que existen entre los capítulos y partes del libro, los textos reunidos en este volumen se pueden concebir también como diálogos personales del sujeto de la experiencia con el paisaje que se identifica con el jardín japonés. La primera parte, «Estética y semiótica del jardín japonés», pretende aportar las claves filosóficas para introducirse en la estética relacional que aborda la espacialidad del jardín desde su temporalidad, y éste como una construcción cultural, que corresponde a la filosofía y a la religión que son constitutivas de su diferencia cultural. Esta es la razón por la que a modo de estudios preliminares, se incluyen un texto de Carlos Rubio sobre las claves para entender la cultura japonesa, porque facilita no sólo la comprensión de la identidad de este país, sino la relación que el japonés mantiene con la naturaleza y el lugar que ocupa el jardín en este escenario, tanto el papel que desempeña en la tradición como en la actualidad. Su constante aparición en la literatura nipona desde la antigüedad hasta el presente se ve reforzada en la novela contemporánea que lo convierte en un lugar donde los personajes se aíslan en la contemplación de las correspondencias entre sus estados de ánimo y los fenómenos naturales. Pero, lo que informa acerca de la relevancia social que tiene este entorno natural transformado culturalmente por el hombre es la espacialización de la que es objeto su experiencia, a partir de los estímulos sensoriales que actúan sobre éste a través del mero contacto visual que activa los demás sentidos.

			El jardín japonés es un lugar que se presta a la exploración filosófica y estética así como al reconocimiento de su dimensión geográfica, como demuestran las representaciones a las que se presta. En este mismo apartado, se incluye «Valores estéticos: instrucciones de uso» de Federico Lanzaco, autor de uno de los primeros ensayos escritos en lengua española sobre la estética japonesa y la visión del mundo de los japoneses mediante la proyección de sus valores estéticos en el microcosmos del jardín. Era importante poder contar con esta contribución en el libro, por cuanto permite ver los antecedentes de este interés por Japón en el marco de los estudios orientales. Tanto este texto como el de Alfonso Falguero Folgoso, «El fūryū como categoría estética» y el texto de Pedro Aullón de Haro, «Estética del paisaje y del jardín japonés», que se ha renombrado para mantener la sucesión, revelan la importancia de la naturaleza en la estética, la filosofía y la religión de un país como Japón. Tanto Carlos Rubio como Federico Lanzaco, Alfonso Falguero y Pedro Aullón de Haro son grandes conocedores de la cultura nipona, que a través de su obra han tratado de poner al alcance de todos los públicos, favoreciendo la divulgación de su literatura, las artes visuales y el cine, cuyos códigos a menudo se ignoran, induciendo a interpretaciones insuficientes o equívocas. En «Escenarios de lo bello y lo triste: el jardín japonés y el sentimiento paisaje», por mi parte, intento a través de doce secuencias —doce es un múltiplo del número cuatro, que hace alusión a las cuatro estaciones, y el equivalente a los doce meses del año— reproducir la génesis de una exploración del jardín japonés en clave poética. El jardín japonés es un espacio vívido, un espacio del sentimiento y un paisaje que se rinde a la contemplación y a la imaginación. Este supuesto ha servido como punto de partida para construir un discurso sobre la experiencia estética del jardín japonés. También en este ámbito el juicio estético debe estar informado por las categorías histórico artísticas propias de la cultura específica en la que se forman. ¿Cómo debemos apreciar estéticamente el jardín japonés? ¿Nos basta la emoción que podamos experimentar en contacto con los fenómenos naturales, para responder a este interrogante? ¿O es necesario insistir en que la experiencia estética es una experiencia cognitiva y por tal motivo resulta imprescindible reconocer que los afectos no bastan para fundar el juicio estético debido a su carácter subjetivo, a menos que se admita que éstos también pueden tener carácter objetivo en determinadas circunstancias como las que se pueden producir en este contexto?

			El segundo capítulo o apartado, «De la Naturaleza al paisaje: la geografía de las estaciones», comprende ocho textos sobre la fenomenología del jardín japonés que se han dispuesto de manera que sea posible alterar el orden de lectura sin perjudicar el contenido de ninguno de ellos. Son en su mayoría complementarios y, pese a las coincidencias que se detecten, cada uno de sus autores aborda temas diferentes relacionados con la metafísica y la semántica del jardín y la descripción de los elementos que lo conforman. El arquitecto Javier Vives, autor de un libro sobre el jardín japonés recientemente publicado, y de varios libros dedicados a las artes, arquitectura y cerámica de Japón, hace una introducción al tipo de entorno que el jardín japonés representa a partir de los elementos que lo configuran y de la relación del japonés con la naturaleza, cuyos antecedentes se encuentran en la filosofía y la religión claramente influenciadas por el pensamiento chino. Asimismo, las respectivas colaboraciones de Ovidi Carbonell Cortés, Félix Ruiz de la Puerta o José María Cabeza hablan de aspectos concernientes a la simbología, semántica y fenomenología desde la antropología cultural y las ciencias humanas, para abarcar la transformación de la naturaleza en jardín, en tanto que construcción cultural cuya identidad se revela a través de su discursividad. Félix Ruiz de la Puerta se centra en el camino, tal como se diseña en el jardín japonés, entendido como vía de conocimiento y símbolo del tránsito por los diferentes pasajes de una experiencia multisensorial a través de la cual aprehendemos nuevas dimensiones de lo dado en un espacio esencialmente poético; porque más allá de sus características físicas, lo que importa es el simbolismo resultante de su organización. Otras cuestiones se abren también en este apartado con Yayoi Kawamura, Noni Lazaga, que pone en relación el jardín japonés y el arte de la caligrafía, y Fernando Cid Lucas, que convierte en referencia crucial para entender la cultura japonesa la poética de este mundo interior que se cierra sobre sí mismo. Cada cual se sitúa en una perspectiva diferente, desde la que se hacen caracterizaciones que se corresponden sin superponerse ni sustituirse. Todos los textos mantienen su individualidad y el orden en el que se han dispuesto no responde a ninguna jerarquía específica, sino más bien temática o funcional, para orientar la lectura, aunque ésta se pueda producir aleatoriamente según el criterio del lector, porque las combinaciones que admite el volumen carecen de limitaciones.

			Si se hace la prueba de comparar el jardín con un texto, se verá que el concepto de gramática resulta útil para describir sus componentes y comprender los constituyentes sintácticos que organizan el sentido de la espacialidad que ocupa. En cualquier descripción del jardín japonés, se empieza por el inventario de sus elementos de acuerdo con la morfología de cada uno de ellos y a continuación se procede a su análisis sintáctico, para explorar la combinatoria de constituyentes que generan unidades de significación superiores. En todo jardín japonés, cada elemento natural tiene un sentido por sí mismo y en relación a los demás. El nombre del tercer apartado del libro, «Gramática del jardín: el agua, la piedra y el árbol», responde a esta propuesta de análisis morfológico y sintáctico del jardín japonés para la que es imprescindible conocer primero el inventario de elementos compositivos habituales en todo jardín de esta especie, para observar las relaciones existentes entre todos ellos y las posibles combinaciones a las que pueden dar lugar. Si en este caso la aplicación de la morfología supone el estudio de la estructura interna de los elementos naturales en juego que se han dispuesto en el espacio antes de significar, la sintaxis abarca todos estos elementos a partir de su articulación y los principios y reglas que rigen su múltiple combinatoria. El concepto de gramática generativa también puede encontrar usuarios, a la hora de querer contar con un dispositivo formal para explicar la generación de todas las composiciones que se pueden registrar a partir de los jardines que se han convertido en auténticos modelos paradigmáticos de lo que caracteriza un jardín japonés. No todos los textos agrupados en esta sección se restringen al catálogo de dispositivos ni a la mera descripción de elementos que conviene integrar para acceder a la imitación de este jardín. El maestro jardinero Masatoshi Takebe o el arquitecto Hiroya Tanaka, David Almazán, la paisajista Susana Canogar y Mana Salehi, que compara la imagen y el sonido del agua en los jardines persa y japonés, o el artista Kan Masuda tratan de aplicar un análisis morfológico de sus elementos sin olvidar la sintaxis que los une y articula entre sí para significar. Otros tratan de abordar el jardín japonés desde el simbolismo que le es propio o desde la literatura, como es el caso de Francisco Javier Ruiz Carrasco o el de Fernando Rodríguez-Izquierdo Gavala, que revela la presencia de la naturaleza en la esencia del haiku, y el de Manuel Valencia, que se aproxima al jardín japonés desde el jardín chino, que está en sus orígenes.

			La última sección reúne todos los textos que se pueden considerar extensiones del tema de este libro, en las que se aborda el jardín japonés expandido, a partir de su interpretación contemporánea, por parte de arquitectos y paisajistas que adoptan la gramática correspondiente, pero introduciendo libremente las variaciones que creen oportunas. El texto de Elena Barlés que encabeza la sección sobre el descubrimiento del jardín japonés en Occidente plantea a su vez las apropiaciones que se han hecho de este recinto simbólico en el paisajismo occidental. El título genérico «El jardín japonés como construcción cultural» presupone que su imagen aporta datos informando acerca de la filosofía, la religión y la cultura de un país que encuentra en este espacio simbólico un modo de transmitir sus valores estéticos, a través de un complejo sistema de representación, por el que cada elemento y su disposición en el espacio tiene un valor semántico específico. En este apartado, la artista Esther Pizarro escribe sobre el jardín japonés en tanto que espacio en el que se proyectan topografías de este vacío, que en el sintoísmo está en el principio y en el fin del mundo –un vacío que ella identifica con el mar representado a su vez en la sal tras su evaporación. Pizarro es autora del proyecto del mismo nombre consistente en una instalación de gran formato, en la que partiendo de la planta del archipiélago japonés se recortan las ocho regiones que conforman el mapa político y la administración territorial, respondiendo al concepto de «isla», o shima, rodeadas de un mar de dieciocho toneladas de sal. Este proyecto itinerante que comisarié para Matadero Madrid, el Hospital Real de Granada, el Museo San Telmo de San Sebastián y Casa Asia, en el Recinto Modernista de Sant Pau, está en el origen del libro. Lo concebí con el fin de documentar el potencial polisémico del jardín japonés y del imaginario surgido a raíz del contacto con este espacio iconográfico a través de su experiencia en el mundo físico o en la literatura, la religión, la estética y la cultura japonesa en general, tratando de mostrar el interés que sigue suscitando en la cultura occidental. Los textos de Pilar Garcés sobre Josiah Conder y la estética demiúrga del jardín japonés, la aproximación al karesansui moderno a través de Mirei Shigemori e Isamo Noguchi por Darío Álvarez o la presencia y apropiación por parte de las vanguardias artísticas en occidente del jardín japonés, de Pilar Cabañas, muestran las lecturas que se han hecho y pueden seguir haciéndose de este paisaje en el que aquel se representa. Sucede lo mismo con los trabajos de Lourdes Terrón, sobre la obra de Nicolás Bouvier, y de Ramón Rodríguez Llera sobre la modernidad intemporal del jardín japonés y la Villa Katsura, seguido de la hipotética aproximación de Miquel Vidal al jardín global en tanto que concepto integrador en el que el jardín japonés tiene cabida, como espacio de encuentro entre Oriente y Occidente.

			Este volumen asimétrico en muchos aspectos se propone hacer una aproximación a las diferentes resonancias que invoca este espacio en el que se materializan físicamente la poesía de tankas y haikus, representado en el jardín japonés, entendido como réplica del paisaje natural y construcción cultural. El jardín japonés no es sólo un jardín, sino un lugar donde se expone lo bello natural y se rinde culto a los valores estéticos que se derivan de la composición de los elementos constituyentes como prescribe el Sakuteiki del siglo XII, el manual más antiguo que contiene las instrucciones correspondientes para la construcción del jardín japonés, cuya actualización en los diferentes sistemas interpretativos ha sido incesante sin necesidad de alterar las reglas fundamentales de esta organización del espacio en el que se interviene a este fin. Más que una técnica de jardinería, en el jardín japonés lo que domina es una filosofía y una estética que se aplica a la naturaleza y una visión del cosmos que deriva del budismo y del sintoísmo. Normas e instrucciones sobre los elementos que forman parte del jardín y su disposición se articulan con la filosofía y la religión, que de alguna manera ratifican el correspondiente sistema de representación del tiempo actuando sobre el espacio del jardín, en el sucederse de los días y de las estaciones del año, donde el ciclo de la vida y la muerte de todos los seres se repite naturalmente, más allá de toda intervención humana. Esto no es un jardín, porque todas sus formas son efímeras, son y no son, como se repite incesantemente desde los orígenes de la literatura japonesa hasta hoy, tanto en la poesía, particularmente en el haiku, y en la narrativa antigua, moderna y contemporánea.

		

	
		
			1. ESTÉTICA Y SEMIÓTICA DEL JARDÍN JAPONÉS

		

	
		
			ESCENARIOS DE LO BELLO Y LO TRISTE: EL JARDÍN JAPONÉS Y EL SENTIMIENTO PAISAJE

			MENENE GRAS BALAGUER1

			 

			1

			El jardín japonés es un paisaje donde lo bello y la belleza se representan en sus elementos compositivos reapareciendo en el sujeto de la contemplación a través de los sentidos. La función comunicativa del arte tiene por objeto al sujeto en quien ha de producir una transformación, como se espera del jardín japonés donde la naturaleza alcanza a comunicarse, alterando los estados de ánimo o intensificando ciertos sentimientos de quienes entran en contacto con él. Entendiendo que el jardín japonés es un paisaje y por lo tanto un espacio creado por el hombre, pero a su vez creador, en la medida en que tiene vida propia y adopta una forma de habla a través de sus elementos, es posible observar la existencia de una relación mimética, por la que la naturaleza organizada en lenguaje integra al sujeto de la experiencia, que adquiere a través suyo la conciencia de su ser en el mundo. El encuentro con la naturaleza a través del paisaje predispone a identificar el jardín japonés como una forma de «entre» o puente entre el hombre y la naturaleza. Este entre, o la entreidad2 en la que se representa, comunica al hombre con el ser de la existencia a través de su espacialidad y de la temporalidad de sus elementos compositivos. El aura del jardín japonés reside no sólo en las características más comunes de su espacialidad y la condición efímera de las formas naturales constitutivas de este entorno específico, sino en la construcción cultural del paisaje en la que se representa el diálogo íntimo entre el hombre y la naturaleza y se revela simultáneamente que la experiencia del paisaje es tanto objetiva como subjetiva. La mímesis con el paisaje o entorno hace que éste sea muy influyente para el sujeto de la experiencia de su existir, que acaba confundiéndose con esta naturaleza, que es objeto de su percepción y cree a su vez consciente de su propia existencia.

			En su introducción a la Antropología del paisaje. Climas, Culturas y religiones3, Tetsuro Watsuji pone de relieve la influencia del clima y del paisaje en la identidad cultural de una nación, país o comunidad, considerando que el clima y el paisaje son elementos estructurales de la existencia humana. Clima y paisaje no le interesaban como mero entorno físico, sino en tanto que expresión existencial del sujeto humano. Si bien la temporalidad tal como la describe Heidegger en Ser y Tiempo es la estructura radical de la existencia, este filósofo japonés se pregunta por qué no hacer lo propio con la espacialidad, que es igualmente una estructura radical de la existencia. Aunque reconozca que Heidegger no dejó de tener en cuenta la espacialidad, cree necesario reforzar sus argumentos haciendo observar la estructura dual de la vida humana, a la vez individual y social. Según él, «la temporalidad desvinculada de la espacialidad no puede llamarse estrictamente temporalidad»4. La conciencia de la espacialidad, de lo que está fuera del yo, es constitutiva de su sociabilidad. El giro geográfico de las ciencias sociales es relativamente reciente, pero no puede desvincularse de la relatividad que introduce Tetsuro Watsuji al hacer observar que la geografía y el clima conforman la realidad individual y social por medio de las relaciones con la naturaleza, la propia forma de ser, el arte y la religión. Para él, el clima es un factor determinante, aunque no el único, de una cultura, lo que le lleva a decir que paisaje y cultura son inseparables, al igual que la geografía y la historia, no sólo por ser disciplinas complementarias entre sí, sino porque espacialidad y temporalidad caracterizan nuestro estar en el mundo.

			La amplitud semántica del jardín japonés evoca múltiples resonancias en el individuo que hace la experiencia de su espacialidad y de su temporalidad, objetivándose exteriormente a través de la relación ocasional que establece con sus elementos. El paisaje existe porque existe la mirada, que hace posible el juego de espejos entre el sujeto y el espacio-tiempo de su existir. La melancolía, comparada con el placer de estar triste, es en este caso un síntoma de la complejidad de sensaciones que la naturaleza propicia, al contemplarse en un espacio dispuesto a partir de la articulación de sus partes, en apariencia casual, pero en la que el hombre interviene decidiendo su posición como se produce en el habla. El jardín japonés se convierte en un territorio islado, a imitación de las islas que componen el archipiélago nipón, incorporando mediante el shakkei el paisaje exterior al jardín, que se denomina «paisaje prestado», un sistema de adopción por el que se eliminan los muros invisibles que separan el jardín del entorno natural. Mediante esta técnica que ya se empleaba originalmente en el jardín chino, se aprovechan los recursos que brinda la naturaleza espontáneamente, eliminando las fronteras entre los límites del jardín y lo que está fuera —el bosque, la montaña, el río, los árboles anónimos o las piedra que no tienen nombre—. La suma de los elementos morfológicos y sintácticos que reúne esta composición, convierten al jardín en un micro paisaje donde se representa el universo, con forma de isla —shima— o espacio de exclusión de la que el hombre previamente se apropia y transforma. Esto hace que a su vez el espacio del jardín sea un instrumento para generar resonancias y correspondencias entre la naturaleza libre y las creaciones del hombre, a través de las cuales aquélla es «más que natural», superándose a sí misma al ser intervenida por el hombre y convertirse en objeto estético.

			La tentación de abordar el jardín japonés como escenario de lo bello y lo triste, aunque no deja de ser paradójico, procede de la singularidad que lo caracteriza y de su capacidad para generar empatía o sugerir un tipo de comunicación, por el cual el sujeto de la percepción puede contemplar fuera de él su mundo interior. Es como si éste comprobara que los árboles, el musgo, los helechos y las rocas se adaptan al carácter emocional de la experiencia estética, que el lugar estimula a través de la percepción sensorial. Una experiencia activa que implica la contemplación y el retorno, es decir la información que se obtiene de aquello que se mira, y que en este caso intensifica la melancolía inevitable asociada a la finitud de sus componentes, como diría Michael Jacob refiriéndose al aspecto representativo y «parlante» de los jardines en general como teatro de la naturaleza, tras considerar que el arte de los jardines es absolutamente inseparable de la idea de representación5. La pregunta sobre qué diferencia el jardín japonés de los demás jardines, y en qué medida su espacialidad lo hace representativo de una identidad cultural que se perpetúa en el tiempo, busca respuestas en el complejo sistema semántico a partir del cual se organizan sus componentes. La experiencia estética del jardín deriva del contacto sensible con un espacio que es la construcción semántica de un arquetipo y sus variaciones, cuya percepción altera los órganos de los sentidos y se transforma en actividad cognitiva. El jardín es comparable a un texto en tanto que paisaje, cuya escritura articula los elementos que lo constituyen —el agua, presente de forma real o simbólica, las piedras, los árboles, el musgo, los helechos— y al sujeto de su contemplación que se deja secuestrar y se rinde a sus exigencias. El agua es la imagen del movimiento y la piedra, su contrapunto, la imagen de la quietud, es decir de aquello que permanece.

			El texto «paisaje» identificado con este tipo de jardín se propone como si su escritura se elaborara a partir de las infinitas resonancias de su finitud, que se hace sensiblemente explícita con el paso de las estaciones cambiando de aspecto cíclicamente, cuando llueve o nieva, cuando anochece temprano y hace frío o cuando los días son más largos y cálidos, con los cerezos en flor o sin ella. Su textualidad viene dada por la relación de todas las partes que lo componen entre sí, la unidad estructural, la capacidad de significar y la intención comunicativa subyacente. La experiencia sensorial asociada a la contemplación del jardín afecta a todos los sentidos, al ponerse en contacto con los fenómenos naturales o la naturaleza de la que el sujeto es parte. El paso de las estaciones se asocia al tiempo vital y a la duración de las cosas —de la vida a la muerte y a la vida; el tiempo engendra el movimiento que crea y destruye haciendo aparecer y desaparecer el mundo sensible y el hombre, venciendo toda resistencia—. Nada ni nadie logra oponerse a su fuerza de destrucción, a la que paradójicamente corresponde también la energía para la creación y reproducción de aquello mismo que destruye. En la poesía clásica de Japón (wakas, tankas y haikus), en el transcurso de más de 1.500 años, la naturaleza aparece unida al destino del hombre y su poder reside en la necesidad que experimenta el hombre de su proximidad. La máxima Zen del «nada permanece y todo cambia» es el equivalente del «todo fluye» de Heráclito, cuyo paradigma es el carácter efímero del mundo sensible, por el que todo forma parte de un proceso constante de transformación, asociado al incesante nacimiento y caducidad de los seres de este mundo. Este proceso se representa simbólicamente en la naturaleza del jardín, que es la expresión de la relativización de la existencia y del ser del mundo circundante. Si para Nelly Delay la dinámica eterno-efímero conforma en Japón la percepción del tiempo en lo esencial, entender el tiempo como un eterno presente incrementa la intensidad de lo que carece de duración y no volverá a producirse. Según ella, este sentimiento del tiempo encuentra su perfecta expresión en el arte del ukiyo-e, por lo que concluye que «en las estampas y pinturas del mundo flotante se desvanece la patética belleza de lo que está destinado a desaparecer»6.

			La asociación entre lo bello y lo triste se superpone a la equivalencia entre lo bello y lo trágico precipitando la tragedia de la belleza y la belleza de lo trágico, que es un acontecer como destino, asociado al tiempo o vida de las cosas y de uno mismo, junto con la experiencia de este tiempo en forma de melancolía. El jardín se puede entender como un paisaje en el que la propia naturaleza es una obra de arte, a la vez que el paisaje al abordarse estéticamente, es decir, haciéndose corresponder con el ideal de perfección, tiende a configurarse en jardín, como una producción de la naturaleza, anterior a toda creación o intervención humanas. El jardín, según Rosario Assunto7, es desde esta perspectiva la realización de la idea absoluta de paisaje; y recíprocamente un jardín se puede entender así como un paisaje, cuyo modo de ser y existir coincide con su contemplación por parte del sujeto que experimenta el goce estético correspondiente8. La experiencia estética del jardín japonés es el resultado del contacto con la belleza atribuida al paisaje «jardín», o derivada de la disposición de los elementos o partes que contribuyen a potenciar el valor simbólico de la relación entre el sujeto de la percepción y el mundo del jardín, donde se representan creencias religiosas (budismo y sintoísmo) y una cultura de las emociones.

			No obstante, pese a destacar la gramática de las emociones que genera el contacto con el jardín japonés, no se pueden dejar de lado los principios elementales en los que se ordena/desordena este espacio significado —escala reducida, el simbolismo de sus elementos por separado y en conjunto y la vista prestada—. Como tampoco se pueden pasar por alto los diferentes tipos de jardín más habituales en Japón: el karesansui [jardín sin agua, con piedras y grava que aparece en el período Marumachi (1333-1568), bajo la influencia del budismo Zen, cuyo paradigma más claro es el Ryoangi de Kioto]; el jardín de té o cha niwa o roji (jardín con linterna, estanque, piedras que se pisan y lugar de espera o de paso para acceder a la casa de té, que suele formar parte de un jardín más grande); el jardín de interior o tsuwo niwa (jardín pequeño, del siglo XV, delante de la casa y compuesto de elementos análogos a los jardines de té); los jardines de paseo o tsukiyama (jardines que reproducen amplios paisajes reales o imaginarios) y los kaiyu shikien (jardines placenteros del período Edo, que en su mayoría se han convertido en parques públicos).

			La concepción de la belleza es cultural y revela una cosmovisión del mundo, que de alguna manera nos pone en contacto con una de las manifestaciones más elementales del ser humano, el cual tiende naturalmente hacia ella asociándola a su propia existencia. La belleza no es una cualidad de las cosas sino el resultado de la percepción sensible en contacto con un mundo que, a través de la emoción estética, se representa a la conciencia. La trascendencia de esta puesta en relación entre el yo y el mundo deriva en la determinación del ser mismo del mundo socialmente, y por lo tanto la belleza se convierte en uno de los fenómenos más universales de la vida humana y de nuestras sociedades. Esta es una de las razones por las cuales localizar la experiencia estética del jardín en un escenario donde lo bello y la belleza alcanzan su máxima expresión equivale a indagar la diferencia de la identidad cultural correspondiente. Sin embargo, la alteridad que se define a partir de la experiencia estética de lo bello no excluye en ningún caso la comparación ni el hecho de compartir un ideal estético con otras culturas9. Incluso si no existe la posibilidad de encontrar ciertas equivalencias entre determinadas terminologías, siempre se pueden establecer puentes semánticos de otro orden, para evitar los abismos insalvables entre culturas que comparten claves para un entendimiento mutuo.

			2

			La expresión wabi-sabi, cuya definición parece imposible por cuanto las dos palabras que la componen han experimentado diferentes variaciones en el transcurso de los siglos, identifica no obstante un tipo de experiencia estética originaria. Tanto por lo que parecen tener en común como por aquello que los separa, ambos términos constituyen un referente ineludible, cuando se trata de hacer una aproximación al conjunto de emociones que se pueden representar al utilizarse juntos o por separado. La palabra wabi aparece asociada inicialmente a soledad, desolación y desdicha, para pasar después a ser empleada más positivamente por significar el desprendimiento del mundo material, para alcanzar el ideal zen en el camino de la iluminación y conocer la verdad última, que en la filosofía occidental equivale al bien y la belleza. El sabi equivale, respectivamente, a impermanencia o mujo, noción en torno a la que gira la filosofía zen, según la cual nada puede alterar la mutabilidad de las cosas, porque nada puede permanecer10. Asistir a este espectáculo del nacimiento y de la muerte es para el ser humano una experiencia cognitiva no exenta de dolor, aunque indisociable de una experiencia de la belleza, que conmueve ante el precipicio de la nada y el vacío entendido como plenitud. Carlos Rubio se refiere ampliamente a las connotaciones de ambos términos que se complementan entre sí y que hunden sus raíces en el budismo zen desde el siglo XII hasta hoy, por oposición a los principios equivalentes de occidente, «cuyos valores proceden de una cosmovisión griega y cristiana que admira la permanencia, la simetría, la ambición, la grandeza y la perfección»11. La percepción sensible que está en el origen de la experiencia estética se subordina a unos valores fundamentales que identifican a esta última y que la literatura en este caso japonesa traspasa. Federico Lanzaco, Andrew Juniper, Alfonso Falero o Carlos Rubio, por citar a algunos de los que han investigado en esta dirección, uniendo la tradición al papel de la filosofía, el arte y la religión en la cultura nipona, coinciden en poner de relieve los términos por los que se describe esta experiencia en el transcurso de su historia y las diferentes maneras de nombrar lo que éstos significan.

			Partiendo del mono no aware y del aware, término o expresión por el que se caracteriza un tipo de emoción o sentimiento que responde a la capacidad de conmoverse ante un estímulo externo procedente de la belleza de la naturaleza o de otras fuentes, Carlos Rubio describe la genealogía de lo que podría llamarse pensamiento estético12, no sin antes advertir que no existe como tal, haciendo hincapié en los diferentes términos empleados para describir la emoción estética. Así, sucesivamente, la evolución en la forma de percibir lo estético no puede separarse de sus diferentes manifestaciones, como se demuestra según él13, entre otros síntomas, en las 1.018 veces que el término aware aparece mencionado en el Genji Monogatari, o Historia de Genji, de Murasaki Shikibu, identificando la melancolía del protagonista como una respuesta a la belleza efímera del mundo sensible, el sentimiento de pérdida y la nostalgia constante que caracteriza una producción deseante, que se alimenta de las correspondencias entre los estados anímicos y la fisonomía de las estaciones del año. Si el aware, según Rubio, se fundaba en el sintoísmo, el wabi-sabi en cambio lo hacía en el budismo zen que se hace presente en la literatura y el arte japonés del siglo XIII. De este modo, el wabi representa un estado de indigencia y pobreza escogido para desprenderse del mundo material y abrazar la espiritualidad, coincidiendo para nosotros con el ascetismo de la mística; y el sabi, la experiencia de la belleza contextualizada en la desolación derivada de la soledad, sahishisa, especialmente sentida en contacto con la naturaleza. Así se percibe en la poesía de Matsuo Basho (1644-1694), uno de los indiscutibles introductores del haiku, cuya prodigalidad se hace patente en las Sendas de Oku —Oku no Hosomichi14— y cuya universalidad ha logrado desafiar el paso del tiempo, no sólo a partir de la gran influencia de este diario de viaje en la poesía clásica japonesa, sino también a raíz de su descubrimiento en la poesía occidental del siglo XX.

			La tradición y su continuidad sólo tenían valor para Basho, si se era capaz de ver con ojos nuevos lo viejo, como condición para hacer una aportación al patrimonio cultural recibido de sus antepasados: «No sigo el camino de los antiguos —decía el poeta— busco lo que ellos buscaron, los grandes sentimientos de la poesía clásica». Sin abandonar su ascetismo y el objeto de su peregrinación espiritual, Basho escribe su diario de viaje como si se tratara de un diario filosófico, una meditación surgida en contacto con la naturaleza, desde la soledad del poeta que viajaba con Sora, su acompañante, dejándose sorprender ante un sauce o ante el pino de Takekuma, los juncos de Tofu, los montes de Asaka, el de Haguro, o el de Gessan y Yudomo-Yama, las ruinas del castillo de Sato, el río Mogami, el mar de Ariso, y el viento de otoño en el templo de Nata. Naturaleza entendida recíprocamente como espejo o doble del alma en la que el poeta se contempla a sí mismo y ve representados sus sentimientos, como si ésta se hubiera contagiado de sus estados anímicos o, viceversa, como si éstos hubieran contagiado viralmente a la naturaleza. La vida para este poeta que se identificaba con un monje y un anacoreta era un largo viaje, como los que él emprendió desde Edo al monte Fuji, Ueno y Kioto o más tarde, en una segunda expedición, a Nara y Osaka. Un viaje de conocimiento del mundo exterior y del mundo interior, como indica el término oku, que significa fondo o interior, al que sólo se podía acceder entendiendo que el desplazamiento debía ser simultáneo y en las dos direcciones, con el fin de alcanzar esta iluminación que es determinante para superar los dualismos y alcanzar la unión con el Todo. En «La Partida», primer capítulo del libro, dedicado a su despedida antes de emprender el viaje, el poeta describe la melancolía que le invade y no puede contener, cuando sus amigos le acompañan durante el trecho del viaje por agua hasta el desembarco en Senju: «Lloré lágrimas de adiós», mientras veía el camino que acaso iba a separarle de ellos para siempre en esta existencia irreal. «El cielo del alba estaba envuelto en vapores y la luna en menguante casi sin brillo». Entonces, escribe el primer poema, proyectando su melancolía en la naturaleza circundante —«Se va la primavera / queja de pájaros. Lágrimas / en los ojos de los peces»15. Así da comienzo la expedición, en la que Basho se despoja de todo lo innecesario, para vivir austeramente y llegar al conocimiento de la verdad.

			A la complejidad del wabi-sabi, se agregan el yūgen, que hace alusión a la belleza misteriosa e impenetrable, asociada a la tristeza y a la desolación o caducidad de todo lo que existe. Extendiéndose en esta incertidumbre que el wabi-sabi sugiere, Leonard Koren da por sentado que el término o expresión es el rasgo más notable y característico de la estética tradicional japonesa, sin excluir su ambigüedad e indefinición. Si, en un principio, las dos palabras tenían significados autónomos —wabi, para frío, marchito o derivados; y sabi para soledad, abatimiento y melancolía— Koren subraya que a partir del siglo XIV, ambos conceptos empezaron a mezclarse de tal manera que la barrera que los separaba dejó de tener una función por usarse indistintamente16. Lo que denomina universo del wabi-sabi da una idea de esta complejidad que abarca el término, para hacer una estimación de las bases metafísicas, los valores espirituales, el estado mental y los preceptos morales. Su interés reside en el hecho de poder considerar el wabi-sabi como un sistema estético global, cuyo sustrato es una visión del mundo o del universo que es su propio referente. Esto se puede traducir a su vez en una concepción de la existencia y de su ser mundo, que aborda también el régimen de las emociones y que en definitiva abarca todos los aspectos de la vida material y espiritual de la cultura en la que se origina. Este sistema se funda en la idea de la nada y la energía del vacío, que precede todo lo que existe, siendo la naturaleza el lugar primigenio donde este constante aparecer y desaparecer del mundo se objetiva en primera instancia. El contacto con la naturaleza induce al conocimiento de la verdad sin mediaciones; es a partir de la observación de la naturaleza y de los fenómenos naturales, cuando se puede aspirar al conocimiento del bien y la belleza, que son constitutivas de la verdad del mundo. Verdad que se interpreta como aceptación de la nada, de la impermanencia o evanescencia de todo lo que existe, su imperfección y finitud, y de la relatividad de lo bello y la belleza; verdad a la que, simultáneamente, sólo se accede mediante el desprendimiento del mundo material y de todo lo que es superfluo. Es lo que se pretende mostrar en la poesía, donde las palabras desnudas estimulan la revelación del placer de este conocimiento de lo único y el nudo emocional que se ata entre el sujeto y la naturaleza, cuando el primero logra comunicarse con esta última a través de su contemplación.

			3

			El jardín japonés como el lugar donde la naturaleza se representa en su estado primigenio mediante la intervención del hombre, que dispone sus elementos semánticamente en el interior del marco en el que se crea, es el paradigma del bosque en el jardín, de las montañas y el mar o del paisaje natural en todas sus variaciones, en un espacio diseñado artificialmente. Rossario Assunto, ante el jardín sin acepciones, identifica su dominio con un paisaje culturalmente informado, que no requiere ser atribuido a un tipo o modelo específico, por cuanto su exploración ontológica puede responder perfectamente a lo que entendemos por este espacio donde el tiempo se representa en todos y cada uno de los elementos que lo constituyen. No obstante, Massimo Venturi Ferriolo, cuya investigación del paisaje abarca su espacialidad como proyecto de un mundo humano, piensa el jardín como el resultado de la puesta en relación de la idea, la naturaleza y la realidad. En su libro sobre los jardines japoneses17, advierte que es imprescindible entender cómo el espíritu de un jardín recoge en sí mismo el significado esencial de la relación entre la cultura específica de la que es expresión y la naturaleza. A continuación, hace asimismo observar que si el jardín oriental tiene por objeto la contemplación y la meditación, esto obedece a una filosofía según la cual el hombre es consciente de su pertenencia a la naturaleza, en la que intenta sumergirse espiritualmente, consciente de que su transformación imita la del mundo natural y la de todos los seres que forman parte de él.

			Por el contrario, la historia del jardín en Occidente, según el mismo Venturi, se interpreta de ordinario como resultado del dominio de la naturaleza por el hombre. Esta diferenciación no implica el rechazo de otras analogías que se producen en lo concerniente a la experiencia sensorial y a la experiencia estética propiamente dicha, que permiten percibir resonancias en lo relativo a conceptos como el de belleza, que no es clave exclusiva de la cultura japonesa, ni de la cultura occidental. No obstante, sus apreciaciones en relación a la existencia del jardín japonés permiten concebir el poder de la belleza en la experiencia del jardín y comprender por qué se afirma comúnmente que no se puede abordar ningún aspecto de la cultura japonesa sin tener en cuenta el sentido de la belleza, por ser uno de los elementos centrales de esta cultura en sus diferentes expresiones y manifestaciones. La experiencia sensible de la belleza se produce en diferentes ámbitos de la vida, en contacto con el mundo. Aunque se trata de una experiencia interior a resultas de un encuentro con el mundo natural o creado por el ser humano, que da lugar a un conjunto de emociones, o placer estético, derivado del conocimiento que se asocia a su contemplación y aprehensión. Federico Lanzaco también se ha referido a los valores estéticos de la cultura clásica japonesa y al alcance de su dimensión, gracias a la adaptación de la lengua japonesa y a la riqueza de su léxico al contar con diferentes vocablos y expresiones para nombrar la lluvia, el viento, la nieve, la primavera y los diferentes fenómenos naturales.

			Cualquier aproximación al jardín japonés conduce a la exploración de sus orígenes, que se encuentran en el jardín chino, cuyo modelo se exporta a Japón durante el siglo VIII, en el período Nara (710-784) y en el período Heian (794-1185), mientras se estrecharon las relaciones comerciales entre los dos países. Aunque tal vez el distanciamiento causado por la ruptura en el siglo IX, después de doscientos años de convivencia, sea lo que favoreció un desarrollo autóctono de esta aportación china a través de un proceso de sincretismo religioso y cultural, por el que el jardín japonés adquiere su propia individualidad. El jardín chino reproduce un paisaje dominado por el feng (viento) y el shui (agua). El viento transporta el qi (energía universal) que mueve en este sentido las cosas. Las aplicaciones del feng shui se hacían derivar del estudio de un entorno específico para aprovechar los flujos de energía, con la finalidad de integrar todos los elementos existentes, a partir de su disposición en un espacio dado para simular la armonía de la Naturaleza. El concepto de armonía en este caso supera al de la simetría, que se supedita a la anterior. Ying y yang, las dos fuerzas del universo, opuestas y complementarias, se encuentran en todas las cosas: el yin es el principio femenino y se identifica con la tierra, la oscuridad, la pasividad y la absorción; el yang, el principio masculino, identificado con el cielo, la luz, la actividad y la penetración. Ambos proceden del Tao, que es el principio generador del que surgen. El primero se representa en la naturaleza como el lado nublado de una montaña, aunque también se asocia a la luna y el yang, con el lado soleado de la misma y por consiguiente también con el sol. La oposición entre ambos principios es, no obstante, relativa, porque ambos están en los dos y uno no se puede entender sin el otro. Son interdependientes y se necesitan generándose mutuamente. En japonés, ying y yang equivalen al wabi-sabi: wabi se identifica con lo rústico, lo negro, lo duro; sabi, con la simplicidad, lo blanco y los espacios vacíos, antes de desarrollar la complejidad semántica a la que se presta su uso.

			El concepto se puede aplicar al fluir del tiempo y a las fases del día —mediodía, cuando el sol está en lo más alto (yang), el atardecer (transformación del yang en ying), la noche (ying), el amanecer (el ying transformándose en yang). Idénticas aplicaciones a las estaciones, el verano se representa en el yang, el otoño es el yang transformándose en ying, el invierno es el ying, y la primavera, el ying transformándose en yang. El Taoísmo presupone la existencia de tres fuerzas: una pasiva, otra activa (que se pueden identificar con el ying y el yang) y una tercera, el tao, conciliadora y que es una fuerza superior que las contiene y les da unidad. El tao es inalcanzable, no puede ser descrito ni nombrado —como el ser de las cosas en la Metafísica platónica—. No se sabe de dónde procede y ante la necesidad de describirlo se le compara con el no-ser de las cosas y el vacío, a partir del cual se genera el ser del mundo y de todo lo que existe. El tao es intemporal y no admite la contingencia de todo lo que existe, porque carece de límite. El no-ser es lo que mueve el mundo de los fenómenos. De la confusión del mundo hacia lo eterno, nos encontramos en el camino del tao. Jesús González Vallés, autor de uno de los libros clave para entender la filosofía japonesa18, dice que la cultura nipona es la cultura del camino —«el concepto de camino desempeña en la historia de la cultura japonesa un papel trascendental y viene a ser como una palabra mágica que emerge en todas las esferas de la cultura japonesa y expresa un concepto esencial para comprender los valores de estas manifestaciones del alma japonesa»—.

			El contacto entre budismo y taoísmo, cuando el primero llega a China, produjo la escuela religiosa y filosófica Chan (meditación) y al pasar a Japón dio lugar al Zen. En el I Ching, el universo está regido por el cambio y la relación dialéctica entre los opuestos. El cambio es lo que hace que las cosas existan, y aquello que existe se identifica con los fenómenos que constituyen el mundo sensible. Filosofía de la Naturaleza y visión del mundo están en el origen del Tao Te King de Lao Tse, escrito en el siglo IV a. de C., fundamento del taoísmo filosófico. La traducción del término tao por «camino» supone en este contexto el proceso de destrucción y creación incesante del universo. En este sentido el «jardín» como tal ha de contener todas las esencias y elementos del universo, sin que éstos deban disponerse al servicio de la simetría. Aunque esta última pueda convenir a la consecución de la armonía, lo que importa es la adecuación entre espacialidad y temporalidad. El jardín ha de imitar la Naturaleza y exponer sus elementos a los ciclos que representan su vitalidad. En esta especie de cosmización del jardín, la armonía general es el primer objetivo y ésta depende en buena medida de la validez de la imitación del paisaje natural. El carácter efímero de sus elementos es el que mueve las impresiones que se perciben y los estados de ánimo, cuya mutabilidad se contagia de aquella por la cual la naturaleza pasa de un estado a otro. El culto a la naturaleza en Japón arraiga particularmente en el sintoísmo y el sistema politeísta que caracteriza esta religión derivando en la existencia de una multiplicidad de deidades o kami, que se encuentran en su seno brindando protección y amparo al creyente.

			El jardín es una representación de la Naturaleza en todas las estaciones, que se suceden a lo largo del año y en el transcurso del día, desde el amanecer hasta que anochece. Las variaciones que se producen responden y corresponden al movimiento del tiempo, que es el incitador del cambio y de la aparición de la multiplicidad de formas que propician la floración, y la sucesión de fases entre ésta y la caída de las hojas, de la primavera al otoño, respondiendo a las alteraciones a las que se prestan las diferentes estaciones en el transcurso del año. Esto hizo decir a Jorge Luis Borges que un haiku bien hecho siempre debe mencionar alguna de ellas, sin dejar de tener en cuenta que existen hasta más de cincuenta maneras de nombrarlas; y, a su vez, ha de buscar el contraste, no la comparación como suele suceder en Occidente, para dejarse sorprender19. Admitiendo que el Japón era un enigma para él, se consideraba también un bárbaro en Asia particularmente en Japón, imitando a Henri Michaux, cuyo libro Un Barbare en Asie sobre su viaje a India y China tradujo al castellano. Borges, que era ciego desde los 55 años, decía que los jardines japoneses están hechos para la vista, que las piedras eran un elemento constante como el agua y las plantas, y que nunca se podían abarcar en su totalidad —«uno ve hasta cierto punto y cuando llega a este punto hay un desvío, aparece algo imprevisto», un arroyo, un puente, un pabellón u otro desvío, de manera que los espectáculos se suceden a través de las fulgurantes visiones que surgen a cada paso—.
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			La mutabilidad del mundo fenoménico corrobora la existencia efímera de las cosas sobre la que el jardín japonés informa a cada instante, a raíz de la vulnerabilidad de sus elementos compositivos y de su exposición a la intemperie. El entorno natural se revela en el jardín como el espacio donde la dinámica de la aparición-desaparición se convierte en una condición inevitable de todo lo que existe, hasta parecer que la espacialidad es realmente la que cambia y no el tiempo que siempre es el mismo. El supuesto que invierte la relación espacio tiempo oponiendo espacialidad y temporalidad, de manera que la primera asume el movimiento atribuido comúnmente al tiempo, desplaza los conceptos de duración y transversalidad demostrando que todo es tiempo. Jesús González Vallés se remonta hasta los orígenes del budismo tradicional para recordar que la idea de mutabilidad, impermanencia y contingencia de los seres del universo, es una de las verdades fundamentales sobre las que se basa esta doctrina que considera a su vez una filosofía de la existencia humana. «El universo entero, con todas sus infinitas manifestaciones orgánicas e inorgánica —incluido el hombre mismo— está sujeto a un incesante cambio, a un inexorable proceso de mutación que desemboca en la destrucción, desvinculación y aniquilación. […]. En el orden del tiempo, todos los seres llevan la marca de la transitoriedad y, a través del camino de un tiempo más o menos largo, van a parar a la muerte y a la destrucción»20.

			De la vida a la muerte y de la muerte a la vida, los ciclos vitales se suceden sin interrupción reproduciendo los escenarios equivalentes a la mutación continua de los pasajes que unen los días y las noches en todas las estaciones, bajo la influencia de los factores medioambientales que alteran el ser de las cosas estimulando la fugacidad del mundo fenoménico. El jardín en Japón es una réplica del paisaje natural autóctono y una construcción cultural a partir de la cual la identidad adquiere la singularidad que la define. Cualquier descripción del jardín japonés implica una puesta en relación de todos los elementos morfológicos que lo constituyen o lo conforman, por cuanto tanto estos como su disposición en el espacio generan una sintaxis destinada a la producción de sentido. El jardín japonés es un espacio de representación del cosmos que corresponde al sintoísmo, equivalente a un gran vacío —el mar— que se puebla de islas. François Berthier recuerda insistentemente que la palabra jardín en la antigüedad se designaba mediante el término shima, el equivalente a «isla», indicando que ésta no tenía una mera función decorativa, sino que poseía un significado simbólico. «Bajo la influencia del Daoísmo, los chinos creían que en alguna parte del océano había tres o cinco islas flotantes cubiertas de bosques de perlas y coral, llenas de pájaros y animales de un blanco reluciente, y habitadas por hadas y ermitaños que ni envejecían ni morían»21. Este tipo de creencias en paraísos inmortales también se da en Japón; así lo evidencian antiguas leyendas, como la del pescador Urashima Taro22, que salva a una tortuga de mar que estaba siendo golpeada por unos chicos y como recompensa ésta le concede el poder de respirar en el agua, le revela que es la hija del emperador del mar y al llegar a palacio se convierte en una princesa dispuesta a entregarse a su benefactor. No obstante, el pescador es vencido por la nostalgia y decide regresar a su casa. La princesa le da una caja que no debe abrir, pero cuando se encuentra de vuelta, nadie le reconoce y se le hace saber que ha muerto hace trescientos años. Ante esta confusión, abre la caja y muere, cumpliéndose la advertencia que su amada le hizo de no ser capaz de contener su curiosidad acerca del contenido.

			La lectura geográfica y topográfica del jardín incorpora el ejercicio de recoger e interpretar los datos que este espacio informado expone a la vista del visitante. En el caso del jardín japonés, adquiere suma importancia el estudio del modelo que históricamente ha servido para las sucesivas creaciones que se han producido y siguen produciéndose, reinventándose sin cesar y haciendo que el interés que suscita perdure sin cuestionarse. Las reinvenciones del jardín japonés de la mano de arquitectos contemporáneos y maestros jardineros se duplican en la literatura, tanto en la poesía como en la narrativa, coincidiendo con el giro espacial de las ciencias sociales y las artes visuales. Pero, sin rechazar la fidelidad a una tradición antigua donde la naturaleza se interioriza adoptando el formato de modos del sentimiento, a partir de las impresiones y sensaciones que se experimentan durante su contemplación. La devoción por la naturaleza se hace manifiesta en el jardín japonés y en la misma arquitectura que está en sintonía con el espacio natural, donde se contextualiza en todas las variaciones que se suceden. La representación arquitectónica de la naturaleza se importa en Occidente de Japón, para la consecución de una articulación activa entre la primera y el entorno natural.

			Un aspecto que no puede soslayarse es el cambio que se produce en el jardín japonés a partir del año 794, cuando la capital se desplaza a Kioto y China y Japón rompen relaciones diplomáticas. Aunque siguiera basándose en el concepto de «isla» o territorio islado, y cada elemento se considerara independiente del resto, se introduce el concepto de composición útil para organizar y administrar el espacio del jardín, a modo de un cuadro o tableau, como indica Berthier23, imitando las pinturas japonesas pertenecientes al estilo Yamato-e surgido en el período Heian, que se acompañaban de textos narrativos y que pretendían ser el máximo exponente de la representación de lo bello natural. Pintura de paisaje en todas las estaciones, de inspiración tradicional, y en donde se intenta mostrar un estilo y una cultura propios, distanciándose de la influencia ejercida por China en el período anterior. El término «escenario» empleado en el título de este texto tiene que ver con el paisaje escénico que se recorta ante nuestros ojos en los diferentes ángulos de un jardín japonés. Es como si, al recorrerlo o detenerse para contemplar diferentes aspectos del jardín, nos encontráramos con nosotros mismos, al tener delante visiones interiores que se proyectan externamente en los elementos que conforman la temporalidad de su espacialidad.

			El Sakuteiki, manuscrito anónimo del siglo XII atribuido a Tachibana no Toshitsuna (1028-1094), que reúne las enseñanzas relacionadas con los principios del jardín japonés, expone como objetivo predominante la consecución del equilibrio entre hombre, cielo y tierra, lo que sólo se puede alcanzar siguiendo las correspondientes instrucciones acerca de la disposición de sus elementos compositivos, obviamente por el significado simbólico que éstos pueden adoptar. La arena, por ejemplo, puede equivaler a una montaña; o si se rastrilla, como diseñando las olas o siguiendo su movimiento, el mar o el océano. También puede significar el viento si se encuentra formando montones o arremolinada. Las rocas, a su vez, pueden representar montañas, cascadas o incluso olas. Rocas o piedras que se atan con cuerdas son también frecuentes abriéndose a nuevos significados, como si tuvieran vida propia. Los árboles, de hoja caduca como los arces, los komatsu, de pequeño tamaño que siempre permanecen jóvenes, y los bonsái, árboles en miniatura cuyo crecimiento se controla imitando siempre el desarrollo del árbol en estado natural, o el arbusto son un elemento de vital importancia en el jardín por su longevidad y su capacidad para representar las estaciones.

			Las tipologías de jardines japoneses existentes en términos generales pueden resumirse en los chisen teien, jardines con estanques, que se subdividen a su vez en chisen shuyu teien del período Heian con grandes estanques y en chisen kaiyu teien, jardines de paseo y contemplación, con estanques más reducidos, del período Muromachi; los karesansui teien o jardines secos, con rocas, piedras y grava, que se caracterizan por la austeridad de sus elementos estructurales y por ser los más sagrados; los chaniwa o jardines de té, en los que se incorporan las linternas de piedra y las casas de té, y los tsukiyama o jardines con una colina artificial, del período Edo, mediante la que se orientaba el recorrido de la mirada. A estas denominaciones para los diferentes tipos de jardines, se suma un extenso vocabulario de palabras clave que actúan como códigos a partir de los cuales se establecen las coordenadas que dan al jardín su razón de ser, como las siguientes: fukinsei, por la que se describe la asimetría o disimetría de un conjunto; kanso, la simplicidad o austeridad; yūgen, la sugerencia, que vale más que la demostración porque potencia la imaginación; el datsuzoku, fuera de lo común, que deja ver la trascendencia de lo convencional; el seijaku, identificado con quietud, calma y silencio; koko, la austeridad y la esencialidad; ma, espacio que invoca la dualidad entre vacío y lleno y la interacción o el equilibrio que se genera entre estos opuestos; meigakure, el mejor ángulo de observación en el jardín; shin, lo que el hombre crea, modela o dispone; so, lo que permanece en estado natural y gyo, combinación de shin y so.

			Simultáneamente, a lo que indican y sugieren estos y otros términos, se agregan ciertas instrucciones destinadas a conseguir los efectos que son deseables y prescriben la existencia del jardín, considerando la necesidad de tener en cuenta una triangularidad estructural, por ser fuente de equilibrio; los números impares; los contrastes, para crear tensión entre los elementos —el contraste crea movimiento, energía y armonía en la composición; las líneas perpendiculares, fuente de tranquilidad; las líneas diagonales, fuente de tensión y las curvas, un intermedio entre las anteriores—. No obstante, el factor tiempo es el que introduce la noción de movimiento y está en el origen de todos los cambios que experimentan los elementos compositivos del jardín, no siempre idénticos, ya que algunos como las piedras envejecen o alteran su fisonomía muy lentamente. Si bien éstas forman parte del conjunto «jardín», son esenciales por lo que representan y porque contribuyen a la armonía en idéntica medida que aquellos elementos que cambian con las estaciones —mediante la floración y su ocaso, para volver a renacer de nuevo—. El jardín se convierte en el espacio cerrado y finito, donde se representa paradójicamente la infinitud de lo siempre finito, que es su opuesto, pero a la vez deja ver la complicidad que mantiene con aquello que parece negarla.
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			La experiencia de lo bello y de la belleza en el Zen surge del vacío y del silencio, es decir de lo que no se dice y sólo se puede experimentar cuando no se posee. La belleza de las montañas, del viento y de la luna, o de las gotas de lluvia resbalando sobre las agujas de los pinos, no se puede percibir, si antes no se reconoce que es en contacto con la naturaleza cuando se entiende la carencia y el abandono. La experiencia de lo bello es vista como una situación objetiva de indigencia, a partir de la cual se llega al descubrimiento, por el que el arte o las artes Zen se convierten en un puente hacia la vida cotidiana, porque de lo que se trata es que ésta se convierta en arte. En la pintura oriental, se intenta representar lo que no se ve: la invisibilidad de las cosas es un estímulo para el artista que quiere penetrar la realidad invisible hasta alcanzar a través de la observación del mundo exterior la penetración en la interioridad del espíritu. El contacto con la naturaleza favorece este descubrimiento de lo que no se percibe a primera vista y a lo que sólo se puede acceder a través de la meditación. Recurriendo a Nishida Kitaro (1870-1940), Federico Lanzaco hace referencia explícita a la necesidad de tener siempre en cuenta la relación entre la visión japonesa de la existencia humana y la relación entre ésta y su culto a la naturaleza24. Esta última entendida como el espacio/tiempo representado en un paisaje en el que el hombre entra en contacto con el ser de la existencia. El jardín japonés se convierte en esta isla cuyo simbolismo invocan insistentemente algunos haikus, donde el poder de la palabra consiste en la facilidad para transformarse en imagen —un mar oscuro, unas colinas nevadas, las cumbres de una tonalidad ceniza, la oscura alameda, las piedras envejeciendo, mientras simultáneamente se puede oír el tañido de las campanas, el aleteo del pato, la lluvia golpeando los tejados, los helechos y los troncos, con el viento rozando las piedras, o los cerezos floreciendo bajo las nubes rotas—.

			La convivencia y connaturalidad entre la representación del vacío y del silencio por medio del paisaje y la aparición del fenómeno que lo anuncia —el sonido, el vuelo del pájaro, el movimiento de las ramas del árbol— impiden disociar la nada de lo que existe. O como dice Adolfo Monje, lo que está ahí y se puede ver y lo que está ahí pero escapa a nuestros sentidos, porque a diferencia de la poiesis platónica, el haiku es poesía pura que pretende alcanzar la esencialidad o ser de las cosas a partir de una iluminación súbita que nos permite vislumbrar el ser de las cosas25. El haiku está relacionado desde sus inicios en el siglo VIII con el asombro del japonés ante los fenómenos naturales, aunque su vinculación con el budismo zen no se produce hasta que el monje Matsuo Basho en el siglo XVII consigue que este formato poético y sus derivados —tanka y renga— alcancen una insospechada popularidad gracias a su divulgación. La fuente de inspiración del haiku suele ser el aware, una emoción profunda que se desprende del contacto con la naturaleza y el sentimiento melancólico que su percepción produce en el poeta —haijin— estimulando a través de su tristeza la escritura. Octavio Paz (1914-1998) firmó la primera traducción de las Sendas de Oku de Basho a una lengua occidental en 195626. Hizo la versión española de esta obra clásica de la literatura universal con Eikishi Hayashiya, un funcionario de la Embajada de México en Japón, a quien conoció en 1952, cuando viajó como encargado de misión por unos meses a Tokio en calidad de segundo secretario del servicio exterior de su país en la Embajada de Nueva Delhi. A pesar de su conocimiento del haiku a través de la obra del poeta José Juan Tablada (1871-1945) que lo introdujo en México en 1945, «el haiku —dice Paz a raíz de aquel encuentro con Japón— fue un descubrimiento esencial en mi evolución poética y personal». Esta influencia la percibe también en Federico García Lorca, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, en lo que llamó su «momento japonés», ya que para él vieron en el haiku un modelo de concentración verbal de alta intensidad, y una construcción simbólica de extremada simplicidad pero de máxima eficacia por su capacidad de transmisión.

			En el prólogo a la reedición del libro de Basho, Paz agregaba que el haiku, pese a su simplicidad, es un organismo poético muy complejo, y cuya propia brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo mínimo. Aunque él había ya explicado que su primer contacto con Japón fue a través del arte de la jardinería, porque el jardín de la casa de su abuelo, que era un admirador de todo lo japonés, donde vivían, había sido diseñado por un japonés. Para Octavio Paz, el budismo Zen fue una filosofía más que una religión y entendía que este despertar que equivale a la iluminación o satori propia del primero es el momento en que el universo entero puede revelarse, negando el tiempo y enfrentándonos a la verdad. Lo que más valoró fue la técnica del relámpago poético, por así decir, que ajustándose a las reglas del haiku lograba penetrar la esencialidad del mundo fenoménico27. En la nota que escribió para «Viento entero» decía: «el poema es una sucesión de paisajes situaciones y momentos —a la manera de un renga (sucesión de haikus) japonés—. El ritmo general: el espacio se mueve, cambia; el tiempo es idéntico a sí mismo, siempre». El diario de viaje de Basho es para el poeta un viaje de la vida a la muerte, una peregrinación para efectuar el desprendimiento de todo lo que nos ata al mundo sensible —«un viaje desde las nubes de esta existencia hacia las nubes de otra»—.

			El vacío y el silencio incentivan la aparición de lo que se mueve, pero esto a su vez nos devuelve al origen del movimiento, este mismo vacío. Todas las dualidades que se generan a partir de estas oposiciones encuentran su equivalente en el hecho de reparar en cómo de la muerte surge la vida y cómo desde ésta regresamos a la muerte. González Vallés insiste en el hecho de que venimos de la nada y estamos destinados al mundo de la nada, sea cual sea el concepto de la mutabilidad de la realidad sensible, como se desprende según él del antiguo axioma budista de que «todas las formas —todas las cosas visibles, todos los fenómenos— son vacuidad y toda vacuidad es forma —cosa visible o fenómeno—, lo cual significa que todos los fenómenos carecen de sustancialidad o de realidad y todo lo que carece de sustancialidad es puro fenómeno, mera apariencia. Es decir, todos los seres del universo son puro fenómeno, carentes de realidad permanente e inmutable»28. No obstante, también advierte a continuación que la idea de mutabilidad y cambio prevalece en la mayoría de escuelas budistas y que lo importante no es tanto el hecho mismo de la mutabilidad cuanto la conciencia y percepción de esta mutabilidad, que es la única que nos aproxima al ser de las cosas y del mundo fenoménico.

			Si en el origen del deseo, la carencia es la que nos incita a experimentar lo bello y la belleza, se puede entender que ésta en sus formas de manifestarse repercute en actitudes, en el comportamiento y en las elecciones que hacemos en nuestra vida. Asociada al deseo de superar la temporalidad y la finitud o el dolor de una pérdida, aquélla es un sentimiento que presenta diferentes afecciones indicadoras de lo que se quisiera tener o recuperar. Entre nostalgia y melancolía, hay diferencias, por considerarse que esta última es o puede derivar en una dolencia crónica. Aunque también analogías, por lo que suelen confundirse, incluso si esta última se entiende como síntoma de enfermedad al identificarse con el sentimiento de angustia, ansiedad, tristeza, soledad y otros trastornos de la conducta. En el uso coloquial del lenguaje, es mucho más frecuente el empleo de este término para los estados anímicos que se hacen corresponder con el abatimiento y con una tristeza crónica que puede terminar en enfermedad y locura. El retrato del hombre melancólico en la literatura occidental suele aparecer vinculado al destino trágico de la existencia (Shakespeare, con Hamlet), que se relaciona con la pulsión de muerte (Goethe y el joven Werther, o Kleist y Hölderlin) y el culto a la melancolía como experiencia estética, que caracteriza en general el Romanticismo. El célebre cuadro de Durero, Melancholia (1514), se sitúa entre los antecedentes que dan visibilidad a lo que esta palabra dice, identificándola con una impotencia que no se puede dominar. A esta imagen se suman posteriormente otras en la historia del arte y de la literatura, como el estudio de Richard Burton, en los tres volúmenes de la Anatomía de la Melancolía (1621), o en Duelo y Melancolía (1917) de Freud29, que relaciona las correspondientes patologías para llegar a entender cómo el yo puede consentir su propia destrucción30.

			Lo bello y lo triste (Utsukushisa to Kanashimi) no arrastran consigo ningún antagonismo entre lo que significan ambos términos, sino una cierta complementariedad imprescindible, que supone la integración de dos estados, como si éstos no pudieran entenderse sino asociados entre sí. Estados de la naturaleza que se contagian al sujeto de la experiencia sensible: lo bello así considerado participa de lo triste y la melancolía o la nostalgia cohesiona la unión o la fusión entre ambos. Ni lo bello ni lo triste son cualidades de las cosas que se pueden descifrar separadamente o reunidas como algo que no se puede suplantar. La relatividad de lo bello y lo triste plantea la temporalidad y la finitud de cualidades que se dan en el mundo exterior y se comunican al sujeto del habla que interioriza su experiencia. Lo bello y lo triste como enunciado, tal como se menciona aquí para encabezar este texto, procede del título que el novelista y premio nobel de literatura en 1968, Yasunari Kawamata (1899-1972), asignó a una de las novelas más traducidas y leídas de la literatura japonesa. El título no es gratuito, porque alude a una historia que se desarrolla entre Kioto y Kamakura, cuyos protagonistas se posicionan ante el destino trágico que desde el principio parece manifestarse, cuando Oki Toshio emprende el viaje y se sube al vagón panorámico del Expreso en dirección a Kioto, para ir a escuchar las campanadas de los antiguos santuarios de la ciudad anunciando el año nuevo. La melancolía invade a Toshio a medida que los recuerdos afloran en contacto con el paisaje que se desliza a la velocidad del tren, aunque antes de salir de casa es movido por la nostalgia a cuya fuerza no puede oponer resistencia. Sus secretas intenciones se van revelando a medida que el tren avanza y él empieza a recordar, cuando su mirada entra en contacto con la naturaleza, como si su imagen melancólica respondiera al estado anímico en el que se sumerge como en un mar de ansiedad. Su estado es el que le permite experimentar lo que de otro modo no estaría en disposición de percibir.

			La experiencia interior del paisaje se comunica al lector mediante la descripción de sus componentes como se desprende de las diferentes partes que integran la narración: el protagonista «decidió detenerse en el Templo del Musgo. Los jardines del templo estaban casi desiertos […]. El reflejo de los árboles en el estanque se iba desplazando»31. Simultáneamente o en sucesivos pasajes se mantiene la experiencia de lo bello y lo triste que el autor comunica a su protagonista, a raíz de las analogías que se suceden entre aquello que su mirada capta del mundo exterior y sus propios sentimientos. La soledad, la angustia ante la muerte y la búsqueda de la belleza al igual que el intento de hallar la armonía entre hombre, naturaleza y vacío se encuentran en el origen de toda la obra de Kawabata. El protagonista de la novela es el joven que va en el tren observando el paisaje y comparando su estado anímico con el de los árboles y las montañas que se deslizan a la velocidad de su paso. Parece como si el pasado que vuelve de pronto le persiguiera, desde que experimentó el sentimiento de lo bello y la belleza en su relación con Ueno Otoko, la mujer que amó y abandonó debido a circunstancias imprevistas que se interpusieron entre ella, una joven de dieciséis años, y él, un hombre veinte años mayor, casado y con dos hijos. La intensidad del recuerdo se refuerza a su llegada a Kioto y durante el paseo donde puede escuchar lo que le dicen los árboles del bosque invernal, el musgo y las piedras, antes de acudir a la cita que ha planeado. No encuentra descanso —la imagen del niño que concibió su amante y murió prematuramente reaparece recordándole un desenlace no querido ni deseado— y decide visitar el cementerio de Adashino creyendo que la vista de las tumbas serenaría sus sentimientos.
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			Las equivalencias entre lo bello y lo triste se desdoblan y se replican en otras dualidades que son una expresión de la relatividad de lo bello y la belleza, así como de la relación entre la belleza en tanto que categoría absoluta y la muerte. En lo bello y lo triste se participa de ambas categorías o conceptos a través de la representación sensible, en tanto que cualidad de algo, por cuanto es sólo a través suyo que se alcanza a concebir la totalidad de la belleza. Entre lo bello y lo triste no existe una relación de oposición, por cuanto ambos son términos relativos que se complementan al igual que los conceptos de bello y sublime, por los cuales Kant en Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764) intentaba descifrar la experiencia estética de la belleza. En este texto sorprendentemente didáctico, Kant diferenciaba lo bello y lo sublime identificándolos respectivamente con el día y la noche, advirtiendo que la grandeza de lo sublime respondía a una caracterización de aquellos aspectos que respondían a la imagen de lo oscuro, lo fantasmagórico, lo monumental, asociada a la belleza de la muerte —«una soledad profunda es sublime, pero terrorífica»—. En la Crítica del juicio (1790) prolonga su investigación sobre la esencia de lo sublime y la relatividad de lo bello desarrollando las ideas expuestas previamente bajo la influencia del empirismo inglés y el ensayo de Burke, cuyo interés se sitúa en el modo de analizar los efectos psicológicos de la experiencia de lo bello y lo sublime, explorando los efectos que causan en el ánimo hasta diferenciar claramente ambos aspectos en el mundo natural pasando después a su proyección en la experiencia estética propiamente dicha. Antes que él, en 1756, Edmund Burke había publicado la Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, identificando las causas de lo bello en los órganos de los sentidos destinados a la percepción del mundo exterior del sujeto de la experiencia para averiguar la causalidad de los sentimientos internos de lo bello y la belleza. A raíz de esta experiencia, Burke interpretaba que las cualidades de las cosas que percibimos están en relación indisociable con el fenómeno de la percepción sensible, motivo por el cual se introduce la relatividad de lo bello y la belleza, que rechaza las normas y cánones a las que se debía supeditar su producción en el sistema de las artes —literatura, pintura, escultura y arquitectura—. Hume (1711-1776), a su vez, en La norma del gusto (1757) también recurre a una psicología del gusto en defensa de la variedad y diversidad del juicio equivalente, según la educación y circunstancias del receptor, no pudiendo establecerse norma ni criterio alguno para imponer las condiciones en las que aquél debe manifestarse. La gran variedad de gustos y opiniones apela a la subjetividad del gusto, porque a pesar de que el hombre busque una norma del gusto para reconciliar los diversos sentimientos acerca de lo bello, ésta no es factible, salvo cuando el «sentido común» nos permite distinguir la existencia de ciertas reglas generales de aprobación o rechazo derivadas de la observación y de la experiencia de lo que universalmente complace a los hombres, aún sabiendo que lo bello y la belleza no son cualidades de las cosas. Lo que le lleva a afirmar la existencia de un juicio crítico, resultado de la experiencia cognitiva correspondiente a nuestras pasiones y emociones en asociación con la del entendimiento.

			La relatividad de lo bello y la belleza se obtiene a partir de la percepción sensible, a su vez resultado de una casuística basada en hechos contextuales, que tienen que ver tanto con la individualidad del sujeto y un amplio contexto de circunstancias que van más allá del carácter antropológico, etnológico, político, social y un conjunto de accidentes que no dependen estrictamente del sujeto, pero que influyen decisivamente en el juicio de valor que se remonta hasta la subjetividad del gusto. Burke en cierto modo funda esta estética relacional, que justifica la singularidad del gusto ante la diversidad de relaciones que convoca en el sujeto el contacto con el mundo fenoménico. Los antecedentes se encuentran en el artículo sobre lo Bello (1751) que Diderot (1713-1784) escribe para el tomo II de la Enciclopedia, donde sostiene las diferentes opiniones que los hombres tienen acerca de lo bello y la belleza, al considerar que en el origen y la naturaleza de lo bello, la experiencia sensorial es determinante, sean cuales sean las circunstancias en las que ésta se produzca. El sistema de relaciones que el sujeto establece a partir de una determinada percepción del mundo sensible, tanto en el medio natural como en el artístico, se puede extender a un grupo, comunidad o pueblo. Pero, las nociones de lo bello y la belleza son el resultado de la experiencia sensible en contacto con el mundo —«llamo bello fuera de mí a todo aquello que contiene en sí la posibilidad de despertar en mi entendimiento la idea de relaciones; y bello en relación a mí todo lo que despierta esta idea». La observación de estas relaciones permite comprobar las diferentes fuentes de diversidad en los juicios, que se corresponden a su vez con las vicisitudes de nuestros sentidos en las diferentes edades de la vida. Diderot se pregunta incluso si existe la posibilidad de encontrar dos sujetos coincidentes en sus opiniones en los juicios del gusto, dadas las numerosas causas de variedad en los mismos. En los Entretiens sur la Pluralité de Mondes (1686) de Fontenelle (1657-1757) se contempla la posibilidad de que la luna y otros planetas estén habitados con la intención de probar la relativización del sistema del universo. Desde esta perspectiva, se trata de demostrar que a la diversidad de la naturaleza en sus creaciones le corresponde también una aceptación de lo que debería suponerse es la relatividad de la percepción del mundo y del universo con todas sus consecuencias a favor de la defensa de la tolerancia.

			Lo sublime aparece como el elemento clave que introduce la relatividad de lo bello y la belleza, y se asocia con la desproporción, el aspecto sombrío que ofrecen o pueden ofrecer ciertas imágenes, las asimetrías, lo desigual, que en sus diferentes manifestaciones asume un poder sobre el ánimo transformando su percepción en un sentimiento de asombro, perplejidad, temor o terror e inclusive dolor. La razón de ser de lo sublime reside en su fuerza para identificar aquello que nos causa estupefacción por su desmesura y que no se puede disociar de la experiencia del gusto. Lo sublime se instala en el extremo antagónico de lo que se considera bello y se hace imprescindible para que se considere el potencial de su relatividad. La suspensión del ánimo a la que hace alusión Burke a raíz de su experiencia es constitutiva de la atracción que es capaz de ejercer confundiendo lo bello y disolviendo su exclusividad como fuente de la experiencia estética. La representación de lo infinito, la soledad y la muerte encuentra un lugar en la pintura de paisaje e identifica el idealismo del Romanticismo —la naturaleza sombría, los glaciares, los precipicios y el abismo acogen al sujeto que experimenta la soledad en términos absolutos y se anticipa a la experiencia de la noche de la vida sacrificándose a la belleza de lo trágico—. El día se identifica con lo bello; la noche con lo sublime. El día es la vida de las cosas; la noche es la muerte. El amor es causa de la tragedia por su carácter transgresor y por tal motivo se asocia con la noche y la muerte. Tristán e Isolda invocan la oscuridad para proteger su amor y no ser vistos. El carácter transgresor del amor es castigado con la muerte y la separación de los amantes. La oscuridad es uno de los elementos que sirven para diferenciar los caracteres de lo sublime, por ser impenetrable, inconmensurable, infinita. La fuerza atribuida a lo sublime determina la aparición de la modernidad y de los síntomas que dejan ver un cambio de perspectiva en la percepción del mundo, donde la muerte ha de convivir con la vida en sus diferentes formas de presentación o acontecer.

			Remo Bodei en La Forma de lo Bello (1999) indica que la definición de lo bello contiene en sí, como una ambigüedad esencial, la imagen de su doble. Este doble es el lado oscuro, lo terrible y desmesurado, aquello que lo niega y que la belleza basada en la simetría y la armonía ha tratado de ocultar, en el transcurso de la historia del arte. Bodei identifica lo opuesto a lo bello y la belleza con lo feo y la fealdad, ajustándolo a lo que se denomina «sublime» en Longino inicialmente, y propone como dice desde un punto rigurosamente formal la división de la historia de lo feo en siete épocas o períodos. El punto de partida es que lo bello y el arte no siempre han coincidido y de que en la base de las diferentes lógicas de lo feo siempre está el conflicto latente entre el orden simbólico y la amenaza al orden. Desde Platón en adelante, sin dejar de tener en cuenta a Plotino, observa la identificación de la belleza con la plenitud del ser, y el bien, en términos absolutos. Pero, la llegada del cristianismo supone un cambio de perspectiva, según Bodei, en la medida en que la figura de Cristo no puede representarse según los cánones del arte clásico griego y se acepta su fealdad por cuanto así lo divino se hace accesible a lo humano —la representación de las figuras de la Divinidad en el Románico acompañan al hombre en la edad oscura del Medioevo—. La imagen del dolor a través de su representación icónica, al igual que la de la misericordia, supone para el creyente que este dolor es compartido por las instancias divinas, que pertenecen a un orden superior, y alivian así el sufrimiento haciéndolo soportable.

			El recorrido que hace Bodei en el transcurso de la historia de lo feo en el arte permite entender cómo la aceptación de lo feo se asocia con la aparición de la modernidad y lo moderno en el siglo XVIII, a la vez que su introducción marca un nuevo desarrollo de la relatividad de lo bello y lo feo en detrimento de lo primero. En la tercera fase, lo feo se acepta, porque se diluye en lo bello —el modelo es el Laooconte (1767) de Lessing, «la obra que aborda por primera vez el estudio temático de lo feo como categoría estética específica»—. Esto sucede en la poesía, pero no en el campo de las bellas artes —«pierde así valor el principio de traductibilidad entre poesía y artes visuales»—. Bodei cita a continuación a Friedrich Schlegel y lo que entiende a este respecto como la obra más innovadora de su época, Sobre la poesía griega, donde se pone de relieve la ausencia de armonía y perfección en el arte moderno. En la cuarta época, percibe el giro definitivo a partir de lo cual «lo feo es bello y lo bello es feo» —Bodei cita a las brujas de Machbeth, a Victor Hugo y Charles Baudélaire. Con uno y otro, aunque por diferentes vías, se reivindica el derecho a tratar lo feo en todos los terrenos, hasta lo repugnante—. Cita también los nombres de Christian Weise (Sistema de la Estética como ciencia de la idea de lo bello de 1830) y a Visher. La quinta época se identifica con La Estética de lo feo (1853) de Karl Rosenkranz, que sigue los pasos de la Estética de Hegel; mientras en la sexta y séptima época, «lo feo aparece como superior a lo oficialmente reconocido como bello»32.

			No obstante, antes del dilema que plantea Bodei como centro de la problemática que introduce la modernidad, el concepto de lo bello y la belleza en el jardín japonés reabre la cuestión implícita acerca de la diferencia entre lo bello natural y lo bello artístico. Si Hegel excluye lo bello natural como objeto de la Estética, considerando la superioridad del arte en tanto que producción del espíritu, Kant se reivindica en la actualidad por haber mantenido las relaciones vinculantes entre la naturaleza y el arte, sin descartar lo bello natural que puede abordar de manera equivalente a lo bello artístico el juicio estético, por su carácter reflexionante. Al contrario de Hegel, argumenta a favor de la inclusión de la naturaleza como objeto del juicio estético, aportando en la Crítica del Juicio las razones por las que se debe considerar que el arte es como la naturaleza o que imita la naturaleza en sus producciones, lo cual induce a plantear la superioridad de la naturaleza o de lo bello natural sobre lo bello artístico33. Sin embargo, la experiencia estética de la naturaleza no se ha desarrollado hasta muy recientemente, con la aportación de Emily S. Brady, la cual defiende la existencia de semejante experiencia por el papel productivo de la imaginación que se involucra en la percepción de la anterior. Sus argumentos se basan en la actividad imaginativa en relación a los objetos naturales a partir de la imaginación exploratoria, proyectiva, ampliativa y revelatoria, teniendo en cuenta que no buscamos verdades estéticas de la misma manera que buscamos respuestas a problemas científicos o filosóficos, como dice él, aunque aquéllas no se descarten. «El juicio estético, que surge de una respuesta imaginativa particular, indica una apreciación del objeto que es por lo menos tan rica en contenido como un juicio que descansa sobre el conocimiento científico»34. A través de estas cuatro categorías de la imaginación, Brady explica el proceso por el cual la imaginación desempeña una función decisiva en el discernimiento de los objetos naturales y en su experiencia estética: la imaginación exploratoria es una imaginación libre que nos conduce a sus descubrimientos, enriqueciendo y alterando nuestra percepción, al permitir por ejemplo que la visión de la corteza de un árbol o de una piedra nos vincule con el oleaje del mar. Respectivamente, mediante la imaginación proyectiva podemos ver algo como otra cosa, suplantar lo que vemos por lo que sentimos, en contacto con el mundo natural; en la imaginación ampliativa entra en juego la productividad de la imaginación en el sentido de amplificar lo que se da a la percepción, «yendo más allá de la mera proyección de imágenes sobre los objetos».

			La imaginación ampliativa conduce así al descubrimiento de una verdad estética, activando lo que llama imaginación revelatoria, que nos pone en contacto con una naturaleza no instrumental y por lo tanto dejando que se produzca, según Brady, una experiencia compasiva e íntima equivalente a la que se tiene ante el objeto estético35. Ronald W. Hepbrun, Allen Carlson y Noël Carroll abordan la naturaleza y la estética de lo bello natural, extendiendo las resonancias del mundo natural hasta el interior del sujeto que hace su experiencia sensorial y cognitiva36. Hepbrun relaciona el paisaje y la imaginación metafísica con la superficialidad o profundidad de la apreciación estética de la Naturaleza, en defensa de una estética que neutralice el rechazo convencional de la belleza natural por parte de esta disciplina, uniéndose a los autores citados aquí. Brady es en este sentido exhaustivo con su aportación a la bibliografía contemporánea y las principales referencias de su trabajo de investigación. En el volumen The Aesthetics of Art and Nature (Cambridge University Press, 1993), Salim Kemal e Ivan Gaskell reúnen una serie de ensayos de algunos de estos autores como Brady y otros, que se consideran representativos de la tendencia a analizar la importancia del medio o entorno natural, como uno de los aspectos que la estética contemporánea no sólo no puede desdeñar, sino que debiera incorporar tácitamente.
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			«La naturaleza en su virtualidad revela al hombre su propia naturaleza»37, dice François Cheng partiendo de lo que considera una concepción unitaria del universo, que entraña la relación interna y dialéctica entre éste y aquélla. En una dirección análoga, Maurice Merlau-Ponty sostenía que el concepto de Naturaleza siempre es la expresión de una ontología, y suponía que la correspondencia entre el hombre y la naturaleza, o entre la naturaleza y nosotros, se daba en la medida en que «la Naturaleza que está en nosotros debe tener alguna relación con la Naturaleza que está fuera de nosotros. Y la Naturaleza que está fuera de nosotros se nos debe revelar a través de la Naturaleza que está en nosotros». Estos argumentos se completaban con aquellos que refuerzan su idea inicial para decir: «A través de la Naturaleza que está en nosotros (o que somos), podemos conocer la naturaleza y recíprocamente es desde nosotros mismos que los seres vivos e incluso el espacio nos hablan»38. No obstante, esto no le impide decir que la diferencia entre el hombre y el mundo se encuentra en el logos, porque no hablan el mismo lenguaje. El Mundo es para Merleau-Ponty el lugar donde vivimos y el lugar de la verdad, mientras que el origen de la verdad se encuentra en la misma pregunta sobre el sentido del mundo. Para él, el lugar de la existencia es la experiencia de la percepción —soy en la medida en que percibo—: el hombre es conciencia y cuerpo y esta relación se duplica entre conciencia y naturaleza, hombre y mundo. La clásica dualidad sujeto/objeto es reemplazada por el sujeto de la percepción en tanto que fundador de todo ser. En el humanismo que caracteriza la fenomenología de la percepción y en particular su pensamiento, este filósofo centra en el cuerpo y en el lenguaje su investigación acerca de este yo identificado con el ser en el mundo, un mundo que se aprehende a través de los sentidos y cuya conciencia del mismo es la única manera de aproximarnos a la verdad.

			Si la búsqueda de la verdad es la tendencia natural de este ser en el mundo que se representa en el sujeto de la percepción, para François Cheng, nuestro sentido de un universo con sentido procede de la belleza, en la medida en que este universo está compuesto de elementos sensibles y sensoriales. Éstos, según él, tienden a la realización del estallido del ser que aquél lleva en sí, hasta corroborar su aparición con su presencia. Las cinco Meditaciones sobre la Belleza de este autor son un alegato a favor de la belleza como la única finalidad del mundo, lo único que da sentido a la vida, porque se guía por el principio de lo que tiende a ser y forma parte del Ser. La belleza es para él potencialidad y virtualidad hacia la que se orienta todo ser. Es, por otra parte, la condición trágica del hombre la que hace que éste sólo encuentre el sentido y el goce en lo bello y la belleza. El sentido (yi) comprime para Cheng tres estados esenciales del ser: sensación, dirección y significación; y la belleza de las cosas reside en este yi identificado a su vez con la belleza invisible que con-mueve. A esto agrega que el Tao reconoce tres tipos de soplos que emanan del soplo primordial que mueve el universo. Se trata del Yin, del Yang y del vacío medio, que procede del vacío original e interviene cada vez que aparecen en escena los anteriores, insuflando vida a una nueva realidad nacida de aquella dualidad en apariencia insoluble de los opuestos que se representan en ambos principios. Pero, la gran pregunta o la primera pregunta es qué significa la existencia de la belleza para nuestra propia existencia y qué relación hay entre ambas. Y la respuesta de Cheng es que el ser existe por cuanto la verdadera belleza es impulso del ser hacia la belleza y la renovación incesante de este impulso. Aunque esta belleza, si bien para ser percibida debe aparecer, es decir, adoptar forma sensible, es en la profundidad del espacio interior donde se revela39. El destino trágico del hombre está así unido a la belleza y cualquiera que haya sido el sistema por el cual se ha regido la creación artística y su desarrollo, según cánones y estilos artísticos hasta la eclosión de la modernidad, para Cheng, la finalidad del arte a imitación de la finalidad de la Naturaleza siempre ha seguido siendo la misma: «celebrar la belleza, revelarla y crear belleza».

			No obstante, la cuestión acerca de la relación entre la naturaleza y el jardín, entendiendo que el jardín es una forma de naturaleza constituida como paisaje, hace decir a David E. Cooper que, si se centra en el discurso artístico japonés, en un sentido generalista, puede apuntar hacia la probabilidad de que mucha gente en Japón preste más atención a los jardines que a otro tipo de objetos comunes en el mundo del arte. Los jardines alientan, según él, la contemplación, la imaginación y la memoria. Todos los componentes se aprecian o forman parte de un conjunto y proporcionan una atmósfera creada deliberadamente por sus artífices, que es la que da sentido a las partes40. Mara Miller va tal vez más allá al considerar el jardín como una obra de arte, tras interrogarse sobre lo que es un jardín, tanto desde la espacialidad o espacio físico que ocupa, como desde la experiencia sensorial del sujeto que accede a él y por medio de la cual puede alcanzar una percepción particular del orden del mundo. En la contemplación del jardín, se produce la experiencia reflexionante por la cual el sujeto se encuentra consigo mismo, porque éste estimula la evocación mediante la temporalidad de los elementos que lo componen41. En su Memorias, Sueños y Reflexiones, Carl Gustav Jung, decía «a veces creo que formo parte del paisaje y que estoy dentro de cada cosa —como si viviera en cada árbol, en cada ola, en las nubes—. No hay nada con lo que no esté unido». Para él, la tierra tenía un alma, un principio vital, como se planteaba en la estética oriental, tanto en China como en Japón42. Autor también del prólogo a la edición alemana de An Introduction to Zen Buddhism de D. T. Suzuki, publicado por la Easter Buddhist Society de Kioto en 193443, Jung quería contribuir a la divulgación de la filosofía y la cultura del budismo Zen en Occidente, como efectivamente se desprende de su interés por la cultura oriental. Escribió este texto dos años después de su viaje a la India en 1937 y después de haber publicado su introducción al I Ching en 1938.

			Las imágenes que suscita la literatura japonesa son muy explícitas en lo concerniente a la relación que el sujeto mantiene con la naturaleza en el espacio del jardín, como se ha visto hasta aquí. La exposición de este claro paradigma de la relación interna entre belleza y muerte resulta inagotable y de ahí que se pueda seguir haciendo referencia a la novela de Kawabata, considerando su adecuación a esta demostración. Las descripciones acerca de la sintonía entre los estados anímicos de los protagonistas y la naturaleza en el formato de paisaje completan la totalidad resultante de la integración entre el sujeto de su contemplación y este Otro que es en sí mismo. En Lo bello y lo triste, abundan las comparaciones entre las apariciones de la naturaleza y la melancolía de los personajes que se sienten impotentes ante la suerte que les depara el destino y que por último desembocará en el drama que los destruye. «Oki se detuvo en una colina, con la mirada perdida en la púrpura puesta de sol […]. Vivía en los ondulados suburbios del norte de Kamakura […]. El fulgor rojizo se elevaba a gran altura sobre el horizonte»44. Oki está dando un paseo y se deja sorprender simultáneamente por el fulgor rojizo que se elevaba sobre el horizonte y los cálidos tonos púrpura que anunciaban la llegada de la primavera, a la vez que el recuerdo del viaje a Kioto reaparecía una y otra vez, mezclándose con el más lejano del pasado compartido con Otoko y del más próximo, cuando ella no había querido quedarse a solas con él interrumpido por la imagen de Keiko y su turbadora belleza. Habían pasado veinte años desde que ella fue internada en un hospital psiquiátrico, tras el intento de suicidio por la muerte de un hijo de ambos, cuando él ya estaba casado con otra mujer y tenía dos hijos.

			Otoko, que está en el origen de la tragedia que acecha a los amantes cuando Keiko perpetúa la venganza, es una pintora que conoce todos los jardines de Kioto y de todos guarda una imagen según nos comunica ella misma. Kawabata nos cita los jardines rocosos del Pabellón de la Plata y el del Templo del Musgo, que «materializa la esencia misma de la estética zen»; ambos son los que ella conoce mejor. En cuanto finalizaban las lluvias, Otoko lo visitaba y podía pasarse horas sumida en la contemplación mientras fingía dibujarlo. Pero, ella «sólo quería absorber algo de su fuerza». Tras la confesión de Keiko, por la que informa a Otoko que ha pasado la noche con Oki en un hotel, y que está dispuesta a vengarse no soportando que todavía le ame, sea estrangulándolo o sea quedándose embarazada y teniendo un hijo suyo para destrozar a toda su familia, el desenlace se precipita. «Otoko se preguntó si ella misma aún podía sentir celos por Oki y cerró los ojos. El jardín rocoso se recortó como un jardín oscuro en el fondo de sus ojos», como si fuera humano y como si aquellos que lo contemplan fueran elementos idénticos a los árboles y las piedras, dejándose contagiar por el enigma que los rodea, o como si fueran el espejo donde se miran. Otoko llega a manifestar su deseo de ser piedra —las piedras parecían haber estado en este jardín desde siempre, aunque sus formas angulares según Kawabata dejaban ver que se trataba de una composición humana—. Otoko nunca antes de este momento había sentido tan fuertemente su presión. El jardín rocoso se acaba considerando como el equivalente de un mar de piedras, sin agua.

			El Templo del Musgo (Koke-dera) es un templo budista zen situado en la parte más occidental de Kioto, con las 120 especies de musgo que se cultivan, y está organizado en torno a un estanque en forma de corazón —el estanque de Ogonchi— en cuyas orillas se encuentran tres casas de té y algunos templos. Keiko durante el paseo por el jardín le confiesa a Otoko su deseo de venganza y la noche que pasó en el hotel con Oki, que ella descubre enamorado aún de Otoko. Keiko le dice que le gustaría tener un hijo suyo para compensar la trágica pérdida del hijo que concibieron él y Otoko, que durante la conversación siente el peso del pasado en su historia presente. Ante la tensión que experimenta, Keiko le pregunta si el jardín la ha hipnotizado hasta el punto de no poder casi seguir manteniendo la conversación ante la opresión que experimenta. Su respuesta es no, aunque le gustaría instalarse allí y contemplarlo durante días y días. Kawabata no hace una descripción detallada de este célebre jardín, porque a su protagonista no le interesa su historia, ni las inundaciones de las que ha sido objeto, como tampoco su ruina y reconstrucción, sino cómo el océano de piedras –ubicado en un nivel superior—, los árboles y el musgo invocan el recuerdo y favorecen la nostalgia de un amor trágico que se oculta en las profundidades de su ser.

			Vida y muerte aparecen y reaparecen reunidas —la vida identificada con un amor trágico, el de Otoko y Oki, que se reinventa con el recuerdo revivido a través de la separación de los amantes y el deseo de no-vida para compartir juntos el infinito representado en la oscuridad. Hasta el penúltimo capítulo de la novela, no sabemos que Oki también pensó en quitarse la vida con Otoko, es decir en el doble suicidio; y lo sabemos porque su mujer se lo recrimina, agregando que él no permitió que su amante lo supiera, lo que debiera darle lástima, porque tal vez lo mejor habría sido morir con ella que «intentó quitarse la vida, pero nunca imaginó que tú también estabas dispuesto a morir». El dolor de los dos amantes es deseo del otro y es pulsión de muerte. Ambos saben que la única forma de no separarse habría sido morir juntos, ser uno en la muerte para evitar todo lo que ha sucedido después. Ahora, ven vagar sus almas fuera de ellos y los dos ven sus sombras en forma de piedras eternas convirtiéndose en árboles o fundidos con los tristes helechos del Templo del Musgo, en el seno de una Naturaleza, donde los pinos siempre verdes son un poco más verdes en la primavera, mientras sus hojas parecen gotas de agua alargadas que resisten a la intemperie adaptándose fácilmente al cambio de las estaciones.

			Los escenarios naturales se convierten en un espejo de los sentimientos de los amantes separados. La contemplación de la naturaleza ordenada de los jardines es lo único que alivia la opresión que ambos experimentan a raíz de su separación, tanto a causa del conflicto que genera el embarazo como la muerte del recién nacido seguido del intento de suicidio de la madre, como por la nostalgia que viaja desde Tokio a Kioto y regresa fortalecida a Tokio tras el último encuentro. La contemplación del jardín permite proyectar exteriormente una vida interior que no se puede manifestar de otro modo, porque el jardín es el espejo del alma como toda la naturaleza, las flores de los ciruelos, la nieve recién caída o la nieve encima de la nieve, como dicen algunos poemas antiguos —«los montes están solos. Ha llegado el invierno»—. El invierno está dentro del cuerpo de cada uno, como lo está en los troncos de los árboles y en las piedras. Pero, en el invierno está contenida la primavera que es un llegar a ser, como todas las estaciones antes alcanzar a ser un presente. En esta percepción del escritor acerca del diálogo interno que se produce en sus personajes de ficción y el medio natural, se recoge la importancia de la relación entre la sociedad humana y el entorno. «Esta relación es una construcción histórica», dice el geógrafo Augustin Berque, cuya aplicación en el caso de Japón nos enseña hasta qué punto esta afirmación por universal que sea no elimina las particularidades que se derivan de una cultura específica. Así, explica que la sociedad japonesa ha interpretado la naturaleza según sus propios predicados —«sus maneras de sentir, de pensar, de decir y de actuar»— y estos predicados los ha construido en base al arco insular que da forma al país. «Ahora bien, la realidad resultante no deriva ni de la causalidad ni de la necesidad, sino que es contingente. […]. Procede de una elección política»45. Berque se refiere al shogunato Tokugawa (1600-1868), al que atribuye la elección de desarrollarse hacia el interior del país en lugar de hacerlo hacia el exterior, y probablemente de una manera particular al shogun Tokugawa Iemitsu (1604-1651), que ordenó la persecución de la cristiandad y en 1639 ordenó el aislamiento de Japón del resto del mundo. Uno de los efectos de esta separación, más allá de querer mantener incontaminada la cultura japonesa autóctona, fue según el mismo Berque una elaboración muy sutil del sentimiento de naturaleza, como se percibe en el haiku que se apoya en una gramática de las estaciones.

			La principal influencia de Berque al abordar la teoría del «medio», como una relación de la sociedad humana o de una especie animal con el entorno, procede del filósofo japonés Tetsuro Watsuji (1889-1960), autor al que se ha mencionado al introducir este texto, por su reivindicación de la espacialidad que, para él, Heidegger supedita al concepto de temporalidad que atribuye al ser del hombre en el mundo. No obstante, al igual que Kitaro Nishida (1870-1945), fundador de la Escuela de Kioto, y Hajime Tanabe (1885-1962)46, fue uno de los miembros de la escuela filosófica japonesa que intentaron cruzar la filosofía occidental, representada por la fenomenología de Husserl y el existencialismo heideggeriano, con la espiritualidad de la tradición extremo oriental. El encuentro entre un Oriente, tradicionalmente budista, y un Occidente que caracteriza el origen greco-cristiano de su cultura, abre nuevas vías a este alumbramiento que Heidegger atribuía al pensar, susceptible de aplicarse a todos los ámbitos de la filosofía, la religión, la literatura, el arte y la vida en general. Watsuji viajó a Alemania en 1927 y al igual que los anteriores entró en contacto con la filosofía de Heidegger por el que todos ellos se dejaron influir. Su punto de partida es la temporalidad y la espacialidad en la que se desarrollan el ser de lo humano y la existencia, como algo constitutivo de su estructura. Para Watsuji, es esencial incorporar en la antropología filosófica la relación entre clima y cultura, considerando que la causalidad del entorno, por el modo de afectarnos, puede ser determinante en la construcción de la identidad personal y social. Negaba así explícitamente cualquier pretensión de reducir la cultura japonesa y su proyección en todos los ámbitos de la vida a su mera comparación con los modelos occidentales. Aunque cabe recordar también su apuesta por la relación entre hombre y naturaleza, en base a la cual hacía observar que el ser humano al reflejarse en ella ve abrirse un camino hacia profundidades metafísicas infinitas.
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			De ahí la insistencia reiterada para abarcar algunos de los fenómenos más significativos que de ordinario se asocian con la creación del jardín japonés, en el que se realiza esta representación de un modo de ser y existir, que el espíritu del Zen ha influenciado decisivamente desde su llegada a Japón, por entenderse antes como práctica espiritual, y una forma o estilo de vida, que como una filosofía o una religión. En el Zen, todo está contenido en todo, hasta el punto que la vida es una forma de la muerte y la muerte una forma de la vida; vivir es empezar a morir y la muerte puede ser una nueva vida. El yo y el no-yo deben identificarse, en la misma medida en que si bien existen dos cosas como el vacío y el no-vacío, éstas se deben entender como una sola, porque se trata de dos estados del ser complementarios y que se condicionan el uno al otro. Daitsetz T. Suzuki lo compara con la luz, que consigo trajo la oscuridad, de manera que la primera se convierte en su propia negación. A través de los argumentos que expone, insiste que el tiempo y el espacio no existen por separado, aunque hablemos como si no fuera así. Cuando se habla de tiempo, el espacio está ahí; y, a la inversa, sucede lo mismo. Ninguno de los dos puede existir sin el otro. Lo cual es un indicador de la unidad espacio/tiempo y de que el principio de la creación es un principio sin principio. Todo está en relación con todo y de ahí que, al preguntarse por la creación, haga alusión al vacío medio identificado con lo que está entre el no ser y el ser. Su modo de comunicarlo es a partir de la existencia de Dios y el mundo, y de este vacío que va de uno a otro. «Existen dos cosas y al mismo tiempo una sola […]. Dios no pudo evitar la creación del mundo. Al crear el mundo, Dios se convirtió en Dios»47.

			La dialéctica como una técnica de razonamiento para discurrir y alcanzar el conocimiento de la formación del ser parece aplicarse en este intento de discernir el ser del no ser y cómo la diferencia entre estos opuestos se borra, al descubrir que estas dos formas de ser son interdependientes y no pueden existir por separado. «Este mundo es el mundo del llegar a ser. Al pasar por él, hay algo que no cambia. Sin embargo, lo no cambiado no permanece, avanza a través del cambio. El cambio es no cambio, el no cambio es cambio. Ser es llegar a ser, llegar a ser es ser»48. D. T. Suzuki describe cómo el no ser y el ser son una misma cosa a través del llegar a ser, y pone de relieve que «ver» el ser en el llegar a ser y el llegar a ser en el ser supone alcanzar la «iluminación», que es a su vez el fundamento del budismo, ya que éste se entiende como una doctrina de la iluminación o satori. Jung en el prólogo a la introducción al budismo Zen de Suzuki se interroga acerca del origen del satori y sobre aquello en lo que consiste, tratando de aplicar la filosofía comparada a lo que se entiende en Oriente por este concepto y su equivalente en la filosofía occidental y en el estudio de las religiones, en la medida en que la iluminación Zen es comparable con la experiencia mística del cristianismo. El satori según él es la razón de ser del Zen, sin la cual el Zen no es Zen. Simultáneamente, entiende que la conciencia es un mundo de restricciones y de muros que bloquean el camino, haciendo referencia al más largo de todos los caminos que conducen al satori y a las dificultades con las que se tropieza antes de alcanzarlo. «El Zen y su técnica —sigue diciendo— sólo pudieron existir sobre la base de la cultura espiritual budista, y ésta es su premisa». Aconseja que se lea el Libro tibetano de los muertos, de atrás hacia adelante, con el fin de descubrir un paralelo oriental de los tormentos y catástrofes del «camino de liberación»49. No obstante, desde su perspectiva, considera que el occidental debe al menos tener un atisbo de la experiencia espiritual del Zen, que exige según él inteligencia y poder volitivo, para disipar la ignorancia acerca de este «todo que deviene», cuya significación se extiende a todos los ámbitos de la vida.

			Paradigma de esta figura de la contemplación Zen es aquella a la que invita el jardín japonés, donde no se hace ninguna distinción entre los seres animados e inanimados, como las piedras, que tanto en China como en Japón y Corea son objeto de veneración. Ésta es la gran diferencia entre la cultura oriental y la occidental, donde no se supera la dualidad entre el universo animado y el inanimado. A la división entre los jardines donde el agua es una característica dominante en forma de estanque, arroyo o cascada y los jardines secos, donde el agua sólo existe representada simbólicamente al igual que otros elementos compositivos —sea mediante la grava o las piedras— se superpone una división conceptual y estética. El jardín seco más antiguo fue creado por el monje zen Muso Soseki, un auténtico referente de todos los jardines posteriores que se basan en su imitación. Berthier describe cómo el culto a las piedras procede de China, pero no deja de afirmar que ya existía en Japón desde el neolítico50. La comparación entre las montañas y las piedras influye en el profundo respeto por las piedras, la conversión de éstas en deidades y la veneración e incluso adoración que se les presta. En una composición hecha de piedras, se puede ver una cascada o un arroyo —la disposición de las piedras permite evocar paisajes inauditos, gracias al poder simbólico que se insinúa en su constitución, el tipo de piedra y lo que ésta es susceptible de representar. Los jardines secos ya aparecen en el período Heian, porque el término «karesansui» se encuentra mencionado en el Sakuteiki, corroborando su antigüedad.

			Los jardines secos responden a la imagen de lo que podríamos entender como un jardín filosófico, por cuanto se proponen como una representación física del vacío y en general de los principios del budismo Zen. La concesión que se hace al valor de lo que pueden llegar a representar sus elementos compositivos se cifra tanto en los fundamentos en los que se inspira el jardín, como en la finalidad para la que se construyen, invitando a su contemplación. La austeridad de los jardines Zen se basa en el arreglo de piedras, como si se tratara de un paisaje de montañas aisladas o formando una colina, y la concentración del jardín en lo que éstas pueden representar. Pero, qué dicen las piedras, se interroga Augustin Berque, que compara el lenguaje de las piedras con el lenguaje en el que se expresa la «intención de pintura», que es según él, haciendo alusión a la tradición estética china, la del paisaje antes de ser pintado, y que por ser como es se pinta. Así, ciertas piedras contendrían en sí mismas esta intención: convertirse en obras de arte, por estar impregnadas de arte. «Esto es lo que entiende el jardinero antes de escuchar lo que la piedra pide»51. Por intención se entiende el llegar a ser que está en todas las cosas formando parte de su carácter efímero o de su temporalidad. El jardín puede así representar el universo en un espacio donde lo infinito cabe en la finitud del marco que lo contiene.

			No obstante, el concepto de «sentimiento paisaje» o qing-jing interpreta la correspondencia entre los sentimientos humanos y los paisajes naturales, y cómo a cada sentimiento parece adaptarse un paisaje de igual modo a cómo un paisaje puede sugerir o inducir un determinado sentimiento. François Cheng, en Le vide médian52, cree que la influencia de la naturaleza en los sentimientos humanos se puede explorar desde el lado del sujeto o desde el paisaje o escenario natural; pero en todos los casos las correspondencias entre el poder de imaginar del hombre y lo imaginado, entre aquél y el mundo, caben atribuirse al movimiento universal por el que los seres vivos se mueven y conmueven ante el espectáculo del tiempo que cambia. Si una idea o sentimiento adopta la forma de paisaje, la idea o sentimiento lo hace en el mismo sentido. En ocasiones, parece que el sentimiento del sujeto ante el paisaje es comunicado por parte de este último al primero; y, a la inversa, como si este sujeto se proyectara en el paisaje y el paisaje se convirtiera en él mismo, recuperando la unión entre yo y no-yo (el otro o lo otro, que está fuera de mí). A todo sentimiento humano le correspondería así un paisaje natural y recíprocamente todo espectáculo de la naturaleza podría ser interpretado por un movimiento del alma humana o estado anímico, como se desprende de la melancolía que se puede proyectar sobre un paisaje o que puede inspirar o reforzar este último. En el jardín japonés, este sentimiento paisaje (sentiment paysage) se encuentra nombrado o contenido en el suiseki, palabra que procede de la expresión San-Sui-Kei-Jo-Seki, que equivale a Montaña-agua-paisaje-sentimiento-piedra. A través de esta articulación de elementos, se entiende el arte que explora, analiza y hace valer las cualidades de las piedras que la naturaleza ha trabajado y alterado o transformado a lo largo de los siglos, para que tengan forma de montañas, islas, o animales según la piel que las recubre, y las formas que pueden llegar a adoptar.
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			Concebido como un paisaje en miniatura, el jardín japonés es la representación del espectáculo natural y un espectáculo en sí mismo, cuyo sujeto es el hombre que lo ha formado o constituido, destinándolo a su contemplación. Desde la perspectiva de una semiótica narrativa de la arquitectura y del paisaje, el «ethos afectivo» que se desprende de la percepción sensible en contacto con el mundo natural es una experiencia estética por medio de la cual el sentimiento es no sólo una función de la conciencia, sino la respuesta a un estímulo que procede del impulso que caracteriza las emociones. En el estudio sobre la aproximación a la semiótica y la estética como dos disciplinas indisociables, que Herman Parret sitúa en el centro de su discurso, la relación entre arte y naturaleza y la relación del sujeto con el arte y la naturaleza redundan en la posibilidad de significación contenida en una experiencia estética expandida. Cuando piensa la naturaleza en tanto que «presencia» y el paisaje como su representación, Parret se remonta hasta la reinvención pictórica de la naturaleza en los siglos XVII al XIX, especialmente en el Romanticismo alemán, o en prácticas artísticas como las que investiga el Land Art. Su objeto es la exploración de las correspondencias que se originan entre el sujeto y el paisaje, los estados anímicos del primero y los que el paisaje por sí mismo parece suscitar a través del estímulo emotivo que genera en el sujeto que lo contempla. De Nicholas Poussin y Claude Lorrain, Jan van Goyen y Joseph Vernet a Gustave Courbet, Arnold Böcklin, Edward Munch, Caspar David Friedrich, Gustave Doré, Jean Antoine Linck, Ernst Ludwig Kirchner, Jackson Pollock, Robert Smithson, Christo a Joseph Beuys, Parret hace un recorrido que permite ver los cambios introducidos en la percepción de la naturaleza a través de los paisajes representados por el hombre, o como dice él a través de la puesta en escena de la naturaleza en el escenario «paisaje», como una acción en la que participan los sentidos, la imaginación y la razón.

			Las diferentes emociones que el paisaje puede inspirar en el sujeto de la contemplación pueden ser el cauce para la creación subjetiva de rutas imaginarias —«la ruta funciona como un revelador espacial»— en el espacio representado, por las que el ojo se desplaza explorando los elementos compositivos y las formas simbólicas53. La diferencia entre naturaleza y paisaje no se puede obviar, porque identifica el paisaje con el medio a través del cual la naturaleza se revela estéticamente. Parret se interroga acerca de si un paisaje puede por sí mismo tener un alma, y comunicar al sujeto sus sentimientos; o si, por el contrario, se trata de un sistema de analogías que el sujeto de la experiencia estética establece entre él y su objeto en la contemplación del paisaje exterior. Pero, para que exista el «paisaje», añade, es necesario que el espíritu, entendido como conjunto de las facultades humanas— sea capaz de construir una imagen ideal del genius loci o genio del lugar. Si el sentimiento del paisaje no es el estado anímico del paisaje real o representado, pese a lo que su aspecto subliminal pueda sugerir, lo que sucede es que el sujeto se proyecta en él sentimentalmente y con su imaginación. La subjetivación del paisaje implica un camino de ida y vuelta que arranca del sujeto en dirección a esta realidad exterior representada en la naturaleza, que él mismo ha diseñado, como es en el caso del jardín japonés, y vuelve a él transformada a través de su contemplación54. No obstante, para un orientalista como François Cheng, el sujeto y el paisaje constituyen una simbiosis que impide su separación, porque comparten el mismo soplo —el soplo original que en todo momento los une y anuda en numerosas combinaciones orgánicas y significantes—.

			La pertenencia del uno al todo y la unión de yo y no-yo erosiona estos interrogantes sobre quién es, el sujeto o el paisaje, el que mueve al otro respectivamente, porque, ante el paisaje en este caso constituido en jardín, el yo desaparece como tal, en el sentido que este yo tiene para el pensamiento occidental, para formar parte del todo. Wang Fu-chih llega a decir que el sentimiento siempre se despliega como un paisaje, de manera que el paisaje movido por un impulso vital está dotado verdaderamente de sentimiento55. En este orden de cosas, una idea puede encarnarse en paisaje y un paisaje en idea, como si el paisaje tuviera por sí mismo sentimientos. A lo que de ordinario se denomina culturas de la ciudad se superponen en cierto modo las culturas del paisaje, donde se reproducen los modelos antropológicos que surgen del contacto del hombre con la naturaleza en el paisaje o jardín. Esto, a su vez, admite la pregunta sobre el papel cultural de las ciudades al igual que sobre el papel cultural del paisaje que se organiza en jardín, donde los elementos que en la naturaleza se encuentran yuxtapuestos se reúnen o se reagrupan a partir de las formas de vida interiores y exteriores56 siguiendo un modelo particular de unidad significante, o todo orgánico, que absorbe a su vez al sujeto como un elemento más de la composición e impide que subsista cualquier dualismo.

			En la contemplación del jardín japonés, se produce una experiencia sensorial que no tiene únicamente su origen en la percepción visual del espacio del jardín en tanto que territorio diferenciado del resto del paisaje y como un paisaje en sí mismo, sino que responde a una geografía multisensorial o plurisensorial, susceptible de considerarse asociada a la presencia humana en el paisaje y no por separado como suele suceder. Esto supone que el sujeto de la experiencia no es aquel que se sitúa a una distancia necesaria para asistir al espectáculo de la naturaleza, sino alguien que está dentro del paisaje. Distancia y exterioridad se disuelven, porque el sujeto se convierte en una dimensión más del paisaje y este último en una dimensión del ser mismo. «Habitamos el paisaje antes de verlo» —observa Jean Marc Besse57—, y deberíamos, según él, habituarnos a la idea de que los paisajes son entornos o lugares en los que nos hallamos sumergidos antes de que sean objetos de contemplación. Por consiguiente, son parte de este sujeto, porque no se puede ignorar que este mismo sujeto se encuentra en los pliegues del mundo. Besse concluye de esta relación entre el hombre y el paisaje que «si el paisaje corresponde a nuestra implicación en el mundo, eso quiere decir que no se encuentra lejos de nosotros, en el horizonte, sino al contrario, que está cerca, que estamos en contacto con él y que, por así decir, nos envuelve. Incluso se podría decir —añade— que este contacto, o más bien el conjunto de contactos con el mundo que nos rodea, es la experiencia física que hace el paisaje y que éste sea lo que es»58.

			La inclusión o integración del hombre en el paisaje suprime la distancia que impone la contemplación, al suponer que abarca desde fuera algo que está fuera de él, un entorno con el que no obstante se comunica, al que contagia su experiencia y por el que se deja contagiar. La interacción entre este sujeto y el paisaje deja de ser del dominio óptico para serlo también del dominio táctil, a través de este acercamiento que se produce cuando se explora la relación hombre/mundo, donde la actividad de los sentidos se pone en juego en cuanto se produce el contacto con la exterioridad. Besse reemplaza este mundo abstracto entendido como todo lo que está en primer lugar, porque en la experiencia paisaje o del paisaje se produce un contacto con la naturaleza sin otras mediaciones que aquellas que son intrínsecas al sujeto y al lugar. En dirección análoga, se pregunta en qué medida esta relación con la naturaleza nos permite recuperar nuestros orígenes y situarnos en un estado anterior al contrato social rousseauniano59. De ahí que presuma que el aire, la luz y la tierra antes de ser objeto de estudio científico son aspectos materiales del mundo abiertos a los cinco sentidos, a la emoción y «a una especie de geografía afectiva que transmiten los poderes de evocación que poseen los lugares sobre la imaginación».

			Todo paisaje es producido por diferentes sistemas de construcción de espacialidad. Éstos activan a su vez varias dimensiones sensoriales que se interrelacionan entre sí, de manera que éstas no sólo coexisten sino que propician las transiciones entre niveles o formas de espacialidad de lo que se llama paisaje. Esta aproximación al paisaje es válida para el paisaje natural o el construido por el hombre: en todos los casos, se comprueba la existencia de este despliegue sensorial que se produce cuando está presente el sujeto de la experiencia que da nombre a la geografía vivida60. En este sentido, el jardín japonés se expone como una geografía vivida, cuya construcción no se puede disociar de un sistema de espacialidad que organiza el paisaje cerrándolo o enmarcándolo en sus límites. Lo que comunica el jardín o el potencial comunicativo del jardín japonés61 desvela una de las claves de la relación del hombre con la naturaleza; y es en la literatura donde este potencial se revela más radicalmente. Cuando se aplica el concepto de geografía vivida se sobreentiende que un lugar es o puede ser un «centro de significado», un instrumento de «identificación personal» y «un foco de vinculación emocional»62. El jardín es una forma de paisaje que adopta formatos escogidos por el hombre, en el afán de imitar la naturaleza para su proyección personal y conocedor de que el resultado es una construcción indisociable de la identidad cultural del lugar. Aquí entra en juego la unión del paisaje-experiencia y el paisaje-existencia63, por la que se representa al sujeto de la experiencia, el que vive el paisaje, y el paisaje mismo, cuya presencia en relación con el anterior es constitutiva del potencial semiótico que genera la percepción sensible en contacto con su espacialidad y su temporalidad.
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			Las geografías emocionales registran el sistema relacional que une y desune al sujeto y el espacio a partir de los sentimientos que el primero experimenta en contacto con el segundo. La noción de espacialidad entra así en juego, cuando a través de la práctica del paisaje este sujeto construye la identidad, transformando el espacio en territorio. Esto orienta acerca del papel que las emociones pueden tener en la configuración del paisaje y en su experiencia, como parte de la geografía humana y de la geografía cultural. La dimensión emocional del paisaje y de la naturaleza en general se pone de relieve especialmente en el jardín japonés, sobre todo a través de la filosofía Zen, que da vida a las piedras, y a través de los sentimientos que despierta su contemplación en todas las estaciones del año. Las aplicaciones que una geografía emocional puede tener a través de un estudio de casos encuentran en la literatura japonesa, como se ha venido mencionando, un paradigma casi necesario para entender que los estados anímicos del sujeto no son manifestaciones aisladas de síntomas desconocidos a través de los cuales se revela un modo circunstancial del ser, sino en relación al espacio y al tiempo. Las correspondencias entre el entorno y el sujeto se producen por la vía de la activación de las emociones, que la contemplación permite recibir del exterior. En la soledad contemplativa, el jardín habla al sujeto, cuando el sujeto se predispone a comunicarse con él y a confundirse con sus elementos constitutivos. Esta experiencia del paisaje deja ver los componentes afectivos del mismo y su autenticidad contra el deterioro de las formas contemporáneas de la experiencia geográfica64. En el Romanticismo europeo, el poeta anglo-germánico es el que mejor comunica esta experiencia del paisaje y la orfandad que conlleva su separación. El único modo de superar su impotencia consiste en la elección libre de la muerte. «Morir para vivir» es el sentimiento que acompaña al deseo de autodestrucción para abrazar la infinitud representada en la naturaleza, este tú que se convierte en el Yo donde se recoge el universo. El abismo que se contempla desde el mar de nubes exige al sujeto dar la espalda al mundo —ya no dirige la mirada a la tierra, sino hacia el infinito representado en un escenario natural de la desolación, al que este yo quiere pertenecer para reunirse con el Todo del que ha sido excluido y ser Yo, es decir uno con el universo—.

			En la narrativa de los jardines, tal como se deriva de Lo bello y lo triste de Kawabata, al igual que de otras obras de la literatura japonesa contemporánea, se produce una resemantización de este espacio atravesado por el tiempo y cuya naturaleza es textual. La temporalidad de sus componentes es a la vez causa de la hibridación que impone una cierta forma de legibilidad del discurso iconográfico correspondiente y el habla que caracteriza ciertas formas de aparecer en un espacio. Kawabata en Kioto (1962) evoca con el propio título de la novela la imagen de una ciudad donde se encuentran los principales jardines japoneses, hasta el punto que la trama que construye puede pasar a un segundo plano cuando se emprende la lectura del libro. La recreación de la atmósfera de los jardines indica la atracción que siente el propio autor por el espacio/tiempo donde hace transcurrir la acción de la novela. La protagonista es la joven Chieko, adoptada o robada por Taikichiro y Shige, dueños de un almacén de tejidos y diseños para kimonos, que la encontraron abandonada en el templo de Heian. Chieko acaba encontrando a su hermana gemela, Naeko, en el bosque de los cedros de Kitayame. Pero, los escenarios de los jardines de la antigua capital imperial son el auténtico objeto de esta pintura narrativa, que pinta sin pintar y que ausculta el paisaje, para conocer la relación que existe entre los sentimientos del paisaje y las emociones de sus visitantes. Las diferencias entre las dos hermanas se pueden ver identificadas con aspectos del jardín y de la naturaleza que a modo de contrarios estimulan la producción de significado: Chieko es la representación del jardín de los cerezos en flor y de la primavera en general, mientras Naeko se identifica con la naturaleza salvaje y rústica, poblada de grandes árboles y montañas. Ambos paisajes a su vez las representan a ellas y a todos aquellos caracteres humanos que se les parecen65. El sujeto relacional que articula el paisaje, como representación de la naturaleza, y su experiencia personal ignora, no obstante, el destino trágico que expulsa de este mundo a las dos jóvenes a raíz de su reencuentro.

			El paisaje natural del jardín se convierte en objeto de todas las miradas; en esta novela Kawabata se prodiga en la descripción de los jardines, rituales y festivales, que actualizan sin cesar la tradición de una cultura popular tan arraigada como la de sus orígenes, e insiste en que la naturaleza tiene vida propia y sus propios sentimientos, a imitación de aquellos que el sujeto experimenta en contacto con ella. Aunque la primera con su omnipresencia no es sólo un decorado animado para las escenas que se suceden en su seno, sino lo que Daniela Colafrancesci denomina «un modelo de proceso» refiriéndose al paisaje en relación al urbanismo y a las arquitecturas urbanas actuales66. En este sentido, el jardín japonés también se puede entender como un modelo para Kawabata, al igual que para otros escritores como Yukio Mishima, y para todos los especialistas en la construcción de haikus. La exploración del paisaje del jardín potencia las correspondencias entre el sujeto del sentimiento y el espacio, que se convierte en su espejo, su otro yo, con el que establece una complicidad perfecta sin mediación ni intermediarios. ¿Qué información encierra el jardín? La botánica y sus aplicaciones para conocer la anatomía de las plantas no pueden proporcionar datos suficientes para comprender el cosmos que se desarrolla a partir del concepto de jardín derivado al identificarse con un género de paisaje dotado de identidad propia. Tampoco lo consiguen la histología ni la citología, porque son ciencias particulares cuyo objeto específico es otro, pese a no excluir el estudio de la relación entre la vegetación y el entorno a través de la ecología. La textualidad del jardín implica vincular la morfología y la sintaxis que ponen en relación todos los componentes de un entorno específico entre sí, al igual que aquellos que están en apariencia fuera de sus límites, organizándose en lenguaje. La gramática del tiempo, no obstante, es la que transforma el ser en existir imponiendo el cambio incesante de todos sus elementos, a la vez que lo hace también en el sujeto que los contempla.

			En el tan recordado discurso —«Japón, lo bello y yo»— pronunciado con motivo de la concesión del Premio Nobel de literatura67, Kawabata cita primero un breve poema del monje Dogen (1200-1253), que identifica simultáneamente las cuatro estaciones con la flor del cerezo (primavera), el cuclillo (verano), la luna (otoño) y la nieve (invierno); y, a continuación, otros tres de Myoe (1173-1232), «el poeta de la luna», que invoca este astro como si fuera el ser amado, y como si se tratara de un igual de quien espera comprensión y compañía. Sentado en meditación Zen, en el Pabellón Kakyu, el poeta vio descender hasta el pie de la montaña la luna surgiendo de entre las nubes e iluminando la nieve. Es la luna de invierno, a cuyo encuentro solía ir el poeta, en busca de una confidente que aparece y desaparece brillante en la oscuridad, como si ella le estuviera a su vez esperando a él. Para Kawabata, no se trata sólo de comprobar la sintonía entre el hombre y el entorno natural por medio de la emoción que experimenta el primero ante la naturaleza cambiante, cuya inmensidad parece poder abrazar al encontrarla, sino la metamorfosis que éste experimenta a través de la contemplación: «viendo la luna, el poeta se convierte en la luna», y «la luna vista por el poeta llega a ser el poeta». Esta simbiosis entre el sujeto y la alteridad representada en la naturaleza es el paradigma del sentimiento paisaje y de las geografías emocionales, donde se trata de demostrar la relación emocional entre el sujeto y el paisaje, en los términos de una personificación por medio de la cual se proyecta. Kawabata parece justificar la atención que dedica a la experiencia estética de la naturaleza, considerando que el carácter de lo japonés no se puede disociar de la relación que el hombre establece y mantiene con esta última68: «la nieve, la luna, las flores de cerezo, palabras que representan la belleza de cada una de las estaciones que se suceden una tras otra, abarcan en la tradición japonesa toda la belleza de las montañas y los ríos y las hierbas y los árboles, todas las múltiples manifestaciones tanto de la naturaleza como de los sentimientos humanos».

			Para concluir su discurso, Kawabata recordaba a otro escritor, Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), que se suicidó a los 35 años. Nadie supo ver que esta alusión era premonitoria y que anunciaba su propio suicidio que cometería al cumplir los 73 años, es decir al cabo de cuatro años, porque quizá había perdido también como su predecesor este algo animal que se conoce como la fuerza de vivir, para emplear sus propios términos69. ¿Era un aviso y una advertencia sobre lo que iba a hacer él mismo con su vida? ¿Se estaba poniendo a prueba dedicando parte de su discurso a este escritor que había sido capaz de semejante acto heroico? El rumor de la muerte atraviesa todas las novelas de Kawabata como en ningún otro escritor de su generación, mezclándose con la angustia y la soledad de los diferentes paisajes y de quienes los habitan. Una belleza triste y melancólica que impregna las hojas de los árboles, los cielos nublados, las piedras, los lagos, la lluvia, las mil grullas sobrevolando la ciudad de Kamakura para auspiciar la tragedia que se cierne sobre los tejados, o el invierno del país de la nieve con sus paisajes blancos. Una belleza que habla a través de sonidos que confunden, como sucede al protagonista de El sonido de la Montaña, Ogata Shingo, que empieza a perder la memoria y le cuesta distinguir el ruido del viento, el rumor del mar o el insistente zumbido que no cesa en sus oídos. Hasta darse cuenta de que el sonido procede de la montaña y le habla del paso del tiempo, de la vejez y del amor, de la belleza y del entusiasmo, pero también de la muerte que está en el origen de todo lo que existe.
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			¿Por qué la literatura? La función del lugar o de los lugares en la novela o en la poesía es clave porque la espacialidad y la temporalidad de lo que se narra son indisociables; todo lo que sucede necesita un espacio, porque el sucederse mismo reúne espacio y tiempo en una unidad inseparable. Cada sociedad organiza el territorio según la espacialidad que le es propia y que depende de sus valores, normas, actividades y dominio técnico. Pero, más allá de lo que se entiende por los ejes de referencia que conforman la noción de espacio, lo que pone en relación al sujeto con un lugar como en el caso del jardín japonés es el espacio tal como es percibido, vivido o representado; es decir, la subjetivación que es propia de los individuos que residen en él, que forma parte de sus culturas específicas, sin olvidar la localización, que conforma uno de los elementos clave del sistema de referencias útil para su exploración. «Geografiar», por así decir, un espacio como el que ocupa el jardín en el imaginario japonés también consiste en poner en relación todos los datos que nos aportan el territorio y aquellos que viven en él o lo visitan. El jardín japonés es la representación de lo bello natural que se obtiene a partir de una reducción y de una puesta en escena de aquellos elementos constitutivos que se escogen en función de las diferentes tipologías o modalidades, que son siempre variaciones de un mismo tema. La resonancia del jardín como espacio de referencia de una cultura como la japonesa hace que éste merezca una consideración especial que nunca se agota, por muchas aproximaciones que se hagan a su espacialidad y a los elementos que aparecen reunidos en su seno. La naturaleza y la cultura se relacionan entre sí por medio de la geografía física, con todas las implicaciones materiales, epistemológicas, institucionales y éticas que se deriven socialmente de su especificidad y para el propio individuo, que es el sujeto de la experiencia del territorio.

			Paradigma de esta resonancia de las palabras que se transforman en imágenes son las que describen el Pabellón de Oro tal como el joven tartamudo Mizoguchi, en la novela del mismo nombre de Yukio Mishima, lo había imaginado a raíz de lo que su padre le decía —nada en el mundo podía igualar su belleza— y lo que no le había dicho —que resplandecía con mil fulgores dorados y cuya sombra de oro se proyectaba en los arrozales—. La ubicuidad del pabellón —«el pabellón se me aparecía en todas partes. De él percibía incluso todo aquello que los ojos no podían captar realmente, una gran semejanza con el mar que baña sus orillas»70— es un fenómeno sensorial que explica la relación emocional con el territorio y la obsesión del protagonista por abrazar la belleza absoluta e inconmensurable, de la que se sentía excluido y dudaba ser apto para percibirla, en un mundo lleno de tinieblas como el suyo. La transmisión oral de padre a hijo se perpetúa a través de este último entre el escritor y los lectores, cuya imaginación responde a los estímulos que su descripción verbal general reemplazando la ausencia de imagen mediante la palabra.

			Desde el principio de la novela, cuando el artista va a ir con su padre, sacerdote de una aldea, a visitar el templo de Rokuonji, Mizoguchi considera que el primer problema con el que ha tropezado en su vida es el de la belleza y las dudas acerca de su existencia física se disipan al acercarse el momento de verlo realmente, durante el triste viaje en tren. Mientras miraba a través de la ventanilla la sombría primavera proyectándose sobre las colinas, sus oscuros pensamientos le convencían de que el mundo de la muerte al que asociaba a su padre y el mundo de la vida al que pertenecían los jóvenes que compartían vagón con ellos se unían por medio de la guerra. «Me parecía correr con destino a la estación muerte»71 y cada vez que pasaban por un túnel y la humareda entraba en su compartimento creía oler a horno crematorio. Ante la entrada de los jardines del Rokuonji, su corazón se puso a latir con fuerza convencido de que iba a contemplar la belleza, lo único por lo que valía la pena permanecer en este mundo. Aunque en este primer encuentro con la belleza, los sentimientos contradictorios que experimenta le hacen explorar el pabellón y los elementos que caracterizan el jardín, hasta que erosiona sus sospechas. Tras despedirse del prior que promete a su padre hacerse cargo de su formación cuando él muera, y de regreso en Yasuoka, Mizoguchi tiene claro que el «Pabellón de Oro es la cosa más bella del mundo», como le escribe a su padre. La distancia hace resucitar en él día tras día esta belleza inalcanzable. La muerte del padre, cuya última voluntad es que ingrese como novicio en el Pabellón de Oro, le separa de su vida anterior para marcharse a Kioto, donde es ordenado bonzo e inicia un nuevo período de su existencia, en el que va a convivir con el Pabellón del que espera una señal y la revelación de su secreto, en respuesta a su ansiedad por conocer qué es lo bello y cómo identificar la belleza, sea cual sea el precio que se vea obligado a pagar a cambio de este privilegio.

			Mizoguchi personifica su relación con el Pabellón, que al representar la belleza en términos absolutos le corresponde ser imperecedero, lo cual le preocupa en la medida en que esto pueda interferir entre los dos, pese a tranquilizarse pensando que en cualquier momento también puede ser objeto de los bombardeos e incendiarse. Esta imagen de su destrucción le permitía comparar su vida con la del pabellón y los jardines de alrededor llenos de pinos rojizos, bajo las nubes de verano asediando las colinas. La contemplación en la que solía sumirse Mizoguchi durante el año en que duró la guerra, desde que ingresó en el templo, le hacía creer poder amarlo sin temor a ser rechazado, por estar ambos en peligro de extinción. Esto mismo le hacía concluir que estaban de algún modo unidos por una circunstancia externa a ellos. «La guerra, para nosotros, adolescentes, era una experiencia llena de confusión y vacía de realidad, un sueño, una especie de lazareto, en el que permanecíamos desconectados de la vida y del sentido que ésta podía tener». Más adelante, tras hacer referencia a los bombardeos sobre Tokio en 1944 y sobre Kioto al año siguiente, avanza que lo único que le preocupaba a él era la Belleza. Qué sentido podría tener la guerra ante los cerezos en flor y la zanja de agua llena de algas, se pregunta. Al acabarse la guerra, quiso visitar de nuevo el templo, que al no haber sido bombardeado parecía haber recuperado su seguridad de antaño, que le concedía el estar ahí como si fuera desde siempre, inalterable.

			Originalmente, el Pabellón de oro, en japonés kinkakuji (kin/oro, kaku/núcleo y ji/templo) fue construido en el período Muromachi (1333-1573), en 1397, que coincide con la época dorada de la cultura Zen. La ubicación y el entorno le conceden un aspecto misterioso, con las montañas de Kinugasa al fondo, la arboleda y el estanque de delante, en cuyas aguas se duplica como en un espejo. Fue incendiado varias veces durante las guerras Onin y forma parte del conjunto de monumentos históricos de la antigua Kioto. El edificio tiene tres plantas: la primera, rodeada de una baranda, recibe el nombre de Cámara de las aguas y es la única que no está recubierta de oro; la segunda se denomina la Torre de las ondas del viento, de estilo samurái, y está cerrada con pantallas deslizantes, y la tercera alberga un recinto con ventanas siguiendo el modelo de los templos Zen, con una tríada de Budas y veinticinco figurillas Bodhisattvas en su interior. Corona el techo por la parte exterior un fenghuang o ave fénix china. La segunda y tercera plantas están recubiertas por una plancha de oro que rematan su aspecto singular y único, convirtiéndolo en el símbolo de la belleza absoluta para un joven novicio atormentado por su tartamudez y sus complejos de inferioridad. En 1950, un monje prendió fuego al Pabellón presa de un estado de demencia, cometiendo un intento de suicidio por el que su muerte debía comportar la destrucción de lo que más quería en este mundo y objeto de veneración para tantos otros. Tras su captura, la madre saltó de un tren en marcha, prefiriendo la muerte a la vergüenza de tener un hijo como aquel que había sido capaz de acabar con un monumento considerado patrimonio de la humanidad.

			Este suceso está en el origen de la novela de Mishima con la creación de una figura imitando al pobre suicida de un episodio que se produjo en la vida real unos años antes, el joven Mizoguchi, que le permite explorar analíticamente las causas que determinan sus inclinaciones y la proyección de sus carencias en la belleza, que aquél identifica con el Pabellón de Oro, en una época de guerra, bajo la amenaza de las bombas. En 1955, la restauración del templo se concluyó y al año siguiente, se publicó esta novela de Mishima, que se anticipaba a su propia muerte. Marguerite Yourcenar parte de ésta y otras novelas del escritor para indagar las causas que habrían de impulsarle a cometer su propio suicidio el 24 de septiembre de 1970, a los 45 años de edad, abriéndose el vientre según el ritual seppuku y tras dar orden a un amigo de que le decapitara72. La recreación literaria del suicidio se da por otra parte en numerosas obras de Mishima, el cual retrospectivamente parecía estarse preparando para la muerte desde que escribe su primera novela. Cuando toma la decisión de inmolarse, el suicidio se traslada del espacio de la vida privada al espacio público. No es un acto impulsivo ni que carezca de connotaciones ni de consecuencias para la comunidad. Si el sentido estético está en el origen de este suicidio, ante la imposibilidad de aceptar el mundo tal como es, Andrea Greppi73 considera con Yourcenar tanto el paisaje de su entorno como los antecedentes que autorizan a identificar este acto con su negación a aceptar el mundo tal cual es. Esta renuncia tiene, no obstante, una dimensión política, según él, con diversas implicaciones que ponen en juego los aspectos de un comportamiento que se opone al coste del progreso que una sociedad sumisa y derrotada acepta aún a costa de hundirse en el vacío del espíritu. La mayoría de hipótesis convergen al abordar el suicidio del propio escritor que ya había fabulado la muerte propia en personajes de su creación como Mizoguchi, con el que compartía la fascinación por la belleza y el culto tanto a sus expresiones naturales como a sus construcciones culturales. Belleza o muerte fue una consigna a la que el escritor fue fiel hasta el fin de sus días.

			12

			Lo trágico suele asociarse a la belleza, es su otra cara, y a la melancolía que a su vez se entiende en relación a la impermanencia del tiempo y a la belleza insoportable de la muerte. En el destino trágico de los personajes de la novela de Kawabata, Lo bello y lo triste o de El Pabellón de Oro de Mishima, dos paradigmas clásicos de la presencia de lo trágico en la literatura japonesa, interviene el mono no aware traducido del japonés por «las cosas que producen lágrimas» o por «la belleza desgarradora de las cosas frágiles»; o simplemente el término aware por triste, conmovedor o bello, o por la belleza de lo triste. Ambas expresiones hacen alusión a la efímera naturaleza del mundo, cuya representación en el jardín japonés encuentra un escenario incomparable para su contemplación, al igual que en los paisajes naturales de País de Nieve, donde los viajeros pueden ver los arces, los cerezos en flor y la aparición de las mariposas, o sentir después las lluvias de otoño mientras el viento mueve las ramas de los árboles anticipándose a los cambios estacionales. Yasunari Kawabata se suicidó en un apartamento a orillas del mar en 1972, sólo cuatro años después de recibir el Premio Nobel y dos años después de que lo hiciera su amigo Mishima. Inhaló gas hasta morir a causa de la asfixia, sólo y sin espectadores, como si toda la melancolía de sus paisajes y personajes la hubiera vivido él antes que ellos, al hacerla suya para comprenderlos mejor. La recreación de este destino trágico, al igual que Mishima, lo había ensayado en varias novelas, donde la naturaleza y el espectáculo natural en los diferentes modos de su temporalidad inducen o mueven consigo los sentimientos humanos. El jardín japonés es así un paisaje emocional, donde el sujeto de la experiencia comparte sus sentimientos con el paisaje, concebido no como alteridad sino como sí mismo, al formar parte del todo.

			La correspondencia que mantuvieron Mishima y Kawabata74 es reveladora de muchos aspectos concernientes a los estados anímicos de ambos escritores que conseguían identificarse el uno con el otro, como si respectivamente este otro fuera un espejo en el que se contemplaban. Mishima expresa el deseo a su maestro y amigo de comunicarse con él, agradeciéndole que le escuche. Su desánimo coincide con el final de la Segunda Guerra Mundial, la amenaza continua de bombardeos sobre algunas ciudades del archipiélago japonés y la destrucción de la que es y ha sido objeto el país. Es lo que hace saber a Kawabata en una carta fechada el 16 de marzo de 1945: «Tokio no es más que un campo en ruinas y, ante el recrudecimiento del frío, los ciruelos de la capital, apenas en flor, ya se marchitan». Las bombas de Hiroshima y Nagasaki, y el impacto de la derrota del país están demasiado cerca y ninguno de ambos escritores puede permanecer ajeno a estos sucesos que tienen una repercusión directa en la vida cotidiana de sus habitantes. El escepticismo de Mishima no deja duda sobre la angustia que experimenta ante el desastre en el que se halla sumido el país y él mismo, como individuo que vive en una sociedad en la que nadie puede mantenerse al margen de lo que está ocurriendo. El comentario que hace de las circunstancias en las que se encuentra Japón se ha considerado como una premonición del destino trágico que escogería para sí veinticinco años después: «Nunca tanto como hoy se ha reprochado a la literatura estar sin ilusiones, y nunca el peligro de ilusionarse con esta falta de ilusión ha sido tan grande». Para más adelante comunicar un temor que verbaliza explícitamente no considerándose inmune al contagio de la destrucción y el derrumbe del mundo en el que le ha tocado vivir: «¿Acaso llegará el momento en que me veré enfrentado a la dolorosa decisión de realizar fuera del campo de la literatura mi visión fatalista de la literatura?»75. En esta frase, retrospectivamente, se ha querido ver un aviso sobre la decisión posterior de dar ejemplo con el acto heroico de quitarse la vida, de la que se creía cautivo. La muerte significó para Mishima una liberación tanto de la angustia de escribir, como de la soledad que le asediaba en todas partes76 y del malestar que le infundía la situación por la que atravesaba su país, pese a la recuperación económica que se experimentaría durante los años en que lleva a cabo el temido suicidio, esta vez desesperado ante una sociedad dominada por el consumo masivo y que había perdido sus ideales.

			La exploración de la soledad, el amor, los sentimientos y emociones de un sujeto a menudo en conflicto con el mundo y su relación con la naturaleza se convierten en los temas de las novelas de Kawabata —una naturaleza que habla con voz propia, como en El sonido de la Montaña (1954), El Lago (1955), La Casa de las bellas durmientes (1961) o en Kioto (1962), y es la imagen del tiempo, ante el que la melancolía se debate en vano—. Melancolía de Kawabata que se percibe en el intercambio epistolar entre él y Mishima de más de un cuarto de siglo, y melancolía de sus personajes en los que se proyectan de un modo u otro. Melancolía que acaba en depresión y temor a la vejez de Kawabata y que el paso del tiempo anuncia inevitablemente, cuando en Mishima se manifiesta en el carácter autodestructivo que exhibe en sus cartas y en sus novelas. Tanto uno como otro no parecen temer la muerte, sino al contrario van a su encuentro por persona interpuesta, es decir, a través de personajes de su propia creación que hacen actuar o se comportan como ellos deciden. El desafío se impone como una condición del escritor honesto que no cede a la tentación del pacto para no nublar su percepción de lo real y la realidad. Lo que ellos narran es un testimonio directo de sus propias vidas y experiencia, como escritores de una generación que no pudieron eludir el destino trágico que compartieron con algunos de sus predecesores. Es también el caso de Osamu Dazai (1909-1948), que tras cuatro intentos de suicidio, dos de ellos antes de cumplir los 20 años, decidió arrojarse acompañado de su mujer a un canal del río Tama en un suburbio de Tokio. Los muertos fueron hallados atados, el uno al otro seis días después. Entre 1945 y 1948, Daizai escribió El ocaso e Indigno de ser humano, dos novelas autobiográficas consideradas, ambas, obras maestras, que escribió contagiado por la depresión de la derrota que experimentó Japón al final de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, el malestar que inundó su vida venía de más lejos y nunca logró superarlo, como se desprende de sus propias palabras «El mundo es cada vez más repugnante y no puedo soportarlo. Quiero morirme. Odio a los seres humanos».

			La muerte en sus diferentes formas de manifestarse atraviesa toda la literatura japonesa contemporánea haciendo aparición de manera recurrente, como si nacer fuera empezar a morir o como si morir fuera iniciarse en otra vida que desconocemos. Parece que la vida no se puede pensar sin tener en cuenta la fugacidad de la existencia y el flujo del tiempo que nunca se detiene, porque es la energía universal que mueve el mundo. Banana Yoshimoto decía que no quería olvidar nunca que un día ha de morir, para seguir sintiendo que estaba viva. La artista y escritora Yayoi Kusama asumía que su obra debía cuestionar principalmente lo que significa vivir y morir. Los testimonios personales acerca de la obsesión por comunicar esta conciencia de la finitud de la vida se repiten una y otra vez en la narrativa nipona, no sólo en los casos mencionados extensamente en el texto, sino también en la obra de autores como Kenzaburo Oé y Haruki Murakami, donde la fragilidad y la vulnerabilidad de los seres humanos se intensifica con la soledad de una experiencia vital en la que las heridas emocionales nunca cicatrizan y el individuo no logra superar. En Una cuestión personal (1964), Oé decía que desde el nacimiento del primero de sus tres hijos había dejado «de vivir en el tiempo de este mundo», a causa de su deficiencia mental. Para él, «si existe la otra vida, las almas de los muertos vivirán allí eternamente y tal como estaban en el instante antes de morir, es decir, con todos sus recuerdos».

			En Renacimiento, el primer libro de la trilogía que Oé completó con Adiós a mis libros y El chico de la cara melancólica, basándose en un hecho real, el suicidio del cineasta Juzo Itami, hermano de su mujer, la muerte de uno de los protagonistas es el nudo del conflicto que precipita el drama. Escritor atormentado como muchos otros de su generación o anteriores a él, Oé plantea desde el principio de la novela el misterioso suicidio de Goro, cuñado de Kogito que deberá desvelar las razones por las que éste se tiró desde la azotea de un edificio. A raíz del brutal impacto causado por este suceso, Kogito retrocede hasta el día en que se conocieron en el instituto de Matuyama y sus primeras conversaciones. Ahora parece lamentar haberle hablado de los diferentes modos de concebir la muerte, partiendo del convencimiento de que para los vivos la muerte no existe ni pueden entenderla como un proceso de conocimiento. «En mi pueblo —le contó Kogito— hay una leyenda que dice que, cuando uno muere, muere el cuerpo, pero el alma sale de su receptáculo y sube por el espacio describiendo la forma de una vasija redonda». La creencia en la separación de alma y cuerpo en la muerte y la elevación del alma para gozar de una vida eterna, aunque sea en otro tiempo y en otro espacio que desconocemos, le parece un posible argumento para justificar la decisión de Goro. Aunque no por tal motivo cede a la complejidad de la trama, sin pensar que estas creencias son meros indicios y sus descubrimientos posteriores pueden contradecirle fácilmente. Por su parte, Haruki Murakami no se aparta de esta sombra que extiende la muerte sobre el mundo, o en «la ciudad rígida y helada como un cadáver», y justifica su mención al considerarla parte de la vida misma, como se cita en Tokio Blues.

			La conciencia del paso del tiempo se revela en múltiples apreciaciones que Murakami pone en boca de sus narradores, diciendo que lo sucedido no se puede repetir, porque sería como querer restaurar un plato roto en mil pedazos, o cada día anochece, pero el mundo ya no es el mismo que el día anterior, como hace alusión en Kafka en la orilla. La presencia de la muerte se registra en la belleza de Naoko y su fugacidad, como la de todo lo que acontece. Aunque la emoción persista a través del recuerdo y la nostalgia de lo que un día aconteció y se desearía repetir. Mientras va en el tranvía, en invierno o en primavera, la mirada del protagonista de Tokio Blues se desliza por entre los tejados brillantes y las libélulas rojas, reuniendo imágenes que se superponen entre sí de su propia vida. El medio urbano es el escenario de la novela, pero el protagonista se adentra también en el bosque, vagando sin rumbo bajo la luz de la luna y oyendo el ruido de sus pasos como si estuviera andando sobre el fondo del mar, sin poder evitar sentirse dominado por emociones que carecen de explicación derivadas de la experiencia de lo bello y la belleza.

			La raíz trágica del pensamiento japonés encuentra en la literatura un lugar de excepción desde la Historia de Genji, porque sus diferentes expresiones recorren la literatura nipona desde el siglo XI hasta el momento actual, donde la novela y la poesía comunican y acercan al lector la experiencia de la vida y la muerte a través de su propia experiencia y la de sus personajes de ficción. A las voces de Kawabata y de Mishima cabe sumar las de Kenzaburo Oé, Haruki Murakami o Kyoichi Katayama y Banana Yoshimoto, entre los nombres más relevantes de la novela contemporánea, de igual modo que las de los poetas, que desde entonces hasta el presente han alimentado una literatura que constituye en Japón una aportación imprescindible al patrimonio cultural local y universal. Pese al tiempo transcurrido, la Historia de Genji parece seguir encontrando réplicas en la novela contemporánea, como si se tratara de una herencia que no se puede borrar. En esta obra paradigmática, la fusión del sentimiento estético y el espíritu trágico forman parte de su carácter fundador, por el que la belleza y la muerte se convierten en un par indisociable. Del mismo modo, la exploración de la naturaleza demuestra cíclicamente el proceso de nacimiento y muerte; creación y destrucción, e impermanencia del mundo sensible. Narrativa y poesía corroboran la función que ésta desempeña en la vida cotidiana de las personas, por la relación que se establece entre el sujeto y la espacialidad donde la naturaleza se representa a lo largo de las estaciones, a través de su personificación o de su humanización en la figura del paisaje.

			La obra poética de Izumi Shikibu es un paradigma de esta unión con la naturaleza, a través de un diálogo constante entre ella y sus elementos, transformándose simultáneamente al formar parte del mismo universo. Escritora contemporánea de Shei Monegon, Ise no Tayu, Akazome Emon y de Murasaki Shikibu, la autora de la mencionada Historia de Genji, con quienes comparte celebridad y reconocimiento representa el siglo de oro de la literatura japonesa —tanto por el volumen de sus obras, como por escribir en japonés, en una época en que la lengua culta era el chino— que se desarrolló en la corte de Kioto de la emperatriz Akiko en el siglo XI77. No deja de ser paradójico reencontrar una y otra vez la percepción de la temporalidad de la existencia asociada a una melancolía trascendente, que atraviesa la escritura de estas mujeres como un eco de la naturaleza y la belleza efímera del cerezo en flor, del pájaro volando o del ciruelo y el caballo. Resulta así revelador este poema de Izumi Shikibu —«Desde una oscuridad / hacia otra oscuridad / pronto deberé ir. / Ilumina el largo camino que me espera, / luna del borde de la montaña»— donde se dice que venimos de la oscuridad de la soledad y volvemos a la oscuridad a la que pertenecemos antes de existir. La soledad es oscura y necesito que la luna me acompañe para no perderme y disipe mi temor a este más allá desconocido al que nos conduce la vida.

			La belleza, sea a través de su percepción sensible en la naturaleza como a causa del amor, se convierte en el centro de atención: la relación entre los estados anímicos del protagonista y la naturaleza cambiante a través de las estaciones que se suceden invariablemente muestra el contagio del que aquel es objeto por parte de esta última. El relato se inicia en verano, cuando el joven Genji tiene 17 años, con las primeras lluvias —la lluvia se compara con las lágrimas vertidas por Genji, en el transcurso de su vida—: «mis lágrimas caen como lluvia», «una vieja lluvia», dirá él mismo, sin dejar de compararse con las hojas de los árboles otoñales, los cerezos que florecen o los gansos silvestres cuyas alas envidia, porque quisiera alejarse de las frías lluvias del invierno y no ver el lúgubre viento al anochecer que le recuerda demasiado esta melancolía insoportable, que no encuentra alivio más que en los encuentros amorosos fugaces en el transcurso de su existencia. «La luna y los truenos se sucedieron durante interminables días. Los padecimientos de Genji se multiplicaron sin cesar»78. Y Genji a su vez invoca a una vidente a la que, para poner fin a su desesperación, dice: «ve y encuéntrame un alma a la que en vano busco cuando por azar sueño». En De lo trágico en el Genji Monogatari79, Alfonso Falero Folgoso explora el elemento trágico de esta novela escrita a principios del siglo XI, para narrar la vida del príncipe Genji y de sus descendientes. Según Falero, el elemento capital en el destino trágico es la muerte y esto le lleva a proponer una indagación de las raíces de lo trágico en la historia de la literatura japonesa, por tratarse de un lugar común. Tres palabras —«ausencia», «melancolía» y «renuncia»— configuran la tríada del saber trágico, según él, y se pueden condensar en la tristeza del mundo y de las figuras literarias que atraviesan la historia de la literatura japonesa, «la tristeza como sentimiento poético», la tristeza como el equivalente de la belleza y a la inversa como si ni lo bello ni lo triste pudieran existir por separado. Partiendo de la historia de Genji, se llega a decir que «el par belleza-tristeza queda afirmado en el mismo acto constitucional del género narrativo». En la introducción, ya se advierte que lo que se pretende es una relectura del Genji en clave de la «melancolía», a partir de la cual se hace explícito un sentido trágico de la existencia, que parece reproducirse genéticamente a lo largo de la historia de la literatura japonesa hasta el presente. Los paradigmas estéticos derivados de esta percepción de la belleza asociada a la melancolía que inunda el sentido trágico de la existencia, aunque no sea exclusivo de la cultura japonesa y haya podido influenciar a otras literaturas que se han hecho eco de tankas, haikus y de la literatura japonesa en general, constituyen una particularidad específica del carácter de lo japonés.

			En Estancias Japonesas: La Tragedia de la Ausencia, texto que precede al de Alfonso Falero en este volumen, José M. Cabeza insiste en explorar conceptos reincidentes en la estética de una cultura emocional que se detiene ante el lúgubre viento del anochecer o los cerezos en flor y reflexiona sobre este mundo fugaz donde la aparición y desaparición se convierten en la imagen de nuestro existir. De hecho, este texto de Cabeza es una actualización de El espíritu de la tragedia (1997), donde el mismo autor explora el concepto de lo trágico en la cultura japonesa, título que evoca El Nacimiento de la tragedia (1872) de Nietzsche que centraba en la música su origen. Remontándose a su vez a los caracteres que integran la palabra «tragedia» en chino, beijù, y en japonés, higeki, trata de diferenciar lo trágico y su percepción en Oriente y Occidente, mientras exhibe la aportación de un referente inmerecidamente ignorado fuera de los círculos académicos, el orientalista y japonólogo Ernesto Francisco Fenollosa (1853-1908), que cuatro años después de terminar sus estudios en Harvard, en 1874, se trasladó a Tokio para ejercer como profesor de lógica y estética en la Universidad Imperial80. De este último, aquél cita cómo la relación que los japoneses establecen con la naturaleza desemboca en un drama continuo de lo que llama el «arte puro de vivir», revelándose especialmente en las artes visuales de este país, y concluye que la naturaleza no es sólo la esencia de lo japonés, sino el principio de la tragedia y algo que debe ser transmitido a Occidente para ser tenido en cuenta al abordar este fenómeno cultural.

			El Libro de la Nada que escribió Sosan, el tercer patriarca Zen, fallecido en el 606 d. C., autor también del Shin Jin Mei, pone en relación el principio y el fin del mundo como una condición para comprender la temporalidad del ser de las cosas. Con 584 kanjis y 146 frases cortas compuestas de 4 ideogramas cada una, el Libro de la Nada recomienda desprenderse del conocimiento adquirido para volver a la raíz, es decir al propio ser del mundo, y descubrir el significado del «es», ante la dificultad de alcanzar la iluminación interior debido a su fugacidad81. El objeto de esta iluminación es percibir la ausencia de diferencia entre morir, nacer y desocultar la verdad, lo que supone superar el dualismo que impide el progreso del conocimiento. En el shin (corazón/espíritu), jin (creencia, fe), mei (recopilación de versos) —cuya traducción literal es «poema de la fe en el espíritu», se dice que no hay pasado, presente ni futuro—. D. T. Suzuki muestra cómo afirmación y negación están contenidas en toda acción —buscar o no buscar; pensar o no pensar— y a este efecto cita un poema en el que se dice que no pensar es también pensar; y ser capaz de formular una pregunta significa que la respuesta está en mi mismo82. La naturaleza convertida en paisaje es un texto, cuya legibilidad supone la existencia de una planificación abierta que integra elementos compositivos, cuya significación a su vez exige una puesta en relación de unos con otros creando poéticas que unen al sujeto con la espacialidad específica del jardín, a través de recorridos que son generados mediante la apropiación que caracteriza la percepción sensible y su transformación en lenguaje.

			Las cavilaciones de Kyoichi Katayama en El año de Saeko acerca del porqué de la belleza y la avidez del hombre por su posesión muestran cómo la naturaleza que está en nosotros mantiene una relación con la naturaleza que se halla fuera de nosotros y a la inversa, al comprobar que nuestra condición es análoga a la de todos los demás seres vivos. Esta doble relación, en el escenario natural que se reproduce en el jardín japonés, nos une recíprocamente a las piedras, a los árboles, al musgo, a los helechos, a la lluvia, a las montañas, al cielo y a la tierra. En su desesperación, Shun’ichi, el protagonista de la novela de Katayama, se encamina hacia el parque cercano a su casa, cuando los días empiezan a ser más largos, sumergido en un mar de interrogantes sin respuesta inmediata y necesitando la serenidad que sólo se alcanza a través de la contemplación. «¿Por qué las personas perseguirán las cosas bellas, las cosas sublimes, las cosas inalcanzables? Aunque no sepan en qué consiste su esencia, ¿por qué están dotados de la capacidad de apreciarlas?». Mientras vaga de un árbol a otro árbol, sus pensamientos se debaten en torno a aquellas facultades del hombre para imitar la naturaleza en la creación de lo bello y a su sensibilidad para apreciar o reconocer la belleza.

			Esto le lleva a interrogarse acerca de si el ser humano puede asumir sus propias exigencias a este respecto, persiguiendo lo inalcanzable para satisfacer el deseo de percibir lo bello y lo sublime, y a su vez corresponderles mediante su imitación. De ahí que acabe diciéndose a sí mismo si esto no sucede a causa de la temporalidad de la existencia de todos los seres, cuya aspiración última es la belleza en todas sus formas de manifestarse. «¿Acaso no será una gracia otorgada desde “el otro mundo” a los seres humanos que no pueden más que vivir, con toda la intensidad posible, un fugaz encuentro en este mundo?»83 —expone tratando de hallar una explicación—. Como si quisiera evadirse del conflicto sin solución aparente de una relación de pareja que parece haberse deteriorado hasta el extremo de no poder echar marcha atrás, Shun’ichi se empeña en interpretar el sentimiento estético fundado en la percepción de lo bello natural y la trágica desaparición de todo lo que existe en el transcurso de las sucesivas fases del día, de un día para otro, o de una estación a la siguiente. Así, obedeciendo a un impulso nostálgico, convencido de que todo ha terminado y buscando amparo en la naturaleza, como si ésta fuera su única confidente, se pregunta desde el otro lado de la vida en qué debe consistir la memoria de «este mundo», cuando regresamos al lugar del que procedemos, el vacío o la nada, aunque no lo podamos explicar.

			En la grieta que separa a Shun’ichi y el mundo, como un invierno helado y profundo, la muerte se abre paso y su visión le hace preguntarse qué es o no es a causa de su proximidad, interiorizando la fugacidad de las formas naturales como condición de lo bello y la belleza y la conciencia de que nada es ni permanece. Su reflexión se parece a estos «poemas de despedida de la vida», que eran una costumbre habitual en la cultura japonesa, o la preparación para visitar el reino de los muertos como sugiere el Kojiki (Relación de las cosas antiguas, del año 712 d. C.), según el cual los muertos deambulan libremente entre los seres vivos. Yoel Hoffmann asocia la fascinación de los japoneses por la naturaleza y la salvación estética que su contemplación aporta, de manera que pese al dolor y la melancolía que causa su carácter efímero, no entienden un mundo sin primavera ni otoño. Para Hoffmann, puede que la muerte no sea nada, pero la conciencia de la muerte forma parte de la vida en casi todas las culturas84. Es en el espacio del jardín donde el contacto con la naturaleza se intensifica y hace ver el recorrido de la vida a la muerte del mundo a través de sus componentes, cuya caducidad es compartida interiormente por este sujeto de la percepción que no puede dejar de pensar en la muerte propia, a raíz de su contemplación.
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					3 La presente edición a la que se hace mención es la de Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006, con la introducción y la traducción de Juan Masiá y Anselmo Mataix, quienes hicieron una primera versión en castellano en 1973, coincidiendo con el interés que se había despertado en Japón por Unamuno y Ortega. El título de la primera versión fue El Hombre y su ambiente, que pasó a ser en la edición revisada de 2006 Antropología del paisaje. climas, culturas y religiones.

				

				
					4 Tetsuro Watsuji (1889-1960) pertenece a la escuela de Kioto, con Kitaro Nishida y Hajime Tanabe. A su regreso de Alemania donde conoció a Heidegger, en 1928, empezó a investigar el problema de la espacio-temporalidad existencial, que aplicó al clima y al paisaje y a su capacidad de influenciar culturalmente al individuo y a la sociedad. «Se puede decir —afirma en el prólogo a Climas, Culturas y Religiones— que fue el problema de la temporalidad e historicidad el que me hizo cobrar conciencia del clima y paisaje como ambientalidad constitutiva de la vida humana».

				

				
					5 En El jardín y la representación (Siruela, Madrid, 2010), donde se plantea el jardín como presentación y representación de una idea, a la vez que como un espacio que imita la naturaleza, metonimia enciclopédica y símbolo a través de la complejidad visual que se deriva de la contemplación.

				

				
					6 Nelly Delay, Japón, la tradición de la Belleza (Ediciones B, Barcelona, 2000). El original, Art Japonais, le jeu éternel et de l’éphémere, se publicó en Presses de Lecram-Servet, en 1974. Esta japonóloga indica la no linealidad del tiempo en la cultura japonesa, que es sustituida por la yuxtaposición de instantes en la que se materializa nuestra presencia fugaz en el mundo.
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