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			A Shaun Tan, por Emigrantes 




			 




			A Javier Fesser, por Binta y la gran idea 




			 




			A Ousmane Sembene, mestre 




			

	    


	 	

	    

	    	

	      


	    	

      Este vaise e aquel vaise, 




			e todos, todos se van. 




			 




			Rosalía de Castro, Follas novas 




			 




			É a hora das estrelas 




			e da noite que soña. 




			 




			Léopold S. Senghor, Cantos de sombra 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	[image: ]


            

	    


	 	

	    

            [image: ]




			 






			1 




			 




			18 de xuño, mércores 




			Coa Lúa chea 




			 




			¡Que alegría, descubrirte hoxe no medio do ceo escuro! Despois de tantos días de chuvia e nubes grises, xa case perdera a esperanza de volverte ver. Pero estás aquí outra vez, enorme e redonda, bañándome coa túa luz, como facías a última noite que te contemplei desde a nosa casa de Ziguinchor, a véspera de virmos para estas terras de tan lonxe. 




			Véxote máis pálida e máis distante, se cadra tamén ti sentes este aire frío que me fai ter saudade a todas horas da brisa cálida que deixamos atrás. Ou quizais son os meus ollos, que xa se van afacendo a esta luz apagada de Galicia e ás grandes nubes que cobren o ceo a maior parte do día. Papá cóntanos que aquí non existe a estación das chuvias, que a auga pode caer en calquera mes do ano, e que moitas veces o fai dun xeito tan maino que máis parece un aloumiño sobre a pel. E asegúranos que o tempo de verán xa está ás portas, que non é normal que non chegasen aínda os días de calor, que axiña ha volver brillar o sol e daquela, as cousas todas recuperarán as cores que a chuvia lles roubou. 




			Cando pola noite nos sentamos os catro arredor da mesa da cociña, papá explícanos que debemos ter paciencia, que non resulta doado afacerse a un novo lugar, e máis se é tan distinto do que deixamos. Cóntanos que el tamén o pasou mal ao primeiro, que comezar sempre é difícil, pero que todo resultará máis doado se estamos xuntos. E asegúranos que as cousas van ir ben, que Naima e mais eu habemos poder estudar, que mamá non terá que consumir a vida traballando por catro moedas, que debemos alegrarnos por deixarmos atrás a pobreza que nos tiña atrapados no Senegal.  




			E mamá, se me ve calada e triste, tamén me di que debemos confiar na vida nova que nos agarda, que papá nunca nos faría abandonar a nosa casa de Ziguinchor se non soubese que aquí habiamos estar ben. Mamá explícamo con ollos alegres, e a min gustaríame crela; gustaríame ser pequena como Naima e vivir como unha aventura o que nos ocorre cada día. Mais non é así, e non sei se algún día me darei afeito a este novo lugar. 




			A única alegría verdadeira é a de estarmos os catro xuntos outra vez, eran xa moitos anos sen ver a papá. ¡Canto me tardaba abrazalo! Cando o tren se achegaba á estación, permanecín en todo momento coa cara pegada ao cristal, mirando un por un os rostros da xente que agardaba na plataforma. Foi fácil distinguir a papá entre tantas persoas como alí había, porque é moi alto e, sobre todo, porque era o único que tiña a pel escura. Recoñecino ao instante, malia levar tantos anos sen velo, e non só polas fotos, senón porque o corazón mo anunciou antes de que os meus ollos o descubrisen. 
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			En canto nos viu, subiu ao tren a abrazouse a mamá coma se eles dous estivesen sós no mundo e nada lles importase máis que aquela aperta. Tamén houbo logo bicos e abrazos para Naima e para min, que aprenderamos a querelo a través das fotos e que por fin o coñeciamos na realidade. Os abrazos duraron tanto tempo que xa non quedaba ninguén máis no tren cando os catro baixamos á plataforma, cos ollos húmidos pola alegría do reencontro. 




			 




			Lémbrome dese momento sempre que me vén a tristeza, sobre todo pola noite, cando me meto na cama e non podo durmir. Entón síntome coma se a alegría me abandonase cando o avión despegou do aeroporto de Dakar. Aquí non coñezo ninguén e todo me resulta estraño, nada é igual ao mundo que deixei en Ziguinchor. Nin as casas, nin as árbores, nin a terra, nin a luz, nin os olores, nin a xente. Tan só ti permaneces idéntica; aínda que semellas estar máis lonxe, es a mesma Lúa que me ollaba desde o ceo cando estaba aló. Sempre me gustou mirarte polas noites desde a nosa terraza, sobre todo cando asomabas tan grande por riba da masa escura das árbores, na hora en que comezaba a noite e cesaba a algarabía dos paxaros. Estabas tan preto da terra que me daban ganas de saír da casa e correr a te buscar, máis aló do río en que te reflectías, para poder mergullarme na túa luz. Aquí non hai río. Desde a fiestra só vexo os altos edificios e as rúas polas que van e veñen ringleiras de coches, tantos como nunca imaxinara. Descubrirte hoxe no ceo fíxome sentir máis alegre. Es a única amiga que teño aquí, o fío que me une á terra que deixei. Ademais, gústame que teñamos o mesmo nome. Mamá sempre me conta que me puxeron Khoedi, que quere dicir «lúa» na vella lingua dos bassari, porque a avoa teimou en que era o nome que mellor lle acaía á miña cara redonda. Lúa e Khoedi, ou Khoedi e Lúa. Alégrame saber que iremos sempre xuntas.  




			Naima xa dorme desde hai tempo, pero eu non quero deitarme aínda. Prefiro estar aquí, observándote a través da fiestra. Ademais, cando me deite sei que me vai vir o mesmo soño de todas as noites, o que se repite desde que cheguei. E non quero, porque despois paso moito tempo chorando en silencio para non espertar a Naima nin a meus pais. Sempre deixo a almofada mollada con tantas bágoas, por iso pola mañá me apresuro a facer a cama antes ca ninguén. Prefiro que mamá non descubra o cabezal húmido, daríame moita rabia vela triste pola miña culpa. 




			E non é que teña pesadelos. Ao revés, non meus soños véxome sempre correndo polos camiños de Oussuye ou polas rúas de Ziguinchor. Envólveme o aire cálido, xogo coas miñas amigas á sombra das inmensas ceibas da praza, percorro os carreiros que cruzan a foresta… A luz inúndao todo, e no soño rodéanme as cores máis intensas: os verdes das plantas e das árbores, a cor laranxa da terra, os milleiros de grúas brancas voando por riba dos arrozais, os flamboiáns da rúa que baixa ata o río, ateigados sempre de tantas flores vermellas que parecen formar unha ringleira de lumes suspendidos no medio do ceo… 




			E entón, nalgún momento, esperto. Case sempre é ao amencer, cando hai xa unha claridade mínima que se filtra polas fendas da persiana. Contemplo os mobles do cuarto e axiña me decato de que Ziguinchor, e os campos de baobabs, e o río Casamance, e o Senegal enteiro quedan lonxe, moi lonxe. Decátome de que estou un día máis na Terra das Ausencias, o nome que me veu á cabeza onte pola mañá, cando Naima e mais eu xogabamos a sinalar o que botabamos en falta, as cousas que deixamos alá e que non hai aquí. 




			—A luz —dixen eu de primeira. Díxeno porque foi o que máis me impresionou cando o tren chegou a Vigo. Era de día, si, e mesmo había algún anaco de azul entre as nubes que cubrían o ceo. Mais era un azul esvaído, como esvaídas me pareceron tamén as cores das árbores, e da herba, e da terra, e das casas, pois faltáballes a luz intensísima que inundaba cada recanto de Ziguinchor. 




			—As árbores e as plantas —continuou miña irmá—. As ceibas, os baobabs, as mangueiras, os flamboiáns, as palmeiras, as acacias, os coqueiros, os hibiscos… 




			Miña irmá aínda seguiu recitando os nomes das árbores que enchen todo o espazo onde transcorría a nosa vida no Senegal. Cando parou, non sei se para coller aire, eu aproveitei para engadir: 




			—A música e as cancións, alí sempre estabamos cantando.  




			—E o chiar dos paxaros —continuou Naima, ao tempo que pechaba os ollos coma se quixese escoitalos mellor. 




			Miña irmá tiña razón, pois toda a Casamance é o paraíso dos paxaros, as árbores acollen os niños de milleiros deles. E pola tardiña, cando o ceo se tingue de intensísima cor vermella antes de marchar o sol, é tanta a algarabía que case non se pode  falar co estrondo que forman. 




			—As miñas amigas —engadín en voz baixa, ao tempo que notaba un nó na gorxa e o proído nos ollos que anuncia as ganas de chorar. 




			—As amigas, eu tamén, e os xogos debaixo da ceiba nas horas de máis calor. 




			Entón foi cando Naima ficou calada e me mirou con ollos tristes. Se cadra, acababa de decatarse de que o noso xogo non era nada divertido. Porque ela sempre anda a rir, abráiana todas as cousas novas que descobre na casa ou as poucas veces que saímos á rúa. E, sen querer, eu fixéraa recordar a vida que deixaramos, unha vida que xa non volveriamos ter. 




			—Fáltanos case todo, este parece o país das ausencias —dixen cun fío de voz, para que ela non me oíse.  




			E aí paramos de xogar, se cadra porque as dúas nos decatamos ao mesmo tempo de que non podiamos seguir. A listaxe sería interminable, e continuar con aquel xogo faríanos doer o corazón. 




			Por iso me alegrei tanto ao te ver hoxe, amiga Lúa. Aínda que aquí aparezas coa luz máis pálida, sei que es a mesma que tantas veces contemplei desde a terraza da nosa casa. E sei que, igual que iluminas estes tellados e estas rúas descoñecidas, tamén o estás a facer con todos os recantos do barrio que deixei tan lonxe. Se pecho os ollos, aínda podo ver os nenos xogando a estas horas pola praza, e sentir os seus berros e carreiras, pois nunca é tarde para se deitar en Ziguinchor. 




			Ten paciencia comigo, déixame contarche todas estas cousas. ¿A quen, se non, lle ía confiar o que sinto por dentro? Non a papá, que polas tardes chega canso de traballar e o que menos quere é escoitar as nosas preocupacións. Tampouco a mamá, que dabondo ten con tanto labor como fai durante todo o día. E menos a Naima, que aínda é moi pequena para entender a miña tristeza. A outras persoas non podería aínda que quixese, pois aquí non coñezo ninguén máis. 




			Contaríallo á avoa Feriane se estivese canda nós, pero xa hai máis de medio ano que nos deixou. Teño que conformarme con lembrala a todas horas. Ela é a miña ausencia maior, aínda que non me atrevese a nomeala no xogo, pois unha parte dela tamén fixo esta viaxe canda nós e anda agora pola casa. Dalgún xeito, como me repetiu tantas veces, o seu espírito estará sempre comigo. Tamén aquí, e en calquera lugar do mundo a onde me leve a vida. 
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			26 de xuño, xoves 




			Coa Lúa minguante 




			 




			Levo todos estes días véndote minguar, amiga Lúa. Vaste apagando cada noite un pouco máis, dun xeito tan calado que case nin se nota. Tamén mamá Feriane se foi marchando así nos derradeiros meses da súa vida, só me decatei do mal que a estaba a destruír por dentro cando xa non había remedio.  




			Lémbroa sempre alegre, de calquera cousa facía unha festa. Gustáballe vestir boubus de cores vivas: verdes, vermellos, amarelos... coma os que levan as mulleres máis novas. A min sempre me agasallaba coa súa risa, coas súas cancións, coas súas historias. Se cadra por iso tardei en decatarme do maior que era, das engurras profundas que lle atravesaban o rostro, do traballo que lle custaba camiñar, do brillo que foi desaparecendo dos seus ollos, do seu devezo por sentar sempre que podía. 




			Vivir coa avoa era unha ledicia, encantábame estar ao seu carón. Mamá marchaba a traballar moi cedo e non volvía ata a noitiña. Miña irmá e mais eu quedabamos coa avoa, era ela quen se encargaba de nós durante todo o día. Sobre todo de Naima, porque eu axiña marchaba para a escola e, como quedaba a comer alí, non regresaba á casa ata ben mediada a tarde.  




			Mamá Feriane sempre andaba facendo algo, durante o día non sabía o que era descansar. Eu ía ao rabo dela, contándolle o que me pasara esa mañá na escola ou algún sucedido que escoitara na praza mentres xogaba coas amigas. Claro que, de todas as horas que pasabamos xuntas, as que lembro con máis agarimo son as das noites en que as dúas sentabamos na terraza. Subiamos despois da cea, cando Naima xa durmía e mamá quedaba a arranxar algo na cociña antes de se deitar. Eran as horas que gardabamos para nós as dúas, as únicas en que sabiamos que ninguén máis viría interromper a nosa conversa. 




			Mamá Feriane sentaba nunha cadeira de vimbios e pedíame que lle colocase ben os dous coxíns vermellos, para que lle descansasen as costas. Eu sentaba nun tallo, ao seu carón, e observaba cómo sacaba a súa bolsa de tabaco e mais a pipa feita de madeira de ébano. Cargábaa de picadura con toda a calma do mundo e prendíalle lume cun chisqueiro que levaba sempre no peto, sen pronunciar palabra ata que as primeiras nubes de fume saían da súa boca. Porque á avoa gustáballe fumar, aínda que nunca o facía dentro da casa nin diante de mamá, e aproveitaba as horas da noite para gozar dunha pipa ben cargada, a medida que tiña taxada para cada día. 




			¡Que ben me sentía con ela na terraza! As árbores e os edificios das rúas próximas convertíanse en sombras escuras coa chegada da noite, pois as máis das veces non funcionaban os farois do alumeado. Preferiamos estar no escuro, e só tiñamos ollos para a inmensidade de estrelas que brillaban aló arriba, nun ceo que se estendía por riba de nós como unha colcha amiga. As que máis nos gustaban eran as noites en que ti aparecías enteira por riba do río, tan grande e luminosa que facías retroceder as sombras e iluminabas todos os recantos do barrio coa túa claridade de leite. 




			Cando a pipa xa ía media consumida, a avoa Feriane poñíase a cantaruxar en voz baixa as antigas cancións dos bassari, a comunidade dos seus devanceiros, ou as dos diola que aprendeu en Oussuye. E, entre canción e canción, íame contando retallos da súa vida, coma se me agasallase con anacos dun extenso pano que nunca dei completado de todo. 
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			A avoa nacera na aldea de Kedougou, onde acaba a Casamance e comezan as terras dos bassari, e vivira alí ata que se fixo grande. Despois casara co avó Moussa e instaláranse os dous en Oussuye, a vila onde naceu miña nai e os seus dous irmáns, e onde seguiu vivindo mamá Feriane ata que quedou viúva. Iso ocorreu cando eu era moi pequena; daquela aínda non nacera Naima e papá tampouco decidira marchar a Europa. 




			Sei como era o avó Moussa porque mamá conserva tres fotos súas que lle sacaran na única viaxe que fixo a Dakar, mais nunca cheguei a coñecelo. Tras a súa morte, mamá Feriane veu vivir connosco a Ziguinchor, aínda que conservou unha parte das súas pertenzas na casa de Oussuye. Gustáballe volver a ela de cando en vez e pasar algunhas semanas coa familia da tía Assita, que gardou sempre un cuarto libre para ela mentres viviu. 




			O que mellor facía a avoa era contar historias, sempre me abraiou que coñecese tantas. Ela dicíame que as aprendera mentres vivira en Kedougou, onde todas as tardes se achegaba á Árbore das Palabras para escoitar as persoas maiores que se reunían á súa sombra e pasaban o tempo debullando un conto detrás doutro. Tamén se lles sumaban ás veces algúns dos viaxeiros que chegaban de países afastados e que, para agradeceren a hospitalidade, agasallaban á comunidade que os acollera con historias traídas das súas terras de moi lonxe.  




			Máis adiante continuara a facelo en Oussuye, baixo a ceiba inmensa que fai alí de Árbore das Palabras, sempre hai unha ceiba semellante en cada lugar da Casamance. Daquela xa non se limitaba a escoitar, senón que tamén relataba as súas propias historias, e facíao tan ben que acabou sendo unha das contadoras máis apreciadas de Oussuye. 




			Algúns deses relatos impresionáronme tanto que nunca os poderei esquecer, por moitos anos que pasen. Como a noite en que, fascinada polas estrelas que tiña por riba de min, brillantes como ollos de gato no alto do ceo, lle preguntei quen puxera tantas estrelas no firmamento. Mamá Feriane ollou tamén para o alto e, despois dun un anaco longo de tempo, sen deixar de contemplar o brillo negro que nos cubría, contoume esta historia tan bonita: 




			 




			Quen creou as estrelas foi unha nena coma ti, hai xa moito tempo, cando o mundo aínda estaba noviño do trinque. A nena desexaba que pola noite, aínda que o sol xa non estivese, houbese un pouco de luz para poderen as persoas andar polos camiños sen se perderen e así regresar con ben ao seu fogar. Entón ocorréuselle facer unha fogueira con raíces secas e, cando xa as lapas morreran e non quedaban máis ca cinza e brasas, meteu as mans entre os rescaldos e lanzou varias presadas ao alto. 




			Entón a cinza, en vez de caer outra vez na terra, xuntouse toda e elevouse ata o firmamento. E así formou o camiño branco que atravesa o ceo de parte a parte, o que chamamos Espiñazo da Noite. E as brasas tampouco non volveron á terra, senón que se dispersaron polo ceo en todas as direccións e acabaron por convertérense en estrelas, unhas máis brillantes ca outras, como ben podes ver. 




			 




			Seguramente era verdade que mamá Feriane aprendera moitas destas historias de labios dos maiores, non digo que non. Mais agora penso que outras tiñan que ser inventadas por ela, pois semella imposible que sempre tivese un relato axeitado para responder a tantas preguntas como eu lle facía cada noite. 




			Tamén a min me gusta moito contar historias. É algo que herdei da avoa, ela foi a que sementou en min este devezo polos relatos que sinto bulir por dentro. Conto as que lle oín á avoa Feriane ou a outras persoas, e tamén as que lin nos libros, aínda que moitas as invento mesturando retallos das que xa coñezo, e así fago que parezan novas. Como a que se me ocorreu onte pola noite para que Naima durmise. 




			Era unha historia que tiña que ver contigo, amiga Lúa, porque me veu mirando pola fiestra e, como non tiña nada de sono, ergueuse e veu onda min. 




			—¿Que miras? —preguntoume. 




			—Miro a Lúa, xa sabes que me gusta observala. O que pasa é que hoxe non está. 




			—¿E que lle pasa á Lúa cando desaparece? —insistiu. 




			Entón foi cando me puxen a imaxinar e conteille que a Lúa era igual que unha gran candea, unha candea que nos ilumina mentres lle queda cera para arder. Vaise facendo máis e máis pequena a medida que se lle acaba a cera, ata que non queda nada e remata por desaparecer. 




			—Daquela, ¿por que despois volve estar grande? 




			—Pois porque o Sol, ao vela tan pouca cousa, ten mágoa dela e cada tarde, cando se retira a descansar, agasállaa con dous ou tres dos seus raios para que poida ter algo de luz. E así, a Lúa vai xuntando, xuntando, ata que reúne os suficientes para recuperarse e volver ao ceo tan brillante coma antes. E isto mesmo pasa todos os meses desde o comezo do mundo. 
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