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			«Si os apetece leer un libro post-apocalíptico con un toque a medio camino entre la comedia y el sarcasmo, este es vuestro libro.»

			http://atravesdeotroespejo.blogspot.com.es

			«¿Cuántos escritores alberga todavía Marc Pastor? ¿Y cómo se explica que todos generen tanta adicción?»

			RICARD RUIZ GARZÓN

			«A mitad de camino entre Night Shyalaman y Francisco Ibáñez, en la frágil frontera que separa al nerd del trekkie, Marc Pastor ha demostrado que sabe apropiarse eficazmente de referentes extraliterarios.»

			VICENÇ PAGÈS JORDÀ

			«Novela de ritmo ágil y lectura frenética, El año de la plaga ha sido, para el que esto escribe, una de esas agradables sorpresas que, de cuando en cuando, nos depara el abrir un libro sin saber muy bien qué nos vamos a encontrar en sus páginas.»

			JUAN JOSÉ CASTILLO http://cronicasliterarias.com

			«Ci-Fi y terror muy culturalmente disperso. Una novela excelente para entrar en el universo de Marc Pastor. Por fin, Barcelona apocalíptica como mandan los cánones del género, aunque Marc los asimile y haga suyos de principio a fin.»

			CELS PIÑOL

			«Una historia rotunda, contundente, llena de personajes magnéticos.»

			JORDI CERVERA

			«Magnífico de principio a fin. Personajes memorables y muchas sorpresas. De los que te engancha desde la primera página.»

			OCTAVI SEGARRA (Meet Mr. Campbell)

			«El año de la plaga es trepidante y eso la hace divertida. Acción, aventuras y misterio, todo junto y todo muy bien mezclado.»

			http://www.anikaentrelibros.com
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			Para Eva, 
across the universe

		

	
		
			«El tiempo es ahora, el lugar es aquí.»

			ROD SERLING
La dimensión desconocida

			«I got soul, but I’m not a soldier.»

			THE KILLERS
All These Things I’ve Ever Done

			
		

	
		
			«Nowhere to run to, baby 
Nowhere to hide
Got nowhere to run to, baby
Nowhere to hide

			It’s not love
I’m running from
It’s the heartaches
That I know will come

			’Cause I know 
You’re no good for me 
But you’ve become 
A part of me

			Everywhere I go 
Your face I see 
Every step I take 
You take with me, yeah

			I know you’re 
No good for me 
But free of you 
I’ll never be, no 

			Nowhere to run 
Nowhere to hide 
From you, baby 
Just can’t get away 
No matter how I try.»

			MARTHA AND THE VANDELLAS
Nowhere to Run

		

	
		
			El año de la plaga

		

	
		
			1

			Necesito un Apocalipsis o, por lo menos, unas vacaciones.

			Esta maldita migraña que no se sabe de dónde viene –si de la falta de sueño, del calor infernal que castiga Barcelona, de la cháchara interminable de los armenios del edificio de al lado, de los ladridos esquizoides de los perros del vecino de arriba o del primer verano sin Irene– terminará matándome.

			Menos mal que siempre me ha gustado trabajar en verano.

			«Hot town, summer in the city», decía la canción; «all around people looking half dead».

			Hay tan poco tráfico que el trayecto al trabajo se reduce a la mitad de tiempo. El barrio está medio vacío, quien más quien menos se ha marchado al pueblo. Y tengo muchos menos usuarios de los que estar pendiente. Me paso el mes de julio recibiendo llamadas de abuelos que, inusitadamente contentos, me dicen: «vete de vacaciones, majo, que yo vuelvo en septiembre, cuídate mucho». Estoy más tranquilo y salgo a charlar un rato a la puerta del despacho con las compañeras del SAD (el Servicio de Atención a Domicilio), y luego, vuelta a casa a pasar calor. Cada año la misma historia, el verano más caluroso del que se tiene memoria, como si la Tierra se hubiera salido de su órbita y avanzase derecha hacia el Sol una y otra vez.

			Pero Irene no está, el planeta sigue girando y a mí me toca los huevos tener que abroncar a Wilma, la auxiliar de limpieza, porque tomar el sol en la terraza de la señora Elisenda no es ético, por mucho que ella insista en ofrecerte una Coca-Cola Light, guapa, y siéntate aquí, que te pondrás bien morena.

			–¿A ti esto te parece normal, Wilma?

			Me escuecen los ojos, estoy sudando, y tener que llamarle la atención me da mucha pereza.

			–La señora insistió.

			–¡La señora puede decir misa! Pasa la escoba, lava los platos, quita el polvo. ¿Recuerdas que te haya dicho que tomaras el sol?

			–No.

			–No. ¡No lo recuerdas porque no te lo dije!

			Wilma baja la mirada, aunque yo sé que no se arrepiente de nada.

			–No lo haré más.

			Volverá a hacerlo. Siempre vuelven a hacerlo.

			–Esto es una advertencia. A la tercera vas a la calle.

			Ya estamos en la calle, en la portería de un bloque de pisos de la plaza Llucmajor. La amenaza surte poco efecto y se evapora sobre el asfalto.

			A esto es a lo que me dedico: a regañar a mujeres adultas que cuidan a personas mayores.

			A veces me pregunto por qué demonios estudié trabajo social, si no me gusta la gente. Qué me empujó a dedicarme profesionalmente al trato con personas, cuando lo que más me apetece es estar solo o con... con Irene. Sé cómo entré en la facultad: medio engañado, cuando, a los dieciséis, Nicoletta y yo nos propusimos estudiar juntos en la universidad. La típica novieta de instituto que dura un par de años (ciento cuatro fines de semana) y dirías que tiene que ser para toda la vida, y que resulta que el primer semestre de facultad me cita en el bar –dónde, si no– y me dice que tenemos que hablar. Como toda persona bien informada sabe, «tenemos que hablar» es la fórmula universalmente consensuada para cortar una relación, y suele acompañarse de los enunciados «me gustas como amigo», «no eres tú, soy yo», o la demoledora «he conocido a otro hombre».

			Así que estudié una carrera en la que sólo había chicas mientras a Nicoletta le comía la boca un primo lejano de Roma que había venido a... bueno, que había venido a comerle la boca y basta.

			Ese seudoharén podría parecer el sueño de todo chaval con la mayoría de edad recién estrenada si no fuera porque yo ya había empezado a desarrollar cierto grado de misantropía. Cuando no jugaba con la consola, leía; si me cansaba, me iba al cine. Era la época preinternet, claro. Lo que fuera antes de quedar con esas estiradas de universidad de pago, niñas bien que querían salvar el mundo. Algunas iban para monja, pero como lo del celibato no les atraía demasiado, vieron en trabajo social su plan B. Otras se limitaban a matar el rato hasta que llegara el momento en que, desde el cuartel general de Mango, pudieran dominar el holding empresarial de papá. Las de un grupito llegaron a creerse que lo que estudiaban les resultaría útil algún día, y finalmente descubrieron que no, que la universidad no es más que un trámite, que lo que cuenta es dónde te mojas luego y qué estás dispuesto a sacrificar.

			Soy de una generación que creció con Sensación de vivir: gente de treinta años fingiendo estar en los dieciséis mientras los de quince simulábamos ser adultos de treinta. Eso no podía acabar bien. Comportaría, por fuerza, secuelas psicológicas irreparables.

			–Hay algo que entonces me sorprendía y que todavía sigue carcomiéndome: ¿sabes qué quería ser Brandon de mayor? –le pregunto a Casu después de echar un trago de cerveza en una terraza de la plaza Àngel Pestanya–. De todavía más mayor, quiero decir.

			–No lo sé. Yo sólo miraba la serie por Jenny Garth, la rubita.

			–Quería ser médico.

			–Es posible.

			Casu se pasa la mano por el cabello y mira a su alrededor. La camarera china le sostiene la mirada y sonríe tímidamente esbozando una mueca. Él finge ignorarla, pero sé que es demasiado presumido como para haber pasado el gesto por alto. Con las greñas de progre de los setenta, gafitas de intelectual y cuerpo de Simba, el Rey León, no es extraño que llame la atención.

			–Lo que quiero decir es que él lo tenía muy claro, ¿no? A los dieciséis no dudaba. Cuando tenías dieciséis años, ¿tú sabías que querías ser profesor de Psicología en la universidad?

			–Se lo preguntas a alguien que quiere dejar el mundo académico para meterse a doblador.

			–Me lo pones a huevo, entonces. Pues a los dieciséis él ya quería ser médico.

			–Teniendo en cuenta el volumen de negocio en Beverly Hills, yo me habría especializado en cirugía estética. –Trago de cerveza y vistazo rápido a la camarera, que ahora mueve las caderas como nunca antes lo había hecho, o eso diría yo–. Con los ojos cerrados.

			–¿Para hacer chapuzas, como el que le infló las tetas a Brenda?

			–¿Es falso?

			Casu sobreactúa, da un golpe en la mesa y derrama la San Miguel de la copa.

			–¿Sabías que en el primer episodio uno de los personajes vestía una camiseta con la bandera española?

			–Hostia, Negro. ¿Tú cómo te acuerdas de estas cosas?

			Echo un trago directamente de la botella.

			–Acumulo información inútil que dudo que llegue a servirme jamás.

			–Hombre, pues como fondo de armario para conversaciones siempre funciona.

			–Voy bien servido, sí. Será más original que la moda de esta temporada, al menos.

			–La farsa de la nueva gripe.

			–Por ejemplo.

			Casu se anima, igual que en Un, Dos, Tres, a veinticinco pesetas la respuesta acertada. La camarera china es una versión posmoderna de las azafatas del programa: cada vez que sobrevuela los hombros de mi amigo, nos muestra la misma simpatía exagerada que ellas.

			–La bacteria de Mongolia.

			–Vaya tema. La estrella de los periódicos gratuitos.

			–Por cierto, recuérdame que te envíe un mail con los enlaces a las teorías conspirativas sobre la supuesta creación gubernamental del virus –me enseña las palmas de las manos; está hecho un pantocrátor seductor–: Fliparás.

			–Ahora vuelve a decir que el raro soy yo, Casu.

			Necesito dormir, este 13 de agosto se me está haciendo eterno. La migraña me mata, y todavía tengo que volver al despacho a preparar las facturas que la empresa pasará al Ayuntamiento.

			El móvil del trabajo me trepana los tímpanos. Mierda. ¿Dónde está el Gelocatil cuando lo buscas?

			–¿Sí?

			–¿Víctor?

			Begoña, la siempre simpatiquísima Begoña. La chica que atiende las llamadas del despacho y gestiona desastres con una sonrisa de oreja a oreja.

			–Dime, Bego.

			–La señora Rosa ha llamado.

			Ochenta y seis años, química, durante la República trabajó fabricando medicamentos. Está casada con un hombre a quien lleva quince años, Eliodor, lector de novela negra. Su hijo vive en Francia y, en principio, esta semana o la siguiente tenían que ir a pasar un mes con él. A la señora Rosa le falta la energía de antaño, pero la pareja no tiene nada que no sea propio de la edad: repiten, cada tres minutos, las mismas conversaciones, que acostumbran a versar sobre las pastillas que el médico les ha recetado.

			–La acompañamos al médico el viernes. –No hay más servicios hasta que vuelvan, me extraña que la señora Rosa llame–. ¿Ha pasado algo?

			–Está bastante preocupada, dice que quiere hablar contigo.

			–¿Están bien?

			Le habrá dado la vena. Las primeras señales de una demencia.

			–Pero ¿qué ha pasado?

			–Su marido. La señora Rosa dice que su marido no es su marido.

		

	
		
			2

			En un torneo de barrios glamurosos, el mío no pasaría la previa de verano. Ni a doble partido.

			No estoy hablando de un lugar terrible al estilo de las urbes de Mad Max, con guerras por la gasolina y gente medio desnuda que apenas si llega a cubrirse con equipamiento de hockey y machetes del tamaño de un brazo, claro (por mucho que los conductores de los vehículos de la limpieza desconozcan el uso del pedal del freno), pero tampoco es el barrio que los turistas suelen visitar en busca de la esencia barcelonesa prefabricada. Aquí Gaudí no proyectó ningún templo de postal. Fueron los inmigrantes de mediados de siglo XX (andaluces, extremeños y gallegos) quienes, con sus propias manos, levantaron edificios al pie de la montaña de Collserola mucho antes de que las expresiones «proyecto urbanístico» o «coherencia estilística» desplazaran palabras como «chabola» o «barraca».

			El barrio de Nou Barris no tiene la vida bohemia de Gràcia, la atmósfera casera de Sants o el carácter de pueblo de Sant Andreu, pero es un barrio en constante metamorfosis. Los ochenta fueron los años del caballo, que con la reforma olímpica se disgregó entre La Mina y Can Tunis (un lugar que, en la clasificación de Lugares Donde Vivir, ocupa plazas de descenso).

			Mi hermano Ricard llama al barrio «las afueras». Pero eso es porque él vive en Dubái y, como todos saben, allí la comunicación con el metro de la línea amarilla está fatal.

			Cuando el tubo de escape de un ciclomotor me saca de la cama, el dolor de cabeza sigue conmigo. Enciendo el ordenador antes de mear. No hay correos electrónicos. Bueno, he recibido el boletín de El Periódico y el de La Vanguardia, pero son al correo lo que la revista publicitaria del Ayuntamiento a las cartas. Los mismos titulares del último mes: la nueva gripe, que llegará más agresiva en septiembre, dicen; cierre de fronteras entre países sudamericanos; un brote de atentados en Iraq, e insurrecciones en África. Mierda. Son las ocho menos algo de la mañana, ya llego tarde, y todavía quiero hacer una parada en el Caracas, está de paso y me sirve para coger fuerzas y aguantar a la ciclotímica de Carme, la directora del SAD.

			Es uno de los momentos más relajantes del día. Y también uno de los más breves. La cafetería es pequeña, y la barra forma un triángulo en su centro, igual que las de los frankfurts. Pablo y Fernando, dos gemelos ecuatorianos, reparten cafés y cruasanes a la velocidad del rayo, sin preguntar apenas, ya que se conocen los gustos de la clientela. Hoy coincido con unos de Prosegur y con un par de repartidores, pero también podría haber encontrado a un puñado de mossos d’esquadra, los conductores de ambulancias del Clínic (que queda una calle más arriba), repartidores de prensa o gente que vuelve de fiesta y ha visto el bar abierto.

			–Leche caliente, ¿verdad? –me pregunta Pablo.

			–¿Con este bochorno?

			Cambia la jarrita metálica y llena de espuma por una botella de leche recién abierta. Le doy un repaso al Mundo Deportivo por encima del hombro del vigilante de seguridad que tengo al lado. Trozos de ensaimada sobre los titulares de noticias vacías en un verano sin alicientes.

			–¿Cuánto te debo? –pregunta retórica. Lo de cada día.

			Todo tiene el sabor confortable de la rutina.

			Algunos comportamientos me sorprenden por su perseverancia repetitiva. Es el caso de la Yonqui, una chica que se prostituye a la entrada del cementerio de Montjuïc a cambio de una papelina o de cinco euros. De buena mañana la ves plantada entre los cipreses, esquelética, zarandeada por el viento, ropa oscura llena de manchas irreconocibles (que no pienso hacer esfuerzo alguno por identificar), esperando a la clientela. Y el caso es que tenerla, la tiene, porque más de una vez y más de dos he visto a señores en Mercedes que se paran a su lado para una mamadita rápida. Hay que tener ganas y pocos escrúpulos (y una inclinación especial por las bocas desdentadas). Decía que cada día, cuando dejo la moto en el descampado, la Yonqui se me aproxima, trata de guiñarme el ojo, gesto que, por efecto de las legañas, se convierte en una mueca que se prolonga más de lo que la coquetería requeriría, y me dice «nene, nene», como si fuera la invitación al mejor rato del día. Con la mano rechazo la irresistible tirada de tejos y ella da media vuelta murmurando una frase que nunca he llegado a entender. Excepto el día en que se me acercó para decirme: «La vida es muy puta, nene, ¿tienes un cigarro?».

			Saludo al vigilante, que ni levanta la vista del Marca, y me preparo para recibir la bronca de la directora.

			Pero Carme ni está ni se la espera, se encuentra mal. Perfecto. Hoy trabajaremos tranquilos. No es mala mujer, no en el sentido de Enriqueta Martí, por ejemplo (la historia esa de secuestrar a niños y destriparlos para convertirlos en ungüento), pero es inestable como una partícula cuántica: tan pronto puede ser que sí como puede ser que no, bueno y malo, blanco y negro, cerveza y vino, todas las posibilidades al mismo tiempo hasta que la miras y queda fija en una. Un día tendré que hacer la prueba y, en mitad de una conversación con ella, callar durante treinta segundos y volver a empezar. Estoy convencido de que actuaría como si fuera la primera vez que hablamos. De todos modos, no es habitual que falte al trabajo, y son pocos los días del año en los que podemos salir a tomar un café y rajar durante más rato de lo habitual.

			Lo que no es necesariamente positivo. Mis compañeras de trabajo sufren una especie de síndrome de horror vacui que las lleva a considerar mi soledad algo imperdonable. Necesitan llenar este vacío con compañía femenina sí o sí, y conspiran constantemente para encontrarme a alguien que sustituya a Irene. Aunque al principio, cuando empezó este año de mierda, agradecía el esfuerzo, ya empiezo a sospechar que tan altas dosis de altruismo deben nacer, por fuerza, de algún tipo de competición secreta entre ellas. Me pregunto qué se habrán apostado.

			–¿Qué haces el viernes? –pregunta Yolanda con la mirada de quien sabe que está a punto de comerse una ficha y avanzar veinte casillas.

			–Estamos a martes y tengo la cabeza como la banda sonora de Terminator. Suerte tendré si para el viernes no me he ahorcado.

			–He encontrado una chica perfecta para ti.

			–¿Le gustan los chicos que huelan a muerto y con una soga por collar?

			–Odia los sarcasmos, eso lo sé seguro –interviene Elena.

			–Y no está como una cabra, como tu ex.

			Puya de Yolanda.

			–Pues ya podemos descartarla.

			Me da pereza hacer algo este viernes. Me da pereza hacer algo en cualquier momento.

			–Hay concierto en el Razzmatazz y ella quiere ir.

			–¿Tú me ves a mí en el Razzmatazz? ¿En serio? ¡Si no voy por ahí desde que tenía dieciocho años! Y eso porque tenía las hormonas a flor de piel.

			–Y ahora las tienes a flor de mano –dice Elena.

			La masturbación del señor Víctor Negro. El gran tema en el que desembocan todas las conversaciones sobre parejas. Como si de una curiosidad morbosa se tratara, a mis colegas les encanta saber si me la casco. En realidad, lo dan por hecho, la naturaleza masculina y blablablá, y quieren conocer los detalles por pura curiosidad científica. Es el momento de desviar la conversación.

			–Las primeras citas en conciertos no funcionan.

			–¿Ah, no? –pregunta Bego, incrédula.

			–Una vez, hace muchos años, quedé con una chica a la que había conocido en Bikini. Muy mona, pelirroja, un poco rara, como Sissy Spacek pero sin lanzar cuchillos con la mente. No cuando yo estaba delante, al menos.

			–Carrie –explica Elena al resto, muy bajito.

			–Me llamó y me dijo que había una banda que estaba empezando y que quería ir a escucharla a la Fnac de la Illa. Eran los Dover. Nos encontramos allí y ella se colocó en primera fila, pero yo me quedé en el fondo, la muchedumbre me agobiaba y la sala era demasiado pequeña. Y como sólo veía la cabecita de la cantante y un montón de tías saltando delante de mí, me fui a ver libros y discos.

			–¿Y la chica?

			–Cuando el concierto terminó, yo estaba ahí como un clavo, como si no me hubiera escapado. Salió y estaba sudadísima, y en una tienda, por mucho concierto de veinte minutos que tú quieras, es de mal gusto. Me preguntó si quería ir a dar una vuelta. Fuimos hasta la sección de discos, que ya me sabía de memoria, y se puso los cascos para escuchar la música de muestra.

			–Qué tía más rara –dice Bego.

			–Y tonta –remacha Yolanda.

			–Total, que yo pienso que será sólo un ratito, porque estas cosas están para que escuches el principio de tres o cuatro canciones y te hagas una idea, ¿no?

			–Sí.

			–Pues no. Sissy Spacek grita: «¡The Charlatans!», y se pone los cascos para escuchar el disco. ¡Entero! La tía se pasó cuarenta y cinco minutos tarareando canciones en la Fnac.

			–¿Y tú qué hiciste?

			–Al principio pensé en largarme, pero tenía miedo de que me quemase la casa y me dejara clavado dentro con sus cuchillos voladores. En la sección de cómics me leí todo lo que tenían de la Marvel, prácticamente. Me instalé en esos sofás que tenían antes y que siempre estaban llenos de peña leyendo por el morro.

			–¡Ay, sí! –estalla Bego como si los Reyes Magos hubieran entrado por la puerta con un montón de regalos envueltos con lacitos de colores–. Una vez vi a un tipo que doblaba las esquinas de las páginas y todo, así marcaba el punto en el que se había quedado.

			–Hay que ser rata para eso –suelta Yolanda antes de tomarse su taza de leche con una gotita de café.

			–Un amigo mío vio que hacían esto en Japón –dice Elena–. Se ve que en Tokio, en tiendas de manga de no sé cuántas plantas, la gente se queda parada, todos como pasmarotes en fila delante de las estanterías, leyendo.

			–De Japón me lo espero todo.

			Miro el reloj.

			–¿Vamos?

			Bego entiende el gesto, se levanta y todos la imitamos.

			–Podría ir a tomar algo con la chica, al menos.

			Yolanda vuelve a sacar el tema.

			–Tres cortados y un café. –Le pago la ronda a la camarera, que sonríe y vuelve a charlar con un cliente que lleva días diciendo que alguien tendría que matar al presidente del gobierno–. ¿Sirve como soborno para que no insistas?

			–No te cuesta nada. Se llama Dolors y es muy guapa... y no tiene novio.

			–¿No me llames Dolores, llámame Lola?

			–¡Hostia puta, qué calor! –exclama Elena cuando salimos al desierto de Dune.

			–Va, que tocan los White Stripes y todavía quedan entradas.

			–No sé, ya te diré algo.

			–Entonces la llamo y le digo que sí.

			–No me encuentro bien, Yoyo.

			Caminamos resguardándonos bajo la sombra de cuatro balcones, con el sol de cara y el ruido de camiones llenos de cascotes perforándome el cerebro. El guardia de seguridad (aliento de nicotina, camisa abierta a la altura del ombligo) nos abre la puerta y vuelve a sentarse para leer lo que Valdano dice del Madrid.

			A mediodía me llama Diego para preguntarme si quiero quedar para comer. Como por la tarde me tocan visitas, un poco de testosterona me irá bien para compensar tanta menstruación sincronizada.

			–¿Dónde quieres ir?

			–Donde siempre, al vietnamita o al japonés.

			–¿Nos marcamos un japo?

			Yolanda se acerca con una sonrisa peligrosa y cuelgo el teléfono. Ya sé qué quiere decirme, pero dejo que hable.

			–¿Estás conectado a internet?

			–No.

			–Entra en Facebook.

			Mientras ordena, ejecuta. Me aparta y ella misma teclea la dirección en la web. Luego escribe en el buscador «Dolors Sanmartín», y una chica con los pantalones enrollados en los tobillos y sentada sobre la arena de una cala de la Costa Brava parece desearme buenos días.

			–Es guapa, ¿eh?

			Sí.

			–No la veo bien. La foto está tomada desde muy lejos.

			–Ya he hablado con ella. Te ha agregado como amigo y habéis quedado el viernes a las ocho en la parada de Marina. No me hagas quedar mal.

			Me siento como si hubiera vuelto a los dieciséis, pero ahora profiero ruiditos de esfuerzo cada vez que me levanto de la silla. Soy igual que mi abuelo a los setenta, pero con menos de la mitad de años, y ligo como un adolescente. Soy el puto Brandon jugando a ser adulto, lejos de las palmeras de Beverly Hills.

			Diego Valentín es una de las personas que más saben de cómics a este lado del Mediterráneo. De cara redonda enmarcada por greñas y barba descuidada, se le suele ver con camisetas de Green Lantern o Flash, de ésas en las que, tras un millar de lavados, se ven pequeñas constelaciones de agujeritos. Cuando llego a la tienda me recibe con un «qué pasa», como de costumbre, y después con «un momentito, que acabo unas cosas», mientras se pone a repasar los últimos pedidos y las últimas facturas. Cuando termina, levanta la vista y pregunta qué tal va todo.

			–Hasta los cojones.

			–Ya, ya –responde, como si coincidiera conmigo en que todo es una mierda y no vale la pena darle más vueltas.

			Vértice es un pequeño local, atiborrado de cómics y merchandising. Tiene las paredes pintadas de un verde muy suave que escogió Sonia, la pareja de Diego, cuando, de eso no hace tanto, se hicieron cargo de la tienda. Me dedico a repasar las portadas, pero no veo nada que me atraiga.

			–¿Alguna novedad?

			–Qué va, en verano la cosa está muy parada.

			–Ya. ¿Y de Ennis?

			–Nada. En septiembre sacarán algo, pero de momento, nada.

			Lo de que con las migrañas te vuelves más susceptible a los malos olores es cierto, parece que todo tenga que darte asco, pero un tufo intenso me ataca la pituitaria. Como si alguien me hubiera embuchado un Halls por la nariz y me tuviera con la boca cerrada para no dejarme respirar.

			–¿Con qué has fregado?

			Diego está al lado de la puerta, bajando la persiana. Se vuelve y señala el bonsái que está al fondo, al lado del baño.

			–Punto uno: yo no friego. Punto dos: mi madre me ha traído esta planta para ambientar la tienda.

			–Pues vaya si la ambienta. Huele demasiado, ¿no?

			–Entre el calor y la planta llevo la mañana entera sin poder respirar.

			Examino el árbol en miniatura, que medirá unos dos palmos. Tiene el tronco liso y grisáceo y está cubierto de unos filamentos que parecen venitas blanquecinas. De las ramas brotan unas hojas alargadas que me resultan muy familiares. Un capullo de color rosa crepúsculo está a punto de abrirse. Como mis conocimientos de botánica se reducen a las excursiones escolares al macizo del Montseny para ir a recoger castañas, pregunto:

			–¿Qué es?

			–Un eucalipto, ¿no? Se ve que se han puesto de moda. Mi madre dice que los tiene todo el mundo. Y si los tiene todo el mundo, ella no va a ser menos.

			–Y la tienda tampoco.

			–Ya sabes cómo es.

			Salimos a la calle y rompemos a sudar, pero ahora ya no tenemos ninguna arma bacteriológica en las inmediaciones.

			–Enciérrala en el baño.

			–¿Qué quieres? ¿Qué encuentren mi cadáver cagando?

			–No sería muy bonito.

			–Pues no.

			Cuando te encuentras mal, el sushi suele entrar de maravilla. No llena demasiado ni resulta difícil de digerir, y tampoco tienes que masticarlo mucho. La parte negativa es que el pescado crudo de los buffets libres suelen regarlo con conservantes y aditivos para que aguante lo que le echen dando vueltas sobre la cinta giratoria, lo que contribuye a que al cabo de un rato te sientas todavía más pesado, como si hubieras comido arroz de cera. Pero mientras pasa gaznate abajo te parece delicioso y no puedes parar de comer, uno detrás de otro. Diego es de huesos fuertes, lo que significa que es de complexión robusta y necesita comer sus buenas dosis de cualquier cosa. Podría zamparse un caballo crudo con un poco de salsa de soja, y luego pedir postre. Y así, nunca encontramos el momento de parar y debemos guiarnos por la cara de espanto que ponen los chinos que regentan el restaurante cada vez que tienen que volver a llenar la cinta.

			–¿Has visto la última de Romero? –mastica Diego.

			–No. No la han estrenado, ¿verdad?

			–¡Qué va! Hace tiempo que las distribuidoras las estrenan tarde y mal.

			–Emule –insinúo, y Diego asiente con la cabeza.

			–La democracia audiovisual del siglo XXI.

			–¿Qué tal está?

			Trata de coger un trocito de sepia con los palillos, pero no lo consigue. Con un vistazo rápido se asegura de que nadie lo esté mirando y lo coge con los dedos. Se dirige a la camarera, que viene haciendo reverencias.

			–¿Puede traer unos tenedores, por favor?

			La chica contesta «Tedore» y vuelve al mueble de la caja registradora.

			–Me han llegado malas críticas.

			–Sí. Es la confirmación del declive de Romero.

			–¿Qué ha hecho esta vez?

			–Lo que suele hacer últimamente: vestir de metáfora política y social una película de zombis.

			–Como siempre.

			–Tedore –dice la camarera cuando deja el tenedor y el cuchillo en la mesa.

			–Da pena, porque el tío era un clásico, pero ha quedado obsoleto.

			–A mí las últimas no me gustan. Se le ven las costuras por todos los lados. No me extraña que tampoco las estrenen en los cines.

			–Exacto. Y ésta es peor. Romero fue grande.

			–Muy grande –matizo.

			–Creó un género. Pero el género le ha sobrepasado, y más que films de zombis, sus pelis son auténticos muertos vivientes.

			–Tú sigues viéndolas. –Río con la boca llena–. A mí ya no me engaña. Y los fans todavía lo adoran.

			–Éste es el problema. Que tendría que haberse quedado en lo que fue, pero la gente lo ha animado a volver de la tumba para... para evangelizar.

			Me gusta que Diego sea tan preciso, escogiendo los verbos más insólitos.

			–Qué lastima.

			–Sí, como esas señoras mayores que no quieren admitir que lo son y siguen vistiéndose como niñas de quince años.

			–Más bien asqueroso –me refiero a la comparación, pero podría estar hablando del trozo de tempura con una cosa blanda que acabo de morder. Me parece que por hoy ya tengo bastante, pero Diego dará tres o cuatro vueltas más a la cinta.

			–Su cine ha quedado desfasado. Todo el mundo sabe que el capitalismo es salvaje, que los militares sólo se preocupan de dominar el mundo y que los auténticos monstruos son los vivos. Pero él insiste en hacerlo cada vez más evidente, redundante, incluso. Ha perdido la frescura de sus inicios.

			–Nadie conserva la frescura de los comienzos. La frescura es algo que sólo se tiene en los comienzos, te llames Romero, Bob Dylan o Jenna Jameson. Claro que siempre podemos volver a verlos o a escucharlos como eran antes.

			–O conocer a gente nueva –propone Diego.

			Pero me da pereza: yo no soy muy de experimentar. Saber cuál será la inflexión de la voz de Roy Orbison después del estribillo de Ooby Dooby hace que me sienta seguro, y no tengo por qué cambiar. Puedo ver mil veces Lady Halcón, a pesar de la anacrónica música de Alan Parsons, porque me gusta saber que al final se producirá un eclipse que lo resolverá todo.

			–¿Qué tal Sonia?

			–Bien. –Parece que se lo piensa–. En cama con anginas, pero no es nada.

			–Joder, vaya verano. Parece una epidemia.

			–Sí. Tengo un par de clientes que la semana pasada ya no estaban muy católicos, y hace días que no vienen.

			–Mi jefa está igual.

			–Y te quejarás...

			–¡Quita, quita! Si empalma con las vacaciones me hará feliz.

			–¿Sigues con tus migrañas?

			Asiento con la cabeza y me pregunta:

			–¿Has ido al médico?

			Ya sé por dónde va.

			–No, ahora, en agosto, la cosa está muy mal. Todos están de vacaciones.

			–Podrías llamar a Irene.

			Se veía venir.

			–No me coge el teléfono.

			–¿Nunca?

			Negativo.

			–El otro día le envié un mail y no me ha contestado.

			–Lo mismo no se conecta.

			Diego busca justificaciones y una servilleta.

			–Está subiendo fotos a Facebook.

			Le acerco una de la mesa vacía de al lado y lo dejo sin excusa.

			–No las mirarás... –Sabe que la respuesta es sí–. No lo hagas, compañero, no te hace ningún bien.

			–La curiosidad me puede.

			–¿Sale algún tío?

			–Muchos, pero ninguno parece un rollo serio. Los putos compañeros del hospital de Vall d’Hebron borrachos y con ojos de fumados.

			–¿Es que hay alguna foto en Facebook que no encaje con esta descripción?

			–Me alegro de que se lo esté pasando bien... –miento, pero Diego me pilla.

			–Y una mierda, jefe. No te alegras. Todavía estás colado por Irene, y se te ve a la legua. Pero ya se te pasará y dejarás de espiarla.

			–Yo no la espío –protesto con desgana.

			–¿Potre?

			La camarera de plástico nos roza la nariz con las cartas de pasteles y helados. Diego quiere unas trufas de té verde, y yo, que coloque la barrera a la distancia reglamentaria.

			–Ya le diré a Sonia que te presente a alguna amiga.

			–¡No sé qué os ha picado hoy, que a todos os da por emparejarme!

			La señora Rosa vive en una casita baja de la calle Pintor Alsamora, detrás del cementerio. Cuando empecé a trabajar en el SAD e iba a visitarla, siempre me recibía en el jardincito de la entrada, con una rosa que cortaba expresamente para mí, y me daba dos besazos en las mejillas que resonaban entre los nichos más alejados. Era la época en que los yonquis del barrio iban a picarse al lado del muro de la necrópolis, como los elefantes que ya intuyen que están a punto de palmarla y buscan un lugar en el que dejarse caer. Cada mañana, la señora Rosa barría las jeringuillas que encontraba delante de su casa, y su marido la regañaba y le decía que eso era cosa del Ayuntamiento. «Pásales el parte», me pedía Eliodor, y yo comentaba el asunto a los de servicios sociales y ellos me decían que sí, que ya estaban en el caso, pero que el colapso era tan grande que no podían hacer nada, y que si la señora Rosa se pinchaba ya intervendrían, pero que estaban atados de manos. «Estar con las manos atadas» es una de las expresiones más utilizadas en la administración pública; normalmente, es un eufemismo para no tener que decir que el dinero no alcanza o que las directrices políticas del momento son muy distintas. Ahora que la mayoría de heroinómanos del barrio han muerto, la señora Rosa ya no barre la casa ni cuida el jardín, y ha ido marchitándose al mismo ritmo que sus flores, secas y marrones bajo un sol inclemente. Se ha hecho vieja de golpe, como si, al levantarse por la mañana, hubiera decidido que se le habían agotado las energías y que entraba de lleno en la cuenta atrás. El señor Eliodor siempre había sido de gran ayuda, porque es el más fuerte de la pareja y me hace caso cuando le doy indicaciones sobre cómo afrontar la nueva situación. Con todo, le cuesta entender que, aun sin estar enferma, su mujer ya no es la de antes.

			Ahora parece que la señora Rosa, además, empieza a presentar signos de demencia y ya no reconoce a su marido. He quedado con Neus, la trabajadora familiar que se encarga de la señora Rosa y que, justo antes del fin de semana, los acompañó al médico a hacerse unos análisis. Neus me espera en la esquina de Heron City, al lado de la rampa de salida del aparcamiento, que a estas horas de la tarde de un día de agosto es un hervidero de gente. La mayoría son gitanos o sudamericanos que viven por la zona y se desplazan hasta aquí para quedar. Durante una buena temporada, el complejo de ocio se conoció como Heroin City, por la magnitud del tráfico de heroína de los alrededores. Ahora los problemas de la zona se limitan a la noche, cuando en las discotecas la gente bebe más de la cuenta; entonces se les calienta la boca y, al final, para volver a casa no tienen que coger el coche porque llegan en ambulancia.

			Neus tiene cincuenta años y habla de sexo como si fuera una adolescente. Sabe lo mucho que me incomoda que, mientras revisamos el estado de algunos de los usuarios que ella lleva, me comente que esta sociedad le tiene mucho miedo al sexo anal o que no empezó a mamarla hasta cumplidos los cuarenta, cuando se divorció de ese trozo de carne aburrido con el que se había casado. Lleva el pelo corto y oxigenado, tiene los dientes grandes y separados, y viste como si la aconsejara la estilista de Grace Jones. Neus es muy buena en lo suyo, y por eso todo se le perdona y se le otorgan confianzas que no deberían permitírsele. Me abraza igual que una tía en el día de Navidad.

			–¡Qué mala cara tienes, Víctor!

			–Es el calor. Me cuesta dormir.

			–Ponte aire acondicionado y dormirás como un tronco. ¡Y con el culo al aire, así siempre estarás acompañado!

			–Ahora que estoy solo no es el momento de ir haciendo inversiones, Neus.

			–Ven a mi casa, que te haré sitio en la cama. ¡Pero entonces todavía dormirás menos!

			Y la carcajada es tan escandalosa que hace volver cabezas en diez metros a la redonda.

			–Me lo pensaré, Neus.

			–¿Qué ha pasado con la señora Rosa?

			La pongo en antecedentes, de la parte que conozco, al menos, y nos encaminamos hacia la casa del matrimonio. Nadie nos recibe. Las persianas están bajadas. Neus llama al timbre y brama:

			–¡Señora Rosa!

			La puerta se abre un poquito y la cabecita despeinada de la anciana nos acecha.

			–¿No se encuentra bien, Rosa? –digo con el tono más amable del que soy capaz.

			Nos hace pasar y nos golpea un olor dulce y penetrante como de regaliz cocido. La mujer está muy desmejorada: de no dormir, las bolsas de los ojos se le ven muy marcadas y contrastan con la palidez de su piel; lleva una bata estampada de flores en colores verdes y amarillos. Descalza, en su camino al comedor los pies dejan un rastro fugaz de humedad sobre el gres.

			–Eliodor, ya están aquí Víctor y Neus.

			Son las primeras palabras que oímos.

			El comedor está a oscuras, y por una persiana rota se cuelan latigazos de luz. El marido de la señora Rosa nos mira. Está sentado en el sofá con un libro de Andreu Martín en las manos, que, por el bien de su vista, espero que no esté leyendo.

			–Buenas tardes –saluda Eliodor, muy seco.

			La señora Rosa se vuelve y nos mira como si eso fuera todo lo que necesitáramos para entender lo que está pasando. Están desorientados, naturalmente. Este calor infernal los ha dejado noqueados y se comportan de un modo extraño. Tendríamos que estar un poco más pendientes de ellos.

			De golpe, la mujer me agarra del brazo y me lleva a la cocina. Eliodor nos sigue con la mirada, en silencio. Neus está seria, como si ella, que los ve cada día, tampoco los reconociera.

			–¿Lo veis? Éste no es mi Eliodor –dice la señora Rosa apretando los dientes y esforzándose en no alzar la voz, nerviosa como está.

			–No diga estas cosas, señora Rosa.

			–No es él. Se parece a él y habla como él, pero no es Eliodor.

			Es bastante más grave de lo que pensaba. La demencia ha irrumpido con fuerza.

			–Acabamos de verlo en el comedor, señora Rosa, y le aseguro que es Eliodor.

			La mujer se echa a llorar y se lleva las manos de dedos finos y nudosos a la cara. Es un llanto seco, de impotencia y vacío en el pecho. Cada vez que veo a un abuelo llorando así, no puedo más que pensar en lo parecidos que, durante toda la vida, somos a los niños, siempre tan frágiles aunque durante un tiempo podamos fingirnos acorazados. Pero, en el fondo, nuestro sufrimiento siempre es el mismo.

			–No es él –murmura–. No es mi marido.

			–Neus, ve a hablar con el señor Eliodor.

			La trabajadora familiar sale de la cocina y hago que la mujer se siente en una silla de mimbre.

			–¿Qué ha pasado? ¿Se han peleado?

			–No, no. Él está... –vacila– normal. Todo es normal. Pero no es él.

			Se ha cerrado en banda. En este tipo de razonamientos el bloqueo es habitual, y no puede refutarse de ningún modo. De momento, debemos calmar a la señora Rosa; cuando podamos, intervendremos. Tendrá que pasar una evaluación psicológica para determinar si la afección es puntual o se cronifica.

			–Ahora Neus está hablando con él. Pero no quiero que usted se preocupe, ¿de acuerdo? ¿Por qué dice que no es él?

			Le tiembla la barbilla. Tiene los hombros caídos. Le ofrezco un pañuelo de papel y lo estruja entre las manos.

			–Se comporta de un modo extraño.

			–¿Cómo?

			–Se queda quieto en el sofá sin hacer nada.

			–¿Desde cuándo? El viernes fue al médico y no dijo nada, señora Rosa.

			–El viernes era él. Fue el domingo cuando empezó a comportarse así.

			–Pero puede que esté cansado.

			–No. –Levanta la vista y me la clava en los ojos–. Ya sabes que siempre me decía cosas bonitas. Que discutíamos a menudo, pero luego era muy atento. Hace dos días que ni me mira cuando me tiene al lado.

			–Quizá se encuentra mal...

			–No, no. –Vuelve a sollozar–. Se pasa el rato en el sofá, con el libro entre las manos, fingiendo que lee.

			–¿Fingiendo?

			Del bolsillo de la bata saca unas gafas de montura gruesa plegadas y me las enseña.

			–Son las suyas. Sin ellas no ve ni torta. Y ahora se pasa el día entero con el libro, como si pudiera leerlo.

			La peste a dulzor es demasiado intensa y me revuelve el estómago. La conversación con la señora Rosa se ha estancado en un punto del que no podremos salir a fuerza de razonamientos, porque ya busca pruebas para reafirmarse en su paranoia. El señor Eliodor aparece por la puerta de la cocina acompañado de Neus.

			–No duerme bien –dice–. Está nerviosa por la visita al médico del otro día, no descansa y tiene pesadillas.

			–¿Ya toman la medicación que les han recetado?

			–Yo mismo se la doy a las horas a las que le toca.

			El hombre revuelve entre los paquetitos que guarda en una cómoda y coge un distribuidor de píldoras de colores y tamaños distintos, con los horarios que le corresponden a cada grupito.

			–Tiene que descansar, señora Rosa –le paso la mano por la espalda.

			Ella asiente con la cabeza, como avergonzada, y se deja abrazar por el señor Eliodor.

			–Gracias por la visita –dice el hombre.

			–Neus vendrá mañana por la mañana para ver cómo están. Procure dormir, señora Rosa, y ya verá como se encuentra mucho mejor.

			En cuanto salimos por la puerta interrogo a la trabajadora familiar con un arqueo de cejas.

			–Le he mandado abrir las persianas para que entrara un poco de luz. Mañana los ayudaré a ordenar y limpiar, ya has visto lo mal que olía.

			–¿De dónde salía el olor?

			–De las plantas de eucalipto de las habitaciones. Dice el señor Eliodor que se las han regalado en el centro de día.

			Malditas modas.

			–Quítaselas mañana. Eso era irrespirable.

			Cuando llego a casa al anochecer, mi padre me llama para saber cómo estoy y si el domingo iré a comer. Oigo el telediario de fondo, la banda sonora de su respiración de nicotina.

			–Sí, papá, sí. –Y cuelgo.

			La música de los armenios del edificio de al lado suena exótica, pero todavía no resulta demasiado molesta. Dentro de unas horas querré llamar a la policía porque no me dejará dormir, pero es verano, ya se sabe, todo el mundo deja las ventanas abiertas y no vamos a pelearnos por una tontería como ésta.

			El niño del piso de arriba llora como si estuvieran torturando a un ewok.

			Para cenar me preparo una ensalada con los contenidos de la nevera: diseminadas entre los estantes, las cuatro ruinas de la civilización perdida que la habitó siglos ha.

			Un debate entre famosos de saldo de la tele me ayudará a anestesiarme. La exmujer de un torero habla de la serpiente de verano de este año: la bacteria de Mongolia que, por lo visto, cura enfermedades en familias de nómadas. Según parece, la comunidad científica está muy sorprendida con el hallazgo del fenómeno. El exconcursante de Gran Hermano dice que podría sentar las bases para la cura del cáncer. El exenfermo de cáncer aprovecha la ocasión, finge el llanto en directo y revela que su antiguo amante, un bailarín cuyo prestigio va de capa caída, lo dejó solo ante la enfermedad. El presentador simula un enfado y, mirando a cámara con actitud desafiante, envía al desalmado a Mongolia. Aplausos rabiosos.

			Oigo roncar al vecino y lo envidio.
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			La primera vez que vi a Irene estaba sentada en una parada de autobús en el Eixample, a tres calles de la casa de mi padre, y en realidad me esperaba a mí. Ella no lo sabía, pero estaba en ese lugar porque yo tenía que pasar por ahí, de camino a la universidad, una desapacible mañana de febrero.

			Presuntuoso.

			Lo cierto es que, como sabría mucho tiempo después, no hacía ni dos días que había cortado con su novio. Había sido después de los exámenes, y no tenía a nadie que la acompañara en moto a la facultad. Se había trasladado durante unos días a casa de su abuela, en la calle Mallorca, porque la señora estaba fastidiada y siempre le decía: «Nena, que tú vas para médico y siempre me harás compañía si me pasa algo». No la había visto antes porque era la primera vez que ella esperaba el autobús y porque yo tengo alergia a los transportes públicos.

			Irene es preciosa. Tiene los ojos enormes de color miel y el cabello rizado como el de las niñas de los cuentos de hadas. Eso era todo lo que podía ver bajo la bufanda y el abrigo. El segundo día también le miré el culo, y el conjunto resultó espectacular. No empecé a sentirme sucio por andar espiándola hasta al cabo de una semana, cuando decidí que el trayecto de quince minutos entre la casa de mi padre y la facultad, la Pere Tarrés, podría hacerlo en autobús. Me acercaba a la parada cuando sabía que Irene estaría por ahí y, muerto de frío, me quedaba hasta que aparecía para coger el autobús con ella. Era completamente estúpido, porque a las nueve de la mañana la línea va tan llena de gente adormilada que lo único que conseguía era vislumbrar su cabello entre un tío engominado y un hombre que se empeñaba en leer el 20 minutos desplegándolo a codazos. Al cabo de un rato, consciente de que eso era acoso y de que ni Hitchcock habría justificado una actitud como la mía, bajaba, hacía transbordo y olfateaba la enésima ráfaga de perfume mezclado con sudor. Tardaba cuarenta minutos en hacer un trayecto de menos de la mitad. Eso, como decía la canción, no era amor, era obsesión.

			¿Por qué lo hacía?

			Supongo que quería que ella se fijara en mí, que me mirara y me dedicara una sonrisa, mientras yo, con las manos sudorosas, me hacía el distraído con los Temptations sonando en el discman, lacónicos. Que iniciara una conversación banal y la retomáramos al día siguiente. Que la atracción fuese mutua y descubriéramos fobias comunes que compartiríamos cada mañana, durante mi trayecto de mentira.

			I’ve got sunshine on a cloudy day.

			Dicen que el amor es lo que mueve el mundo. No lo sé. De lo que estoy seguro es de que las fobias unen a las personas. Criticar es fácil y liberador; destruir es más sencillo que construir. Las fobias son más cohesionadoras que las filias. Es el caso de los instructores militares de academias como la de Westpoint. Al igual que en La chaqueta metálica y el odioso sargento de artillería Hartman, ese personaje irascible de lengua rápida («En Wisconsin sólo hay vacas y maricones») que maltrataba a su tropa e insultaba al recluta patoso. Su objetivo era que los soldados le odiasen todos por igual, que hicieran piña para ir en su contra. Unirlos, al fin y al cabo.

			Claro que yo no quería que la chica con la que me topaba de forma estudiadamente casual en el autobús hiciese flexiones ni se arrastrara bajo alambradas llena de barro y con un subfusil en las manos, no. Lo que yo quería era compartir cuartel con ella.

			Irene se esfumó. Volvió a casa de sus padres, pero eso yo no lo sabía. Para mí no fue más que rutina rota, un cuadro en el recibidor que, cuando desaparece, deja la marca de su paso en la pared, un rectángulo de papel pintado más limpio que el resto. Un vacío en un autobús lleno. Aunque repetí el ritual de transbordos durante dos semanas, no volví a verla hasta al cabo de tres años.
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			Espío por la mirilla y, al otro lado de la puerta, el rellano se hincha, esfera de paredes desportilladas sin vecinos.

			No me gusta cruzarme con ninguno. Por eso, todas las mañanas, antes de salir de casa, vigilo que no haya nadie cerca. Si los oigo roncar a través de las paredes, ellos también pueden oír qué programa de la tele estoy viendo, si miro porno en internet o si hablo por teléfono con mi padre. Saben demasiadas cosas de mí. Fuerzan encuentros casuales y me preguntan «¿qué, cómo está Irene?, que hace mucho que no la vemos», como si no supieran que hace unos meses que lo dejamos. Es la maldita sonrisa hipócrita del viejo del entresuelo, el arqueo de cejas de la señora del primero, la impostura del señor Armando y sus perros, que hace doscientos años que no callan y ya les está llegando el momento de espicharla.

			Pero hoy tengo mala suerte, y cuando llego a la puerta de la calle me topo de pleno con la mujer de mi rellano. Va con el llorica de su hijo, cuyos mocos limpia con un kleenex medio desintegrado mientras hace equilibrios con una sombrilla y una bolsa de playa que ha palidecido tras años de exposición al sol. No me deja pasar y espero pacientemente a que se aparte. Como no se da por aludida, y con esa autoridad con la que sólo las madres pueden impostar la prioridad de paso, la aduanera me mira de reojo y sigue secando el escape de fluidos que se derraman por la cara del niño. Me pongo nervioso, sí, y por eso ella se lo toma con más calma mientras los gritos del niño adoptan la cadencia de sirena de bombardeo aéreo, y yo quiero correr hacia el refugio, a la calle, donde el sol rompe las piedras, aunque ahí no encontraré más que el relajante sonido de los tubos de escape de las motos que se afanan en triscar por las empinadas calles del barrio.

			–¿Qué? ¿A la playa? –fórmula de cortesía, como si me importara.

			La madre está más delgada que un palillo; tiene la cara ovalada y los ojos como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro. Me mira, pero no sé si está pensando en una respuesta (que, a fin de cuentas, no es tan complicada: o sí o no) o en mandarme a la mierda. No sería la primera vez: es habitual que en las reuniones de vecinos yo sea, por razones que se me escapan, el blanco de las críticas. Hasta hace poco Irene apagaba todos los incendios, pero me he quedado sin agua y las llamas me llegan a la rodilla. Y todo porque una vez me quejé de que los vecinos cogían las cartas del buzón y se las quedaban. Con la poca correspondencia que recibo, sólo falta que los descuentos de la Fnac o algún DVD comprado en Amazon termine en casa de gente que todavía tiene vídeo Beta porque, dicen, es mucho mejor que el VHS.

			–¿Cómo está Irene? –pregunta la madre, por fin.

			La odio. Odio este submarino que dispara a la línea de flotación. «¿Cómo está el mandril que te dejó preñada de este simio?», me entran ganas de contraatacar. Abro la boca en una mueca y enseño los dientes. Sonrisa de T-800, el terminator que llega del futuro para acabar con el líder de la resistencia humana. En cinco minutos he arrancado la moto y hago mi parada en el Caracas.

			Hoy no están ni Pablo ni Fernando, se ve que se encuentran mal, por lo que me dice el dueño del local, un tipo alto con pinta de secundario de peli de serie B. Hay menos gente que de costumbre, y la que hay está absorta con sus cortados y carajillos. Entran dos ambulancieros y, aunque en la barra hay mucho sitio, se quedan quietos detrás de mí. Piden lo de siempre como medio dormidos. Se ponen a mi lado. Siento que me clavan la mirada y los vigilo con el rabillo del ojo, actividad que no me resulta difícil, pues llevan ese uniforme anaranjado con el que parece que vengan de esquiar. Se beben el café, que está hirviendo, y a mí ya me tienen con la mosca detrás de la oreja. Me vuelvo y me quedo mirándolos como diciendo: ¿nos conocemos? Ellos no desvían la mirada y la situación se vuelve incómoda. Fuera, se han dejado la ambulancia con las puertas abiertas de par en par. Uno de los clientes levanta la cabeza y le pide al actor secundario que active la máquina de toser. Lo dice así: «Enciéndeme la máquina de toser». Paga y saca un paquete de cigarrillos. Los ambulancieros ya no me miran a mí, sino al espejo colgado de la pared. Bebo un trago, pago y me marcho. Se me ha atravesado el café.

			–¿Has hablado con ella?

			Yolanda me recibe entusiasmada.

			–¿Con quién?

			–¡Con Dolors!

			–¿Qué Dolors?

			Como si no lo supiera.

			–Mi amiga. La del concierto de los White Stripes.

			–Ah, sí. –Suena falso, lo sé; fingir desinterés nunca se me ha dado bien–. No, no he hablado con ella.

			–Pero si la tienes en Facebook.

			–Ya sabes que no entro mucho en mi cuenta. Eso de que tengan tus datos y conozcan tus gustos no me da buen rollo.

			–¡Anda ya! ¡Pero si todo el mundo está en Facebook!

			–¡Por eso mismo!

			Es cierto. Tengo la impresión de que pueden controlarme. Hace unos años, la premisa básica de internet era la de no mostrar nunca ni tu nombre ni tu filiación personal. Todo el mundo usaba nicks más o menos curiosos, desde vsMystique hasta gakusei. Se podía hablar de muchas cosas, se podían compartir gustos o se podían montar unos pollos de cuidado capaces de hacer desistir a cualquier webmaster de volver a encender un ordenador nunca más. Y cuando la confianza aumentaba, llegaban a organizarse «quedadas». Primero, en cafeterías, para ir tanteando si la persona oculta tras el nombre extraño era un psicópata; más tarde, en casas rurales en las que sufrías los ronquidos de la mujer de ese señor de Albarracín con el que sólo habías discutido sobre Billy Wilder en un par de ocasiones.

			Ahora no. Ahora todos van de cara, con nombre y apellidos, el colegio en el que estudiaron, fotografías íntimas y gustos varios. Luego las empresas compran esta información para ofrecerte sus productos de forma personalizada. O cuando te convocan a una entrevista de trabajo, Facebook es el primer sitio al que acuden para saber si eres de fiar. Además, dicen que en México los secuestradores miran el perfil de sus posibles víctimas por las redes sociales. Así se hacen una idea de sus ingresos y relaciones, para ir sobre seguro.

			–Me ha dicho que tiene ganas de conocerte.

			–Me das miedo, Yolanda.

			–Yo no... –Retuerce los labios, viciosa–. Quien tiene que darte miedo es ella.

			No sé qué responder. La aparición de Carme, que se dirige a su despacho, me ayuda a cambiar de tema. La directora del SAD pasa por nuestro lado sin mirarnos, y esto no es habitual. Estamos hablando de pie sin hacer nada. Ni siquiera disimulamos ni fingimos tener trabajo. Normalmente nos habría caído una mirada reprobadora o un comentario del tipo «¿qué, os aburrís?». Hoy nos ha ignorado.

			–¿Qué le pasa?

			–No lo sé. Está rara. A primera hora, cuando he llegado, ya no estaba en su despacho.

			–No me digas.

			–No se habrá recuperado de la gastro.

			–Carme nació con gastroenteritis, Yolanda.

			Y al instante reparo en que quizás he hablado demasiado alto y ella me ha oído, porque acaba de apartar la vista de los papeles de la mesa y nos mira fijamente. No puedo evitar sonrojarme, tengo las orejas como dos claveles reventones pegados a la cabeza. Las punzadas de migraña vuelven a atacar como queriendo decir: «tonto, tonto».

			Como Carme no me ha dicho nada, pero sigo convencido de que ha oído mi gracieta, decido programarme visitas por el barrio. Hacia las doce cojo la moto y, sin tráfico, cruzo Barcelona en un santiamén. Espero que todo el mundo haya ido a la misma playa que la hijaputa de la vecina y que sucumba enterrada bajo toallas de estampados espantosos y niños con déficit de psicomotricidad jugando a las palas.

			En la entrada de los bloques de pisos protegidos me encuentro con Jonathan. Está destripando una moto con dos amigos. Lo más probable es que estén arreglándola, aunque también podrían estar robando las piezas.

			Jonathan Fajardo tiene diecinueve años, la cara llena de granos, el cuerpo de un prisionero de un campo de concentración y el cerebro lleno de aserrín. Lleva camiseta de tirantes manchada de grasa y tejanos tan ajustados que al sol se broncearían como una segunda piel. Cuando me acerco a él, arruga la nariz para que entienda que me ha reconocido. Sujeta una llave inglesa, absorto en los mecanismos de la motocicleta y los movimientos de cirujano de su amigo. Todos parecen cortados por el mismo patrón.

			–¿Está tu madre en casa? –le pregunto.

			No entiendo el monosílabo que emite, pero creo que debe de ser un sí. Me gustaría hablar neandertal, pero tuve una mala experiencia con las academias de idiomas; con Jonathan puedo entenderme con gestos.

			Basta con oler el aroma a hachís que desprende el sudor del triunvirato para que me entren arcadas. El piso de la señora Alabau será mucho peor. Tendré que hacer de tripas corazón y forrarme el estómago con kevlar, el material del que están hechos los mejores chalecos antibalas.

			La trabajadora familiar tarda unas dos décadas en abrir la puerta de la calle, y ni siquiera pregunta quién es por el interfono. Subo por las escaleras hasta el entresuelo y veo que también se ha dejado la puerta del rellano abierta de par en par. Del interior llega el sonido de un programa matinal a todo volumen. El presentador está riendo a carcajadas.

			–¿Anabel? –interrogo desde el rellano, medio a oscuras. Levanto la voz–: ¿Anabel?

			Aparece por la puerta con pinta de recién levantada: tiene bolsas bajo los ojos y camina renqueando. Es una mujer bajita y muy morena, de Ecuador. Al principio, cuando acabábamos de contratarla, resultaba problemática: se esfumaba y no daba señales de vida. Descubrimos que iba al hospital, donde tenía a un hijo que había quedado en coma después de recibir no sé cuántas puñaladas en una pelea entre bandas. No nos había dicho nada por vergüenza. Le adaptamos los horarios y su rendimiento mejoró muchísimo; no es normal que se haya quedado dormida mientras acompaña a la señora Alabau.

			–Hola, Víctor –dice como si tuviera la boca seca.

			–Hola, Anabel. ¿Pasa algo?

			–No. Todo está bien.

			–¿Y la señora?

			–La señora está bien.

			Me esconde algo. Lo noto. Decido entrar; el hedor intenso del eucalipto es una bofetada en plena cara. Las plantas de las narices, que todo lo invaden. Como si no hiciera bastante calor, ahora todos los ancianos tienen que tener una en casa, atufando los rincones y sumándose al olor a rancio y a cerrado que suele apoderarse de estos pisitos minúsculos.

			A oscuras, la señora Alabau está medio adormilada en el sofá con la cabeza caída, apoyada en un hombro, y la piel tenebrosamente iluminada por los relámpagos catódicos del concurso estival. Con la bata rosada estampada de flores que siempre lleva, un pie con su zapatilla y el otro descalzo, parece una ballena embarrancada en una playa durante una noche de fuegos artificiales.

			–¿Qué haces a oscuras, Anabel?

			–La señora quería dormir –responde.

			–Sube las persianas ahora mismo. Esto es irrespirable.

			Parece un déjà vu. Últimamente no hago más que pedirles a mis trabajadoras que abran las ventanas, como si hubieran decidido unánimemente que los usuarios necesitan oscuridad.

			Anabel obedece como una autómata. Habrá pasado la noche en el hospital con su hijo; por eso se comportará así. Si no, no me explico la apatía de sus movimientos. Me pongo en cuclillas al lado de la señora Alabau. Los rayos de luz incineran las virutas de polvo que danzan en el aire como pequeños vampiros microscópicos expuestos al sol.

			La mujer, ojos entrecerrados y respiración ronca, ni se inmuta.

			Su caso es complicado. Viuda desde hace siete u ocho años, con una ciclotimia de campeonato y un hijo adolescente que podría estar en el reparto de Perros callejeros, la señora Alabau necesita atención continua. Desde que recibimos su caso, ha tratado de suicidarse en dos ocasiones. Las dos, tirándose por la ventana del dormitorio en cuanto se levantó. Las dos, cuando en casa estaba Jonathan, que ni se enteró. Pero es que Jonathan es el primero que, cuando va pasado de coca o se siente frustrado por cualquier chorrada (pinchazo en una rueda, la novia con la regla, el mando a distancia sin pilas), le da unas palizas que la dejan baldada, a la pobre. Sí, si su madre no fuera una desgraciada, diría que Jonathan es un hijo de puta. La señora Alabau nunca tiene ánimos para responder o defenderse; la única salida a sus sufrimientos que conoce es la ventana. Me cabrea que Anabel la tenga así, como aparcada.

			–Josefa... –digo, y le apoyo una mano en el brazo–, Josefa...

			Anabel nos mira desde detrás del sofá. Con el comedor iluminado y los ruidos que entran por la ventana, observo que todo está limpio y ordenado. Más que de costumbre. Parece que sí que trabajaba. A oscuras, pero trabajaba. Con la señora tragándose en sueños ese programa de la tele infecto sin abrir boca. Cojo el mando a distancia y apago la tele. La mujer hace clic y se despierta como si saliera de un trance hipnótico. Me vislumbra con ojos atrincherados tras unas pestañas legañosas.

			–Qué gustito despertarse junto a un niño tan guapo –dice, más o menos, con voz carrasposa.

			–Buenos días, Josefa.

			La mujer se esfuerza por incorporarse un poco y mira a su alrededor, desorientada.

			–Huy, que me he quedao traspuesta.

			–Se conoce que sí.

			Sonrío. Se ha despertado de buen humor.

			–¿Qué hora es?

			–La de comer.

			–¿Comer? –Acento andaluz muy marcado; en realidad pronuncia «¿comé?»–. ¡Pero si ni he desayunao!

			Vuelvo la cabeza y clavo unos ojos que yo querría acusadores en Anabel, pero mi mirada le resbala, parece, porque sigue con cara de pazguato. Aun así, debe de entenderme, porque va a la cocina y al cabo de un rato oigo el ruido de armarios que se abren y del rebuscar entre ollas. Identifico el sonido del arroz cayendo en un vasito de vidrio y del grifo llenando un cazo.

			–¿Cuánto hace que está durmiendo aquí, en el sofá?

			La señora Alabau pone los ojos en blanco para calcular.

			–Me he levantao esta mañana, cuando ha llegao la chiquilla. ¡Si ni me he vestío!

			Nunca la he visto con otra cosa que esta batita de tela fina.

			–Y se ha echado una buena siestecita, ¿verdad?

			–La chiquilla, que me ha traío esta planta y me ha dejao grogui.

			Señala el eucalipto que descansa en el suelo, al lado de la mesa del comedor, y que apesta de un modo insoportable.

			–¿Se ha tomado la medicación, Josefa?

			Vuelve a esforzarse por recordar igual que un ordenador antiguo, con el reloj de arena dando vueltas por la pantalla.

			–No. Me parece que no. Ha sido el olorcillo este de la planta, que me he quedao a gustito.

			–¿No le molesta el olor?

			Anabel vuelve al comedor como si no quisiera perderse detalle. Mi móvil de empresa suena, pero yo estoy con la mosca detrás de la oreja. Lo apago, ya devolveré la llamada más tarde.

			–¡Qué va! Si es mú rico. Me recuerda a cuando el Jonathan tenía asma y hacía vahos de eucalipto para respirar, de chiquitillo. ¿Dónde está el Jonathan?

			–Con los amigos, abajo. –El teléfono vuelve a sonar–. Disculpe.

			Respondo. Es Bego. Suena preocupada.

			Me alejo de la señora Alabau y entro en un pasillo. Las fotos de las paredes son antiguos recuerdos de juventud. El hombre de la casa, de cuando era trompetista en una orquesta cubana. La mujer, el día de la boda, de blanco, aunque los tonos amarillentos que ahora tiñen la fotografía le dan un aire hepatítico. Un perro negro, borroso, al lado de unos columpios y de un niño de cuatro años muy abrigado que debe de ser Jonathan.

			–Víctor, la familia de Herminia ha llamado –dice Bego.

			–¿Puedes llamarme luego, que estoy de visita?

			Entro en una habitación y enciendo la luz; en el techo, una bombilla solitaria.

			–Parece importante. Es su hijo, que llevan unos días sin noticias suyas y que hoy han estado llamándole y no coge el teléfono.

			Herminia. Herminia... piensa...

			–Hoy se encargaba de ella Mariajo.

			–No responde al teléfono.

			–Vuelve a llamar.

			Las baldas de las estanterías, llenas de tacitas artesanales de barro y de ceniceros pintados de cualquier manera, mantienen un equilibrio precario. Por el suelo se ven discos semienterrados bajo chándales y tejanos sucios, y piezas de moto bajo una de las sillas. La habitación de Jonathan es una maqueta a escala de un síndrome de Diógenes muy avanzado. Menos libros, aquí hay de todo: pósters de DJ cuelgan junto a esculturales modelos argentinas y brasileñas pegadas a la pared con Blu-Tack y lo que parecen unos fluidos corporales que no quiero reconocer. Revistas de videojuegos y Solo Moto apiladas en cajas de cartón, un par de consolas que harían las delicias de un arqueólogo, y una colección de DVD cuya pieza más antigua es la película Matrix. A veces los clichés hacen justicia; este chaval, el Jonathan, es un Jonathan en toda regla. Espero a que Bego haga la gestión mientras escucho por el auricular cómo pulsa las teclas del teléfono y rebufa, agobiada. Silencio. La electricidad estática del aparato. Un runrún de fondo, las compañeras de SAD están charlando. Carme estará encerrada en su despacho, reunida con su gastroenteritis.

			–Nada: «El número marcado está apagado o fuera de cobertura en estos momentos».

			–No te preocupes. No estoy muy lejos. –Me arrodillo para mirar debajo del colchón, donde debe de esconder las revistas porno–. En cuanto termine con mi visita me paso por ahí.

			Bego dice que OK y cuelga. Levanto el colchón un par de dedos y, al fondo, veo las páginas acartonadas, pero no las identifico. ¿Lib? ¿Hustler? Recuerdo cuando, de adolescente, compartía Pirate, la copia todavía más depravada del Private, con mis compañeros de clase. Oigo un ruido a mis espaldas y me vuelvo. Mierda.

			Jonathan me observa desde la puerta con cara de pocos amigos; pocos pero musculados. Me levanto y no sé qué decir: estoy muy avergonzado.

			–Échale una mano a tu madre y ordena el cuarto.

			Improviso. El olor a porro es intenso. La poca luz de la bombilla le impide ver que estoy empapado en sudor.

			Jonathan no responde. Anabel aparece detrás de él, minúscula, impertérrita.

			–Anabel, límpiale la habitación a Jonathan antes de irte.

			–La habitación no se toca.

			El chico habla.

			–Tu madre está mal, Jonathan.

			No dice nada, como si el silencio bastara. Tengo el caso de la señora Herminia en la cabeza y no me apetece discutir con nadie. Es como tratar de convencer a un hámster de que limpie su jaula.

			–Ella no duerme aquí.

			El teléfono vuelve a sonar. Bego, otra vez.

			–Víctor, ha llamado el hijo de Herminia. Dice que ha avisado a la policía para que vayan a ver si está bien.

			–Vale. No te preocupes. Llama a teleasistencia y que envíen a alguien. Estoy ahí dentro de diez minutos.

			Tendré que dejar las clases de higiene para roedores para otra ocasión.

			Cuando ya llevo seis minutos en el rellano en compañía de una patrulla de mossos, tictac, tictac, tictac, llegan los de teleasistencia. Salen del ascensor con calma, perezosos, con el chaleco anaranjado desabrochado, echando por tierra todos los estereotipos sobre los equipos de emergencia que Hollywood se ha encargado de construir. Son un cincuentón calvo y una chica joven con ojos de cantante de concurso de televisión. Ella lleva los guantes puestos, él todavía no se ha quitado el pijama. Saludan a los mossos con desgana y éstos les responden. Cuando cruza la mirada conmigo, el hombre levanta la ceja. Le digo que soy el trabajador social del SAD. El coordinador de la teefe de este domicilio. La teefe, la trabajadora familiar, preciso.

			–Ah.

			Es un «vale», pero parece un bostezo.

			La señora Herminia vive sola y pasa la mayor parte del tiempo con María José, la teefe, porque su familia vive repartida entre Pontevedra, Castro Urdiales y Ciudad Real. Creemos que la señora Herminia tiene mucho dinero escondido en algún lugar del piso porque, uno: nos lo ha insinuado a la trabajadora del Ayuntamiento y a mí alguna que otra vez, y dos: aunque sólo la visita una vez al año, bien que se preocupa su familia de estar al caso de si está viva o muerta. La señora Herminia tiene un cáncer terminal, un tumor en el cerebro que, según los médicos, tendría que haberla matado mucho antes de verano. Pero ha decidido alargar la función. La señora Herminia espera en casa a que le llegue su hora, momento en el que se dará el pistoletazo de salida a la gincana familiar para hacerse con el botín. Si es que hay botín.

			El hombre de los servicios médicos escoge una llave entre las de un manojo que lleva en la riñonera y abre la puerta. Invita a los mossos a pasar. Uno de los policías, el más veterano, estaba distraído examinando a la chica de teleasistencia. El novato pone cara de episodio piloto y espera el consentimiento del veterano para internarse en el piso. Una vaharada de olor a eucalipto sale del domicilio. Los policías entran y encienden la luz del recibidor. Los paramédicos los siguen gritando el nombre de la mujer. Me quedo fuera, a la espera, hasta que el mosso joven sale a buscarme. Está pálido y reprime unas arcadas.

			–¿Qué pasa? –interrogo.

			Pero el policía, nervioso, habla por la emisora, que le devuelve palabras crujientes. Me da la espalda como si no quisiera que lo escuchara. Lleno de curiosidad, me acerco todavía más a él. Oigo que en el piso alguien está hablando, pero no entiendo nada. El policía joven pide un coche por radio.

			«Homicidio», acierto a oír.
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