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			Este libro está dedicado a todos los románticos 
que hay por ahí: vosotros ya sabéis quiénes sois.
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			Nunca dejéis de creer.
(Los demás dependemos de vuestro optimismo.)
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			notas de amor

			No, notas acerca del amor, no. Notas de Amor,  con preposición; es decir, notas mías.

			Soy el Amor, vuestro narrador de confianza. Citado con frecuencia, incomprendido las más de las veces. Muy imitado pero imposible de duplicar; algo así.

			Por eso estoy aquí —desprendiéndome de mi manto de misterio, hablándoos claramente—, para contaros una historia de amor. Una verdadera historia de amor, en la que, de hecho, participo.

			Varias normas antes de empezar… Una guía, si os parece, para entender el Amor.

			Regla número uno:

			Nunca os pediré que toméis veneno, que os dejéis caer sobre la espada de vuestro amante, que os convirtáis en una especie infrahumana, que libréis una guerra ni que en general os causéis daño físico o se lo causéis a otros. Eso es cosa de libros e historias, no de la vida real.

			Regla número dos: 

			Puede que no avise con mucha antelación. Es muy posible que esté a la vuelta de la esquina y no tengáis ni idea. A veces ni yo mismo sé dónde estaré: soy el Amor, no un dios omnisciente. 

			Regla número tres:

			No puedo evitar que vayáis detrás de quien no os conviene. Hasta es posible que creáis que me habéis encontrado cuando no es así.

			La gente se las arregla para verme en las situaciones más absurdas: en un beso a escondidas con el novio de tu mejor amiga; en las dulces palabras del guaperas que te pide que te dejes llevar en el sofá del sótano de su casa. Eso es amor verdadero, decís, ¡y ahora es cuando suena música de fondo, se atenúa la luz y se activa un filtro que os da un aire soñador y romántico!

			Siento decepcionaros, pero, en muchas ocasiones, ese no soy yo.

			Os remito a la Regla número uno. Romeo y Julieta; Arturo, Lancelot y Ginebra; Marco Antonio y Cleopatra; Bella y Edward: la historia y la literatura están llenas de ejemplos de personas que tomaron malas decisiones en, ¡ejem!, mi nombre. 

			Mirad, los seres humanos cometen muchos errores. Yo no. Creedme aunque solo sea esta vez.

			Me gustaría que olvidarais todo lo que sabéis sobre el «amor verdadero». El de verdad no os vuelve egoístas ni miopes. El amor verdadero os hace mejores de lo que jamás imaginasteis.

			Entonces, ¿cómo me podéis encontrar? Bueno, en realidad soy yo el que os encuentra a vosotros. Seguid leyendo.

			Regla número cuatro:

			En algún momento apareceré en vuestra vida.

			Os lo prometo: da igual que tengáis unos brillantes ojos verdes o la cara llena de granos; da igual que viváis en París, en un apartamento con vistas al Sena, o en lo más profundo de Indiana, en una granja con vistas a las vacas. Cuando os toque, allí estaré. Y, si me dejáis, os ayudaré.

			Regla número cinco:

			Yo no puedo controlaros, ni tampoco al doble de Harry Styles que está en vuestra clase de matemáticas. A la hora de la verdad, todo depende de vosotros.

			Dicho esto, es de todos conocido que doy empujoncitos, pequeños pero eficaces.

			Regla número seis: 

			A veces el momento que elijo para presentarme es un poco delicado.

			Pongamos por caso a Gael Brennan. Es un chico serio, con las ideas claras. Un Romeo convencido de que ha encontrado a su Julieta. Está en el último curso de Secundaria en Chapel Hill, en Carolina del Norte, y no tiene ni la menor idea de lo que le aguarda.

			Está a punto de perder la fe en mí. Y me fastidia reconocer que eso es en parte culpa mía, lo creáis o no. Lo sé, lo sé, he dicho que yo no cometo errores…

			Y así es.

			Bueno, así era.

			Pero voy a hacer todo lo que esté en mi mano para arreglar este desaguisado.

			Porque hay una razón por la que mi querido Gael me necesita. Una muy importante. Y digamos que no se trata de si tendrá a alguien con quien ir a la fiesta de fin de curso…

			Sin duda, gran parte de lo divertido de mi trabajo radica en el desafío. Lo cual me lleva a la:

			Regla número siete:

			Puedo ser creativo.

			Antes de que pongáis reparos, dejadme que os diga que, como prometí en la regla número cinco, el libre albedrío permanece intacto. Yo no puedo obligar a la gente a que haga nada. No tengo un carcaj lleno de flechas ni un armarito lleno de pociones. 

			Pero eso no significa que no tenga mis métodos…
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			salto al primer «te quiero»

			Gael se mordía el pulgar cuando Los pájaros,  de Alfred Hitchcock, terminaba con el plano de un paisaje inundado de plumas.

			—¿Te ha gustado? —le preguntó a Anika nervioso.

			Era muy posible, incluso probable, que no le hubiera gustado. Cierto que ya habían alquilado Vértigo y que a ella le había encantado. Y que había visto Psicosis por su cuenta, pero él siempre había pensado que esas dos películas gustaban con más facilidad. Los pájaros era mucho más rara. Aunque Anika era bastante rarita, pero aun así.

			—Sí.

			Anika sonrió, se comió la última barrita de Snickers Mini, que siempre robaba cuando se pasaba por casa de Gael, y se apretó contra él en el sofá. Estaban acurrucados en el sótano-sala de ocio, que era un espacio cómodo, feo, con paredes revestidas de madera, carteles desvaídos, una alfombra descolorida, que de alguna manera resistía desde la época de estudiante de su padre, y un enorme televisor de pantalla plana. Era el único lugar que se había librado de la meticulosa decoración de su madre y carecía del encanto de las habitaciones de arriba, pero era el preferido de Gael.

			—Bueno, puede que te hayas pasado un poco elogiándola —continuó Anika, frunciendo los labios—. Pero no esperaba menos.

			Ella sonrió y Gael se permitió observarla: aquel pelo oscuro y brillante recogido en gruesas trenzas en la coronilla, que hacían que pareciera una campesina de armas tomar; aquellos ojos grandes que crecían aún más cuando se ponía graciosa o quería dejar algo claro; aquella boca pequeña y sobria… Era una chica preciosa, perfecta, lo bastante peculiar como para que le gustara esa película (casi) tanto como a él.

			A Gael la palabra «amor» se le pegó en la mente como un sándwich de crema de cacahuete en el paladar. Tan rico y a la vez tan incómodo... (o eso dicen. Desde mi posición en el mundo, no es que pueda permitirme muchos sándwiches de crema de cacahuete, precisamente).

			Era 18 de septiembre, había pasado un mes desde el día en que se habían besado por primera vez, algo que él habría celebrado por todo lo alto de no ser porque Anika no hacía más que repetir lo molesto que era que su mejor amiga, Jenna, se empeñara en mantenerla al tanto de su relación casi semanalmente.

			Él sabía que un mes era pronto para decirlo. Y, sin embargo, parecía tan natural, tan pertinente…

			Gael la abrazó con más fuerza cuando Anika se le acurrucó en el pecho. Notaba su cuerpo cálido y suave contra el suyo. Su familia y él habían pasado infinidad de horas viendo películas en aquel raído sofá del sótano, pero desde que su padre se había ido de casa, las veía casi exclusivamente en su habitación. Por alguna razón, con Anika le parecía bien estar allí abajo otra vez. Siempre le quedaría la pena de lo que había sido, pero al menos ahora cabía la esperanza de lo que podría ser, también. 

			Gael le acarició las trenzas a la vez que lanzaba una ojeada al reloj del reproductor de Blu-ray. Eran las nueve y media pasadas, y los fines de semana Anika tenía que estar en casa a las diez de la noche. A ella le traía sin cuidado el toque de queda, pero a Gael sí le importaba mostrar a sus padres lo mucho que respetaba sus normas.

			Anika levantó la vista y le miró con picardía. 

			—No es que sea una película muy romántica —comentó, esbozando una sonrisita—. Aunque supongo que es más romántica que el maratón de Battlestar Galactica que te impuse yo la semana pasada. Imagino que tendremos que compensarlo —añadió después, sin bajar la mirada.

			Anika le pasó las manos por el pelo y él se estremeció al notar en el cuero cabelludo las yemas de sus dedos. Entonces ella le buscó los labios con los suyos. 

			Gael se separó.

			—Espera.

			Aquellas dos cruciales palabras le quemaban en el fondo de la garganta, donde llevaban unos días alojadas. Anika ya le había dicho que no podría pasarse por su casa al día siguiente porque tenía que estudiar, lo que significaba que si no se apresuraba a decirlas, tendría que esperar otras cuarenta y ocho horas. Y para un romántico1 como Gael, ese era un periodo de tiempo insoportablemente largo.

			Anika le dio un piquito juguetón. 

			—¿Por qué? Te aseguro que no soy una maníaca disfrazada. —Le besó otra vez, arqueó una ceja y le preguntó—: ¿O sí?

			Anika tenía la cara colorada. Estaba tan increíblemente guapa que Gael supo que no podría evitar soltarlo en aquel momento.

			—Quería decirte algo.

			—¿Que eres un maníaco disfrazado? No pasa nada  —replicó Anika, y le atrajo de nuevo hacia ella, dejando claro que no tenía ningún interés en hablar.

			Él la besó brevemente y volvió a echarse para atrás. 

			Le parecía que iba a estallar, pero en el buen sentido. Notaba un hormigueo en la punta de los dedos. Tenía la impresión de que él podría hacerlo bien, aunque sus padres no pudieran. Se preguntó cuánto tiempo llevaba sin parpadear y pensó que era entonces o nunca (yo, por mi parte, me preparé para lo que no dudaba que, inevitablemente, sucedería a continuación). 

			—Solo quería decirte que te quiero —soltó.

			Yo capté rápidamente el ataque de pánico que empezó a atisbarse en el rostro de Anika y en ese momento provoqué una fuerte ráfaga de viento que entró por la diminuta ventana del sótano. Rozó los bordes de un póster de Pokémon que estaba pegado precariamente a la pared del sofá con cinta adhesiva vieja y, en un instante, el cartel se les cayó encima.

			Gael se desembarazó del póster y preguntó: 

			—¿Estás bien?

			—Estoy bien —se apresuró a responder Anika. 

			Como me esperaba, Anika aprovechó la interrupción para recomponer el gesto. El pánico había desaparecido. 

			Fue entonces cuando Gael se dio cuenta de que ella no lo había dicho a su vez.

			—No te sientas obligada a responder enseguida. Ya sé que solo llevamos un mes…, pero es que, bueno, me parecía que tenía que decirlo. —Anika asintió con la cabeza—. No te habrás mosqueado, ¿verdad?

			Gael se quedó mirando el póster hecho trizas que estaba a su lado, en el sofá, y vio que los desorbitados y alegres ojos de Pikachu le devolvían la mirada. Se obligó a sí mismo a dejar de morderse el carrillo y la emprendió con la uña del pulgar.

			Anika vaciló un angustioso momento, pero enseguida le agarró de la barbilla, ladeándole la cara hacia la suya.

			—No —contestó, y le besó larga y profundamente. Cuando se apartó, sonreía otra vez—. Te veo este fin de semana, ¿vale?

			Gael habría jurado que había visto indicios de amor en sus ojos.

			Y yo también, porque él no se habría lanzado con tanta rapidez de no haber sido por mi error.

			Aún no había llegado el momento de actuar, pero sabía que muy pronto tendría que poner mi plan en marcha. 

			Estaba impaciente.

			
				
					1 Romántico: aquel que cree a rajatabla en el amor en estado puro e imprime esos sentimientos en todas sus relaciones. Puede espantar parejas, caer en enamoramientos indebidos y realizar desesperados intentos de convertir la vida en una película llena de glamurosos actores del Hollywood de antaño. Aunque también puede gestar algunas de las mejores, más inspiradoras y profundas relaciones que puedan darse.
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			el segundo peor día de la vida de gael

			Aunque llevaba a cuestas su enorme saxo tenor, Gael caminaba con paso ligero en dirección al aula de música antes de las clases.

			Era martes, 2 de octubre: hacía exactamente dos semanas que Gael le había dicho a Anika que la quería (sí, contaba los días). Las hojas de los árboles empezaban a cambiar de color y la temperatura comenzaba a descender. Todo era como debía ser: el mundo no había implosionado como consecuencia de su prematura declaración.

			Cierto, puede que Anika no hubiera dicho las palabras todavía, pero parecía decirlas de otras maneras: con el mensaje que le enviaba por las noches, antes de irse a la cama; cuando le recordaba los deberes de cálculo avanzado siempre que a él se le olvidaba anotarlos; cuando entrelazaba los dedos con los suyos y le daba un pequeñísimo apretón en la mano…

			(Atención, difícil momento de la verdad: si alguien quiere responder «te quiero», simplemente lo hace.)

			A veces Gael y Anika iban juntos al instituto en coche, pero el día anterior ella le había dicho que toda esa semana llegaría media hora antes para practicar la flauta; quería optar al puesto de solista y las pruebas eran el viernes. Sin embargo, esa mañana había decidido sorprenderla y llegar temprano él también, con flores, nada menos. Claveles rojos. A Anika le encantaba el rojo.

			Gael atravesó el aparcamiento, casi vacío, y cruzó el patio y las dobles puertas traseras, cuyos chirridos daban la impresión de ser más fuertes en la quietud matinal. En el instituto se respiraba una extraña calma a aquella hora tan temprana. Los pasillos parecían más grandes al no haber nadie en ellos; las taquillas estaban todas cerradas de manera uniforme. Las huellas de pisadas en el polvoriento linóleo eran la única prueba de que por lo general allí había centenares de jóvenes. Gael se encaminó hacia el pasillo central y giró a la derecha en dirección al aula de música, llevando las flores con orgullo, pero en aquel brillante y abarrotado lugar solo había dos chicos con trompeta; ni rastro de Anika. Gael dejó el saxo, se ajustó las cintas de la mochila y miró su reloj. Estaba seguro de que Anika le había dicho que estaría allí a aquella hora, y entonces pensó que a lo mejor se habría olvidado algo en el coche. 

			Gael aún caminaba a paso ligero cuando volvía a cruzar las puertas dobles y marchaba por el asfalto hacia el aparcamiento. Hacía fresco pero brillaba el sol: era un buen día para estar enamorado y hacer algo bonito por tu chica. 

			El coche de Anika —un Volvo destartalado amarillo-mantequilla que le iba a la perfección— se encontraba unas filas por detrás del suyo, pero ella no estaba.

			Para cuando volvió al aula de música —por donde Anika seguía sin aparecer— empezaba a llegar más gente y los pasillos cobraban vida lenta y soñolientamente. Decidió echar un vistazo a su taquilla.

			Gael la divisó desde un extremo del pasillo. Llevaba melena, el pelo suelto, largo y ondulado. El pelo de Anika, distinto siempre, era una de las cosas que más le gustaban de ella. 

			Aceleró el paso y entonces vio a alguien detrás de Anika. Alto y musculoso, con unos ojos alelados muy abiertos, pelo revuelto y la espalda ligeramente encorvada: Mason, el mejor amigo de Gael. Mason nunca llegaba pronto al instituto. Normalmente se presentaba de cinco a diez minutos tarde a la primera clase y conseguía salirse con la suya porque él era Mason, y todo el mundo adoraba a Mason.

			Mason y Anika se miraban el uno al otro cuando ella cerró la puerta de su taquilla. Estaba tan concentrada en él que ni siquiera vio a Gael parado a unos metros de distancia. 

			Gael nunca había sufrido un accidente de tráfico, pero fue exactamente como la gente lo describía. Todo se ralentizaba y se acentuaban los detalles: la hora del reloj, la afinada voz de la radio y el alarido prolongado anterior al crujido del aluminio, el olor a goma quemada y el destello de luz blanca. 

			Así fue cuando sus padres le dijeron que se separaban. 

			Y así era en aquel momento.

			Se oyeron los portazos de otras taquillas, tableteando una detrás de otra, y los agudos chillidos de un grupo de chicas de primer año; los ojos de Gael estaban fijos en los de Mason cuando este se inclinó, lenta, confiada y directamente, como si fuera un péndulo que se aleja como nunca antes lo había hecho, y besó a Anika en los mismísimos labios.

			(Para que conste, yo había intentado suavizar el golpe para el pobre Gael. El timbre de clase sonó exactamente doce segundos antes de tiempo, y al doble del volumen habitual. Pero no sirvió de nada. Anika y Mason no podían dejar de mirarse el uno al otro.)

			Tras besarse durante unos infinitos y angustiosos segundos, Anika se echó para atrás y dijo:

			—¡Para! Todavía no he hablado con Gael. 

			Gael estaba paralizado, y las palabras salieron de su boca casi sin querer.

			—Estoy aquí.

			Anika y Mason se giraron rápidamente, como escolares pillados en falta.

			—¡Gael! —soltó Anika—. ¿Qué haces aquí? Tú nunca llegas tan pronto.

			—Él tampoco —repuso Gael, escupiéndole las palabras a su amigo, y luego le dijo a ella—: He venido para darte una sorpresa.

			—¡Oh! —exclamó Anika, contemplando las flores que Gael sostenía en la mano.

			Las tenía dirigidas hacia el suelo, como si hasta ellas hubieran perdido la esperanza; Gael se sintió ridículo al instante. Abrió la mochila y las metió dentro: ya no podía ni mirarlas.

			Mason cambió de postura sobre sus largas y enormes piernas y empezó:

			—Oye, tío…

			Aunque Anika reaccionó enseguida.

			—Gael, quizá deberíamos hablar a solas. 

			Mason vaciló, pero Anika le miró con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos, como hacía cuando deseaba que Gael dejara de hablar de películas clásicas; al parecer, el lenguaje sin palabras que compartían Gael y Anika ahora pertenecía también a Mason. 

			Mason asintió con la cabeza y se marchó arrastrando los pies. Una parte de Gael quería salir tras él, echarle mano, preguntarle qué demonios creía que estaba haciendo con ella, pero no podía apartar los ojos de Anika. 

			Esta inspiró profundamente y pasó los dedos a lo largo del listón superior de su taquilla. Luego, fijando los ojos en él y sosteniéndole la mirada, le puso cara de «vamos a hablar». Era una de las cosas que más le gustaba a Gael de ella, lo seria que podía ser. Anika tenía coraje. No muchas chicas de secundaria lo tenían. 

			El suficiente coraje para engañar a su novio con el mejor amigo de este, se sorprendió Gael.

			—¿Qué pasa? —le preguntó—. ¿Ahora estás con Mason? ¿En serio?

			Para bochorno suyo, se dio cuenta de que le temblaba la voz. 

			Anika bajó la vista a sus rozados merceditas rojos, los mismos que había encontrado en Goodwill el día en que Gael consiguió una camiseta desteñida de Taxi Driver.

			—Lo siento.

			Lo primero: notó un golpazo y un estremecimiento generalizado, como un terremoto que solo él pudiera sentir. 

			Lo segundo: ella le miró a los ojos para confirmárselo. Era así de sencillo: había sucedido algo tan imposible que ni se le había pasado por la cabeza.

			Lo tercero: vio que la gente que los rodeaba los miraba con curiosidad. Distinguió destellos de seres humanos que no tenían nada que ver con Anika y él. Devon Johnson. Mark Kaplan. Amberleigh Shotwell, flautista principal de la banda. De repente se preguntó cuántas de aquellas personas sabían lo que estaba pasando; porque Anika y Mason no estaban siendo discretos precisamente. Gael se los imaginó riéndose de él mientras tomaban sándwiches de queso fundido en la cafetería: el tonto e iluso de Gael, que no tenía ni idea de lo que su novia y su mejor amigo estaban haciendo a sus espaldas…

			—¡Estarás de broma! —exclamó con voz temblorosa mientras la primera lágrima le rodaba por la mejilla. Gael no daba crédito a que ella estuviera haciéndole eso a él, sobre todo después de lo que había sucedido con sus padres. Era como si ella se hubiera propuesto confirmarle su mayor temor: que el amor no existía. ¿Cómo podía existir si dos personas que habían parecido felices durante toda su vida de repente no lo eran?—. ¿Cuánto tiempo hace que salís? —preguntó, rezando con desesperación para que lo que acababa de presenciar fuera un breve momento de debilidad, una casualidad.

			Anika se mordió un labio. 

			—No sé —respondió ella—. Una semana, supongo. 

			¿Una semana? ¿Anika y Mason llevaban saliendo juntos una semana?

			Gael agarró a Anika del hombro como si le fuera la vida en ello y luchó por dominarse.

			—Mira, estás confusa y flipada por lo que te dije. A lo mejor, si lo hablamos… ¿Qué me dices? Nos saltamos la primera clase —afirmó Gael, que no se había saltado una clase en su vida.

			Anika, sin embargo, sí, cuando tuvo que hacer cola para comprar las entradas para ver a Flaming Lips. 

			Anika siempre conseguía lo que quería. Y ahora ya no le quería a él.

			—No, Gael, no puedo —repuso ella, tratando de sacudirse su mano de encima.

			En lugar de quitársela, Gael la agarró del otro brazo, mirándola a la cara con desesperación.

			—Por favor.

			Durante unos instantes se vio comprensión en los oscuros ojos marrones de Anika y casi pareció que iba a dar marcha atrás, como si de repente se hubiera dado cuenta de que cambiar lo que Gael y ella tenían por lo que fuera que estuviese ocurriendo con Mason era la tontería más grande del mundo. Pero entonces un imperioso «¿Qué pasa aquí?» interrumpió el momento, los curiosos se dispersaron rápidamente y apareció la señora Channing mirando a Gael con severidad a través de sus gafas sin montura.

			—¿Hay algún problema?

			Gael soltó a Anika, se enjugó los ojos disimuladamente y se metió la mano húmeda en el bolsillo de la chaqueta, donde palpó un paquetito de pañuelos de papel que no recordaba haber guardado ahí. (De nada, Gael.)

			—¿Anika? —dijo la señora Channing.

			Anika vaciló. 

			—No —contestó finalmente, con docilidad, de una manera impropia en Anika.

			Entonces la mujer se volvió hacia Gael y le anunció:

			—Quiero verte en mi despacho, Gael. 

			—Tengo clase —respondió él. 

			—Te daré un justificante —dijo la señora Channing—. Vamos. 

			Gael la siguió por el pasillo, mordiéndose las mejillas por dentro para no derrumbarse delante de todo el mundo. 

			Se giró para mirar a Anika, pero ella, en lugar de mostrarle un poco de apoyo, corría ya a su primera clase sin volver la vista atrás. 

			Anika siempre marchaba al son de su propio tambor. 

			Solo que ahora marchaba lejos de él. 
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			un humillante intervalo en el despacho de la orientadora

			«¡Persevera!», se leía en un póster que la señora Channing tenía en la pared, con la imagen de un gato colgando por los pies de unas barras. Al lado había otra foto de un gato desplomado en el suelo, con unas letras de imprenta blancas por encima: «PERVERAR STÁ SOBEVALORADO».

			—¿Va todo bien, Gael?

			Él apretó firmemente los pies contra las deslucidas baldosas del diminuto despacho y arrebujó el pañuelo en la mano. 

			La respiración le salía temblorosa. 

			Hasta esa mañana las cosas le habían ido muy bien, o todo lo bien que podían ir, dadas las circunstancias. Estaba en el último año de instituto. Había muchas probabilidades de que le aceptaran en la Universidad de Carolina del Norte. Tenía a Anika. Tenía a Mason.

			Cierto que esperaba contra toda esperanza que sus padres se reconciliaran y que su padre volviera a casa, pero su relación con Anika le había distraído de eso. 

			Le había distraído de todo.

			En general Gael había salido a su padre en lo que a la aprensión se refería; siempre parecía estar preocupado por algo: si asistía a suficientes clases de nivel avanzado; si practicaba el saxo lo suficiente; si su hermana pequeña, Piper, encontraría amigos de su edad (era tan lista y le interesaban tan poco las cosas típicas de los niños de ocho años...); si la esporádica constelación de granos que le salían en la frente haría que ninguna chica se fijara en él. Y así, sin parar.

			Pero cuando Anika y él finalmente empezaron a salir juntos, fue como si todos esos estresantes asuntos ya no importaran. Porque aunque podría decirse que era la peor época de su vida, aunque hiciera poco más de un mes que sus padres le habían dado la noticia, difícil aún de comprender, de repente él se sentía… bien. 

			Puede que su familia estuviera desmoronándose, pero Gael y Anika estaban empezando. 

			Y ahora ella le había plantado.

			¿Y se suponía que debía creer que todo era por  Mason? Mason, que llevaba arramblando con las minipizzas del congelador de su casa desde que ambos tenían la edad de Piper. Mason, que a menudo acompañaba a Gael a ver películas independientes a pesar de que a él lo que le iban eran las películas de acción y diálogos infames.

			Mason, que sabía mejor que nadie el daño que le había hecho la separación de sus padres.

			—Gael…

			—Sí, todo bien —balbuceó, mirando al suelo con el ceño fruncido.

			—¿Qué pasaba entre Anika y tú?

			—Solo estábamos hablando.

			Pronunció las palabras despacio. Si decía demasiado, se vendría abajo.

			—Un momento —replicó la señora Channing.

			Revolvió entre el caos de su escritorio, en el que había montones de papeles y dos tazas vacías de café manchadas de carmín seco. Le gustaba más el brillo de labios que llevaba Anika, pensó Gael de manera automática, antes de apartar ese pensamiento de la cabeza rápidamente.

			La mujer abrió un archivador, hojeó las abultadas carpetas que había dentro y deslizó dos folletos sobre la mesa. 

			Folleto n.º 1
Ruptura y desilusión:
Cómo enfrentarse a los altibajos 
de los amores de instituto

			Folleto n.º 2
No es no:
Manual sobre relaciones 
y consentimiento

			Gael miraba sin dar crédito a lo que veía. 

			—Mi madre es profesora de estudios de la mujer en la universidad —le dijo—. Lo sé todo sobre el asunto ese del no-es-no. Solo quería hablar. Es mi chica.

			La señora Channing inspiró hondo.

			—Sé que es duro, Gael, pero no parecía que Anika quisiera hablar.

			La señora Channing no lo entendía. Gael respetaba a las mujeres como nadie. Nunca se comía a las chicas con los ojos como hacía Mason, ese imbécil. Él amaba a Anika.

			—¿Puedo irme ya, por favor? —preguntó, y la voz se le quebró a media frase.

			—Sí —contestó la profesora, quien a continuación garabateó una nota para su profesor y la dejó sobre los folletos—. Derecho a clase. —Gael cogió el montón y se dirigió hacia la puerta—. Ah, y Gael… —añadió.

			—¿Sí?

			—Nos ha pasado a todos.

			—¿El qué?

			—Que alguna vez nos han roto el corazón.

			Acongojado, contemplé a Gael mientras salía a toda prisa del despacho, enrollaba los papeles —la nota para el profesor y todo lo demás—, los tiraba a la basura, empujaba la puerta de entrada del edificio y salía a la calle.
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			el segundo peor día de la vida de gael, continuación

			Gael se pasó el resto del día escondido en su  coche, en el aparcamiento del instituto, comiéndose una bolsa medio llena de patatas fritas rancias que había encontrado en la guantera, tratando de sintonizar alguna emisora de radio con cara mustia y arrancando furiosamente los ajados pétalos del ridículo ramo de claveles de 6,99 dólares hasta que destrozó todas las flores.

			Gael no tenía otro sitio donde compadecerse de sí mismo. Su madre estaba en casa, puesto que su primera clase no empezaba hasta las dos de la tarde, y contaba con un gran detector de mentiras. Y la idea de estar solo en el lúgubre piso de su padre era aún más deprimente que aquello.

			Según pasaban las horas, llegaba hasta el aparcamiento el débil zumbido del timbre de cada clase. Gael hacía todo lo posible por no pensar en nada, pero era inútil. Imaginaba a Anika y Mason sentados bien juntos en la cafetería, rozándose mientras ella comía Pringles con sabor a nata agria y cebolla y Mason se metía en la boca aquella enorme pizza rectangular que tenían en el instituto. Vio a sus compañeros de clase riéndose cuando difundían la noticia de que finalmente Gael se había enterado. Su instituto era tan pequeño que todos lo sabían todo de los demás, fueran famosos o no.

			Se vio a sí mismo, estupefacto, avergonzado y arrastrándose detrás de la orientadora, la receptora oficial de cuitas del instituto. 

			Y lo peor, vio la verdad, notoria y deslumbrante como la marquesina retro del Varsity Theater de la calle Franklin: Anika ya no le pertenecía. Ahora Anika se había enrollado con Mason.

			Anika, su chica, estaba con el tipo que él conocía desde los siete años: el tío que, en cuarto de primaria, se había quedado dos semanas sin recreo por zurrar a un niño que había llamado idiota a Gael; el tío que decía que cuando fueran mayores, Gael y él se casarían con unas modelos gemelas, se comprarían casas contiguas y tendrían un equipo audiovisual de cine en casa escandalosamente grande para poner las películas de Gael y los videojuegos de Mason.

			Ese tío.

			Para cuando dieron las tres y cuarto, sonó el último timbre y los estudiantes empezaron a invadir impacientes el aparcamiento, la tristeza de Gael se había transformado en pura rabia. Sin darse tiempo a cambiar de opinión, abrió furiosamente la puerta del coche, la cerró de un golpazo al salir y, con amargura, se dirigió a la sala de música a toda prisa.

			*  *  *  *  *

			La banda de música del instituto era en sí misma un pequeño microcosmos del mundo, un estudio sociológico más que un conjunto de instrumentos de madera y metal. Estaban los frikis, llenos de granos y ligeramente grasientos. Estaban los prácticos ambiciosos, que tocaban sin pasión y sin ritmo, ansiosos por rellenar un apartado más en el formulario de solicitud de ingreso en la universidad. Estaba la sección de percusión, formada por futuros hípsters que en unos años tendrían los brazos llenos de tatuajes. Y estaban los tubistas, corpulentos y asexuados, como si poco a poco se fueran metamorfoseando en el instrumento que habían elegido. 

			A Gael siempre le había parecido que ni Anika ni Mason ni él encajaban en esos estereotipos. Mason tocaba la batería y tenía los ojos azules, vale, pero pasaba la mayor parte del tiempo con Gael y Anika. Gael se unió al grupo porque su amor por las películas antiguas le había llevado al amor por las bandas sonoras de películas y el saxo tenor. Y Anika era diferente a las chicas malas del harén de Amberleigh Shotwell, que tocaban la flauta envueltas en un muro de pelo largo y brillante que decía: «No nos hables. Ni siquiera deberíamos estar en la banda de música». Anika nunca haría que nadie se sintiera aislado, en la banda o donde fuera. Ella siempre sabía cómo llenar el espacio que hay entre las personas, siempre lograba que estuvieran cómodas al instante, ya fuera citando diálogos de la serie Firefly de manera obsesiva o dedicándoles cumplidos únicos y genuinos, como cuando le dijo a Jenna que con su nuevo flequillo parecía una «distinguida bibliotecaria». Anika conseguía que los demás sintieran que importaban.

			Esa era una de las muchas razones por las que Gael estaba coladito por ella y creía que su amor era verdadero. Anika y él eran una pareja de la banda de música, vale, pero no eran como esos empalagosos amigos de las manifestaciones públicas de afecto frente a las taquillas de los instrumentos antes de los ensayos. Su relación tenía estilo, como una película de Wes Anderson o una canción de Mumford & Sons, la clase de amor del que no puedes burlarte. La clase de amor que él nunca imaginó que pudiera esfumarse.

			Y al parecer ya lo había hecho. 

			(No puedo evitar intervenir en este punto. Todos creen que su idilio es el no va más. Nadie se pone a comparar su relación de pareja con las películas que ponen los fines de semana después de comer. Y nadie piensa que terminará, porque si lo hicieras, no te arriesgarías. Afortunadamente, el corazón humano no es tan lógico.)

			Gael se dirigió a donde tenía guardado el saxofón. Amberleigh, que estaba por allí, le miraba apenada, haciendo pucheros con el labio inferior.

			—¿Has visto a Mason? —le preguntó. 

			Amberleigh negó con la cabeza y Gael se dio media vuelta antes de que ella pudiera seguir proyectando compasión. El ensayo no empezaba hasta las tres y media. La mayoría de los estudiantes empleaban los quince minutos previos para hablar con los amigos, pero a veces Gael y Anika se iban al coche de ella y se sentaban en los asientos delanteros agarrados de la mano, jugueteando con los pulgares en una especie de danza que era más excitante que la basura que Mason veía en su portátil. Ponían rock clásico a todo volumen, reclinaban hacia atrás los asientos y simplemente se miraban el uno al otro…

			La visión desapareció instantáneamente cuando Anika y Mason entraron en la sala de música juntos, cogidos de la puñetera mano. 

			Pusieron cara de sorpresa y, por un momento, Gael pensó que se darían la vuelta, pero Anika parecía decidida a no evitarle. Se soltó de la mano de Mason y esbozó una sonrisa de lo más estúpida y falsa. Mason iba detrás. 

			—¡Ah, hola! —dijo—. No te he visto en clase de lengua.

			—¿Hola? —preguntó Gael—. ¿Hola? ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?

			Anika se mordió el labio.

			—Supongo que esto es un poco violento. Sé que quieres hablar, pero yo quería esperar a que te calmaras…

			—¿Y crees que estoy calmado ahora? —gritó Gael. La sala de música estaba casi llena, aunque el señor Potter no había llegado. Todos se quedaron observándolos, pero a Gael no le importaba. Se volvió hacia Anika y afirmó—: Me has engañado con mi mejor amigo.

			A Anika se le humedecieron los ojos. Miró a Mason, pero este paseó la mirada por el aula y luego la bajó hacia sus enormes pies, evitándolos a ambos.

			Eso no impidió que Gael dijera lo que tenía que decir. Se volvió hacia Mason y le soltó:

			—¿Y tú has renunciado al código de los colegas por un rollete? Podrías haber conseguido a cualquier chica. ¿Por qué ha tenido que ser mi chica?

			Mason suspiró, pero no levantó la vista para mirarle a la cara. 

			Anika se tocó la comisura de los ojos, aunque al menos tuvo la decencia de mirarle. Después se sorbió la nariz y añadió:

			—Queremos que sepas que tu amistad es muy importante para nosotros, Gael.

			«Nosotros».

			«¿Nosotros?».

			«¿¡¡Nosotros!!?». &¡¡!!@%¿¿¡¡!!??

			A Gael se le puso un nudo en el estómago y apretó los puños. Que le engañaran ya era una faena, pero es que encima ninguno de los dos mostraba ni un ápice de verdadero remordimiento. 

			Entonces, sin darse cuenta de lo que hacía, Gael arreó un puñetazo en la estúpida cara de su exmejor amigo, en esa cara que las chicas parecían encontrar siempre tan atractiva. 

			Mason se desplomó hacia atrás contra un batiburrillo de atriles que le frenaron la caída e hicieron un ruido estrepitoso al caer.

			Gael estaba al borde de las lágrimas, el cuerpo le ardía, la cabeza le martilleaba. Percibía vagamente muchos gritos y gente apresurándose a su alrededor, pero no entendía qué pasaba. 

			Entonces echó a correr y no paró hasta que se encontró fuera del aula de música, a la luz del día, lo bastante lejos del instituto para que no le viera nadie.

			La respiración se le hacía cada vez más trabajosa mientras la cabeza se le llenaba de visiones horribles: Mason agarrando de la mano a Anika, besándola en los labios, abrazándola, riendo con ella, sonriendo con ella, teniendo con ella todo lo que Gael jamás volvería a tener.
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			salto al mejor día de la vida de gael

			Para Gael no había sido difícil elegir el día que destacaba por encima de todos los demás.

			Fue una de esas extrañas tardes frescas de agosto, el último sábado antes del comienzo del último año de instituto. No había nada que hacer salvo perder el tiempo y disfrutar del último fin de semana del verano.

			Desde junio, él y los sospechosos habituales habían pasado la mayoría de los sábados en casa de Jenna Carey. Jenna era la mejor amiga de Anika de toda la vida, y tenía piscina. Pero ese sábado hacía demasiado frío para nadar. Gael lo pensaba a veces, pensaba que si hubiera habido treinta y dos grados, habrían ido a la piscina de Jenna y quizá Anika y él nunca se habrían convertido en Anika y él.

			No fueron a casa de Jenna ese día, sino a la calle Franklin para cargarse de dónuts en Krispy Kreme.

			En la calle Franklin abundaban las librerías, la comida rica (hasta tarde y no tan tarde) y las tiendas en las que se vendía de todo, desde artículos hípsters económicos hasta ropa deportiva de la Universidad de Carolina del Norte pasando por cinturones pijos que los chicos de las hermandades estudiantiles llevaban siempre. Los edificios históricos y las aceras de ladrillo le otorgaban ese aire de centro urbano antiguo, mientras que los tugurios de música, las tiendas de tatuajes y los bares cutres te recordaban que era, efectivamente, una calle universitaria. 
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