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Capítulo primero 




			



			 






			Cris 




			



			 






			–NOMBRE. Edad. Ocupación. 




			–Cristina Castillo, catorce, estudiante. 




			–¿Estudiante? Querrás decir colegiala. 




			Un borde. El tío era un borde. Parapetado detrás del foco, una voz que surgía de la oscuridad. ¿No se daba cuenta de que la pobre chica estaba asustada? 




			–¿Por qué has venido? 




			–Me gustaría hacer teatro. 




			–Experiencia… 




			–Estuve dos años en un grupo del colegio... 




			–¿Y aprendiste algo? 




			Un borde y un cretino… ¿Por qué tenía que tratarla como si aquello fuese un interrogatorio policial? Si a él le hacían lo mismo, le daría un toque al del foco, aunque fuera el director. Probablemente era la primera vez que aquella chica, Cristina, se presentaba a unas pruebas para entrar en un grupo de teatro. No se merecía que la tratasen así. 




			–¿Tocas algún instrumento musical? 




			–Aún no he respondido a la pregunta anterior. 




			Bien por ella. 




			–¿Conocimientos de danza? 




			–Aún no he... 




			Pese a estar asustada, plantaba cara valientemente. No debía resultarle fácil, puesto que le había tocado ser la primera en subir al escenario. 




			En espera de su turno, desde su butaca en la segunda fila, Santi la observaba con interés. Era feíta, o casi. Usaba gafas de un modelo anticuado, y aquella melena lacia que parecía recortada con tijeras de podar no le favorecía en absoluto. 




			–¿Alguna habilidad artística? 




			Santi la imaginaba ensayando en su casa algún número musical (tenía una bonita voz, al menos), por ejemplo No  ordinary love, de Sade. ¿Se atrevería a cantar allí, delante de los casi cincuenta aspirantes a actores? 




			La vio apretar las mandíbulas y adelantarse hasta el proscenio con la cabeza bien alta. La oyó, como la oyeron todos, dirigirse al que estaba parapetado tras el foco: 




			–Me gustaría estar donde estás tú. 




			Silencio. 




			Pobre chica. Santi sabía lo que iba a suceder a continuación. El director la dejaría ponerse más y más nerviosa, sin decir una palabra, hasta que ella no supiese dónde meterse. Había visto aquel truco un par de veces, al fin y al cabo él era casi veterano en lo de presentarse a pruebas y castings. 




			Recordó a un chico que en una situación semejante se había puesto a dar vueltas por el escenario hasta provocar las carcajadas de los demás; a una chica que había empezado escondiendo las manos y había acabado en cuclillas hablando con vocecita de bebé: «¿Qué tengo que hacer? Pero bueno, ¿qué tengo que hacer?» 




			Cristina no hizo nada de eso. 




			Mantuvo el tipo, inmóvil, procurando no protegerse los ojos con la mano, no parpadear siquiera. 




			En la oscuridad, un centenar de ojos la analizaban de manera implacable. Para algunos era una rival; para otros, una chica demasiado joven que no tenía ninguna oportunidad. 




			Un minuto, dos minutos. Murmullos en la sala. La maniobra del director se estaba volviendo contra él: algunos opinaban en voz baja que no tenía derecho a malgastar así el tiempo de los demás. Por fin, su voz detrás del foco, ligeramente fastidiada, un punto para ella: 




			–¿A qué personaje te gustaría interpretar? 




			Santi sabía que era una pregunta de rutina. La respuesta también fue convencional: 




			–A una chica de esta época. 




			–¿Sientes pudor al desnudarte o besar en público? 




			Un ligero titubeo y: 




			–Sí. Supongo. 




			–¿Quieres añadir algo? 




			–Sí. 




			–Adelante. 




			Había una cierta expectación en la sala. Santi percibió que la chica se había ganado las simpatías de muchos. Se alegró por ella y procuró enviarle buenas vibraciones. 




			–Sí. Quiero añadir que no me gusta esto, ni me gusta tu estilo. 




			Risas y aplausos. Aplaudió también él, de buena gana. Bravo por la pequeña (para él, que ya tenía diecisiete, las de catorce sólo eran unas niñas). 




			Después llamaron a otras chicas. Una dio unos pasos de baile, otra improvisó una escena con un actor de la compañía. El chico que subió al escenario antes que él recitó un poema. Llegó su turno. 




			–Nombre. Edad. Ocupación. 




			–Santiago Ramírez. Diecisiete. Estudiante. 




			

	    


	 	

	      


            
Capítulo segundo 




			



			 






			Adrián 




			



			 






			ADRIÁN era fuerte, independiente, tenía todas las cualidades que pueden suscitar la admiración de un hermano menor. Y sobre todo era arrogante. 




			Santi lo seguía a todas partes como un pato recién nacido sigue a cualquiera que le parezca su madre. Adrián se impacientaba a veces. Tenía oscuros asuntos de los que prefería que Santi no se enterase. El padre intentó alguna vez hablar de ello. 




			–Hijo, sé que andas en malos pasos. 




			Adrián se echó a reír. Estaba convencido de que el padre no tenía idea de lo que era realmente la vida, y pensaba que a un hombre así no se le pueden contar ciertas cosas. En realidad, nunca le contaba nada. Por ejemplo, le gustaba correr en moto, pero atropelló a una persona y le quitaron el carnet. La familia se enteró del asunto después del juicio. Sabían que otras veces había sido juzgado por motivos menos fortuitos. 




			Adrián usaba cazadoras de cuero en una época en que las «chupas» eran cosa de «chicos malos» y aún no habían empezado a llevarlas hasta las amas de casa. En un barrio donde no resultaban raras las peleas, ser su hermano pequeño era una garantía para andar seguro por las calles. Tenía siete años más que Santi y no ejercía de padre con él. Su lema era «Vive y deja vivir», y lo aplicaba con él. No solía darle consejos, y cuando le ayudaba lo hacía con una mezcla de afecto burlón y brusquedad, utilizando el sistema de la ducha escocesa: caliente, frío, caliente, frío. 




			Un día en que Santi respondió a una llamada de teléfono, el desconocido que llamaba confundió su voz con la de Adrián y le citó en un lugar apartado, al anochecer. Santi conocía el sitio: era, entre otras cosas, el punto de reunión de los «camellos». Dio el mensaje a su hermano, pero también procuró asistir a la entrevista, escondido en una casa en ruinas. Así pudo escuchar parte de la conversación. 




			–No soy un asesino –oyó decir a su hermano–. Busca a otro. Hay profesionales que se encargan de esa clase de cosas. 




			–No quiero un profesional. 




			Santi pudo ver durante un segundo al hombre. Era gordo como un cerdo, su cara brillaba por el sudor, y jadeaba como si tuviera asma. 




			–Hay accidentes –seguía diciendo–; muchas personas mueren por imprudencia, o por descuido de otras, y los responsables no van a la cárcel. 




			–Siempre que tengan el título de médico. 




			–Me refiero a gente que resbala en el andén del metro o es atropellada. Te ganarías dos kilos. Dos millones para ti solo, chico. 




			–No me gusta que me llamen chico, gordo. 




			Santi pensó que su hermano tenía clase. 




			Pero ocurrió algo. Probablemente el gordo sabía cosas sobre Adrián y las había contado a la policía en un intercambio de favores. 




			Dos días más tarde fueron a buscar a Adrián. 




			Era sábado, después de comer. La familia estaba reunida delante del televisor. Adrián no prestaba atención, parecía muy ocupado hojeando un libro que Santi no había visto nunca. Era un libro delgado, de tapas amarillas. 




			Amarillo, el color de la mala suerte… Santi, que esa mañana había ido a una prueba para ingresar en un grupo de teatro, odiaba ese color. 




			Cuando llamaron a la puerta, Adrián palideció como si presintiera algo. 




			La madre se puso a llorar nada más ver los uniformes. El padre, un poco ridículo con su batín de los fines de semana, era el que más avergonzado estaba. Adrián le pasó a Santi el libro y le pidió que se lo cuidara. Santi miró el título: Tao Te King. Sin saber por qué, lo abrió al azar. Lo que vio le hizo cerrar el libro de golpe y cruzar con su hermano una mirada que los policías no advirtieron. 




			Mientras se lo llevaban, Adrián aseguró que estaría de vuelta antes de la noche. 




			Nadie sabía entonces que iba a tardar dos años en volver. 




			



			 






			* * *
  




			En aquella página abierta al azar, Santi había leído un par de líneas: 




			



			 






			«El universo no tiene sentimientos; 
todas las cosas son para él como perros de paja.» 




			



			 






			No había podido seguir leyendo porque encima del texto había algo: un billete de diez mil pesetas pegado a la hoja por una esquina. 




			El simple tacto del libro le había bastado para adivinar que aquel hallazgo no era casual. Descubrió que si bien Adrián no era un asesino sí parecía haber hecho algunas cosas ilegales, y también rentables: entre las páginas del libro, a razón de uno por cada hoja, había noventa y dos billetes de diez mil. 




			Nunca les dijo nada a sus padres; de todos modos, no hubieran querido tocar aquel dinero. Se lo hizo llegar a Adrián hasta la cárcel. 




			

	    


	 	

	      


            
Capítulo tercero 




			



			 






			Santi 




			



			 




			HABÍA empezado pocos días antes, con una prueba en uno de los teatros históricos de la ciudad. Santi sabía que no había estado brillante, pero cinco años haciendo teatro le habían dado las suficientes tablas como para no dejarse impresionar e incluso disfrutar de una oportunidad semejante. 




			–Santiago Ramírez. Diecisiete. Estudiante –respondió. 




			Y a continuación, puesto que ya sabía cuál era la pregunta que seguía, la había respondido sin esperar a que se la formulasen. 




			–He venido porque soy actor. Bastante bueno, creo. Y sé que vosotros sois el mejor grupo independiente. 




			El director, detrás del foco, sin cortarse un pelo, había respondido: 




			–Es verdad. Es verdad que somos los mejores. Y ahora demuéstranos que tú eres bueno. 




			Santi sintió que el corazón le latía con fuerza en el pecho. Inspiró dos veces para relajarse. Paradójicamente, a pesar de sus cinco años de experiencia, seguía siendo tímido; sabía que no era el único actor tímido; tal vez eso mismo era lo que lo hacía más emocionante. La descarga de adrenalina en el estómago, el cosquilleo en las puntas de los dedos. Cuando actuaba, se sentía más vivo, eso era lo importante. 




			–Voy a hacer un monólogo de La muerte de un viajante –anunció. 




			–Adelante. 




			Comenzó sin un titubeo, sabía lo que tenía que decir y cómo decirlo. Aquel público le estimulaba. No eran viejas burguesas de las que acuden a los teatros convencionales, eran cincuenta personas capaces de apreciar una buena actuación. 




			Recitó el largo parlamento dejándose llevar más por el sentimiento que por la reflexión, y eso le jugó un par de malas pasadas; se quedó sin respiración a mitad de una frase, y terminó demasiado precipitadamente. Le gustaba el personaje de Willy Loman, lo había visto dos veces en teatro y una vez en cine interpretado por Dustin Hoffmann. Al acabar, pensó que no había estado a la altura necesaria, y lo lamentó más por el personaje que por sí mismo. 




			Sin embargo, los demás aspirantes parecían casi deslumbrados. Le aplaudieron con entusiasmo, y pudo detectar esa mezcla de satisfacción y envidia con que un actor aprecia un buen trabajo de otro. 




			Tres días más tarde recibió la llamada del grupo para acudir a un primer ensayo. 




			



			 






			* * *
  




			Eran ocho o diez, casi todos un poco mayores que él, la mayoría chicas. Había dos nuevas, una de ellas la feíta que había hecho la prueba en primer lugar, Cris. La otra se llamaba Lola y era tan guapa que cuando se la presentaron se quedó aturdido. 




			El director era un imbécil. Tenía una barbita con cuatro pelos y llevaba una camisa de moda, ancha, por fuera, con rayas horizontales, que le daba un aire de presidiario de chiste. 




			El primer día de ensayos lo dedicaron a conocerse mejor; el director insistía en que tenían que ser «una gran familia». Se las daba de moderno, pero tenía expresiones que hacían sonreír de puro tópicas. 




			Hubo un par de días bastante aburridos, a base de improvisaciones que se interrumpían cada pocos segundos para teorizar sobre Stanislavski u otros nombres que Santi ni siquiera había oído antes. Después, inesperadamente, hubo un ensayo interesante. 




			–Hoy haremos un ejercicio por parejas. Cada uno, sentado en el suelo, apoyará las palmas de las manos en las del compañero que le haya correspondido. Se pueden mantener los ojos cerrados, si se quiere. En perfecto silencio, procuraremos relajarnos, dejar que fluya la energía, percibir las vibraciones. Si llegamos a estar perfectamente relajados, es posible que sintamos el deseo de transmitir a nuestro compañero alguna emoción, cosa que haremos sin ayuda de la voz o el gesto... 




			Santi dejó de escuchar aproximadamente en ese punto. Sabía que el director iba a continuar hablando no menos de diez minutos sin añadir nada nuevo; nunca hablaba menos de diez minutos, aunque uno le hubiese preguntado sólo la hora. A Santi, que veía grandes posibilidades en el ejercicio propuesto, sólo le interesaba una cosa: conseguir que su compañera fuese Lola. Un buen rato de hacer manitas con Lola era algo que podía animarle muchísimo a asistir a los ensayos. 




			Procuró, como por casualidad, desplazarse en el semicírculo que formaban hasta situarse al lado de Lola. El problema era que en tres días Lola había roto el corazón de todos los chicos del grupo, y la competencia para estar a su lado era mucha. 




			Durante un par de segundos ella le miró fijamente. Tenía los ojos de un verde peligroso, como el color de las aguas profundas y frías. Santi intentó sonreír: era el momento decisivo; pero como casi siempre, en el instante crucial dudó y dejó pasar su oportunidad. Alguien se situó a su lado y le empujó como sin querer, justo cuando el director daba la orden de emparejarse. 




			–Lo siento –le susurró el que acababa de empujarle, un tipo con el pelo cortado a cepillo–, te ha tocado el patito feo. 




			El patito feo era Cris, que le aguardaba sonriendo y que se figuraba tal vez que la sonrisa de él iba dedicada a ella. Santi se sentó enfrente, fastidiado. 




			Las palmas de sus manos se tocaron. Las de la chica eran cálidas y secas. 




			–Es muy interesante, ¿no te parece? –dijo ella. 




			–Hum. 




			Al menos tenía los dientes bonitos. Y, en realidad, sus labios no estaban mal. Quizá cuando empezara a maquillarse, si sabía hacerlo, podría resultar casi atractiva. Por otra parte, a juzgar por la forma en que le miraba, parecía bastante claro que él era su tipo. Santi procuró pensar en sí mismo de una manera imparcial: era alto, condición imprescindible para gustar a cualquier clase de chica, era sociable y hasta simpático (o eso le habían dicho, al menos), y sus ojos y su sonrisa tenían cierto éxito entre las chicas. Lástima que fuera tan indeciso, pero confiaba en que eso no se notase. 




			Las instrucciones del director le llegaban como un murmullo sin sentido. La verdad era que se estaba bien así, sintiendo el calor que fluía de las manos de aquella chica. Se trataba de una sensación rara, un inesperado atisbo de intimidad, como sorprender a alguien que se cree estar solo. Resultaba difícil definirlo con palabras, incluso en su mente, pero lo que estaba claro era que ella no se bloqueaba, que se abría a él limpiamente, sin recelo. La miró con una curiosidad que hasta ese momento no le había inspirado, recordando cómo había plantado cara al director el día de la prueba. No era una chica tan simple ni tan dulce como parecía. En las palmas de sus manos latía una fuerza inesperada. 




			Ella mantenía los ojos cerrados y respiraba regularmente. Su pecho subía y bajaba al ritmo de la respiración. Llevaba una camiseta blanca que Santi observó con interés. Lo que podía adivinar bajo la camiseta indicaba que no era tan niña, a pesar de que sólo tuviera catorce años. Advirtió que la respiración de ella se iba acelerando paulatinamente, como si... ¿como si estuviese emocionada? No quería ser pretencioso, y además sólo se estaban tocando las manos, pero... 




			Adivinó que ella sabía que él la estaba contemplando intensamente, vio un ligero rubor en sus mejillas y se preguntó –sólo fue un impulso– qué pasaría si la besaba. Tenía unos labios gruesos, bien perfilados, como había leído él que suelen ser los labios de las chicas apasionadas. 




			De pronto, ella abrió los ojos y le miró de una forma inesperada. Fue una mirada breve, profunda, cargada de tensión. Santi pensó que nadie sería capaz de llamar patito feo a Cris en aquel instante, y también pensó otra cosa: que le gustaría conocerla mejor. 




			Los dedos de ella en los suyos, las palmas en las palmas, piel contra piel latiendo al unísono, la sangre corriendo con ímpetu, la respiración entrecortada. Por un momento casi se sintió avergonzado. ¿Es que los demás no se daban cuenta de lo que estaba ocurriendo entre Cris y él? 




			Decidió que tenía que conocerla mejor, salir con ella. En el silencio del escenario, rodeados por otras parejas que permanecían sentadas en el suelo polvoriento, a media luz, tuvo la impresión de haber hecho un descubrimiento, aunque no podía precisar cuál. 




			



			 






			* * *
  




			Ella sólo acudió a uno o dos ensayos más y después desapareció inesperadamente, sin haber dado tiempo a Santi para decidirse a invitarla a salir. Alguien dijo que Cris se había cambiado de casa, o de ciudad. Él continuó asistiendo a los ensayos durante todo un mes, sólo con la esperanza de volver a verla. Pero Cris no volvió nunca. 
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