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			A mi madre,
a su amor incondicional,
a su mirada buena y sonriente
que mitigaba el estrés.

			In memoriam.

			ERNESTO

			A mi tía María y a mi tío Diego.

			A mis primos hermanos: Miguel, Poli,

			Guillermo, Maruja, Germán y Marta.

			Por vuestra generosa y entrañable acogida

			en mi adaptación del campo a la gran ciudad.

			MIGUEL

		

	
		
			PRÓLOGO

			El libro de Ernesto López Méndez y Miguel Costa Cabanillas sobre el estrés es muy ameno para leer y resume bien los aspectos esenciales que debemos conocer para manejarlo mejor y hacer prevención sobre sus consecuencias negativas. Está cargado de buenos ejemplos y metáforas que ayudan al lector a comprender el sentido de nuestras reacciones, pensamientos, emociones y conductas cuando nos enfrentamos a unas demandas difíciles de atender.

			Los autores son dos psicólogos que han trabajado toda la vida en difundir la promoción de la salud, por lo que conocen bien cómo hacerlo. Poseen esa sabiduría que da una dilatada experiencia profesional en contacto directo con las personas, a las que ayudan cada día a mejorar su bienestar. Son dos referentes de la psicología para escribir buenas guías de autoayuda, como la que nos ofrecen en este libro.

			El estrés es un proceso natural de adaptación del individuo a su medio, para poder atender las demandas de cualquier situación, cuando no se dispone de recursos suficientes y se precisa generarlos hasta conseguir el objetivo.

			Las emociones y el estrés están íntimamente relacionados, aunque son procesos diferentes. Las primeras son reacciones puntuales a ciertas situaciones relevantes para la adaptación del individuo, como el peligro de muerte, la pérdida de un ser querido o el examen de entrada en la universidad. Las reacciones de miedo, tristeza y ansiedad, respectivamente, surgirán en tales situaciones, ayudándonos en general a afrontarlas mejor. El estrés es una reacción general de activación de recursos ante cualquier situación, cuyas demandas debemos afrontar, como por ejemplo mantener un buen nivel de actividad durante ocho horas en nuestro puesto de trabajo. El estrés es consustancial con la vida, pues con frecuencia tenemos que abordar situaciones o problemas para los que no tenemos suficientes recursos; por ejemplo, estamos cansados pero todavía debemos mantenernos activos y además el ritmo de trabajo es rápido y exigente.

			Este proceso de activación que es el estrés no sólo produce reacciones emocionales, como la ansiedad o la ira, sino que en general supone un incremento de la actividad cognitiva, fisiológica y conductual, un esfuerzo por incrementar los recursos necesarios para atender las demandas de la situación; esfuerzo que no podremos mantener indefinidamente, pues este estado de sobreactivación al final producirá cansancio e incluso agotamiento.

			En la fase inicial del proceso del estrés, ganamos en recursos. A nivel cognitivo, la preocupación inicial nos ayuda a prepararnos, la atención y la ansiedad nos ponen en alerta, desarrollamos mayor capacidad para relacionar conceptos, así como más velocidad de procesamiento. A nivel corporal, la activación fisiológica aumenta, lo que nos dota de más energía, más tensión muscular, oxígeno, glucosa; a su vez, enlentecemos los procesos de mantenimiento de los tejidos, los procesos digestivos u otras funciones no urgentes en pro de una mayor eficiencia. Además, nuestra conducta se vuelve más ágil, más rápida, más enérgica, más eficaz, más segura, más adaptada a las demandas.

			Pero cuando este proceso se alarga o se intensifica, bien porque las demandas son objetivamente graves, bien porque magnificamos y rumiamos excesivamente los problemas, comenzamos a sufrir el peso del estrés crónico. A nivel cognitivo, encontramos exceso de carga mental, agotamiento, problemas de concentración, de creatividad, malestar psicológico, atención centrada en problemas, alerta excesiva, problemas de memoria. A nivel fisiológico, tienden a aparecer excesos de activación fisiológica, agotamiento, disfunciones de los distintos sistemas (digestivo, cardiovascular, reproductor, etc.), dolor muscular, contracturas, cefaleas, dolor de espalda y otras somatizaciones. Y nuestra conducta se vuelve más torpe, menos adaptada a las demandas, con un menor rendimiento y menor creatividad, más errores y accidentes, peor estilo de vida, mayor irritabilidad y peores relaciones sociales.

			En este momento se hace imprescindible parar, hacer rupturas en nuestra actividad, reflexionar, reorientar nuestro enfoque y buscar información sobre el estrés, como la que nos ofrece este magnífico libro, que nos habla de cómo manejar mejor el estrés, de cómo sacar ventaja de sus efectos benéficos y reducir sus consecuencias negativas. Después de enriquecernos con estos contenidos, tendremos que aplicar lo que hemos asimilado de esta lectura, y nos sentiremos bien por ello. Habremos dado un paso adelante para recuperar nuestro bienestar.

			Si no lo hacemos así, se puede iniciar un aprendizaje emocional negativo que nos puede conducir a tener cada vez más síntomas y consecuencias negativas del estrés y de la ansiedad, que producirán cada vez más problemas emocionales. Observaremos un aumento del malestar subjetivo, de distorsiones cognitivas, de la activación fisiológica y de las conductas inadaptadas. Pero este aprendizaje es reversible. Cuanto antes consigamos revertir el sentido de este aprendizaje, disminuyendo las distorsiones cognitivas, el malestar subjetivo, la activación fisiológica y las conductas inadaptadas, más fácil nos resultará recuperar el bienestar y menos sufriremos las consecuencias negativas sobre el rendimiento, la salud física y la salud mental.

			Hoy en día hay mucha información sobre el estrés. El exceso de información es una de las consecuencias de la popularización de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. Pero no todo lo que se divulga es bueno; para hacer una buena criba, conviene tener buenos referentes. Ernesto López y Miguel Costa lo son.

			Una última reflexión sobre el estrés de nuestro tiempo. El hombre occidental ya no presenta el tipo de estrés que tenía cuando habitaba en cavernas, pero sufre otros. El impacto del estrés de nuestro tiempo sobre las personas está aumentando, aunque no tengamos que cazar con nuestras manos para comer. En cambio, cada vez tenemos más posibilidades de realizar distintas actividades que no son necesarias para sobrevivir pero que ocupan nuestra atención, nuestro tiempo y nuestra energía, recursos limitados que no podemos despilfarrar en cualquier cosa.

			Han aumentado los datos sobre epidemiología del estrés, la ansiedad y sus consecuencias negativas. El 49,5 % de los pacientes que acuden a las consultas de medicina en los centros de salud de atención primaria informa de síntomas emocionales de ansiedad, depresión o somatizaciones, derivados en buena medida del mal manejo del estrés.

			Por lo tanto, debemos tener buena información sobre algo que está presente todos los días en nuestras vidas y que nos puede afectar. Es lo primero que hay que hacer para protegerse. Pero desgraciadamente no es lo que suele hacerse, a juzgar por el incremento continuo del consumo de psicofármacos contra el estrés que tenemos en nuestro país, que no cesa y sigue aumentando desde que tenemos registros. Somos el primer país de la OCDE en porcentaje de gasto de fármacos contra el estrés y los problemas emocionales con respecto al gasto farmacéutico total. Pero estos problemas no se resuelven en la consulta del médico de atención primaria, sino leyendo a estos psicólogos que nos enseñan a no generar síntomas y problemas emocionales, así como a no anestesiarlos con psicofármacos, sino a resolverlos. Hay que leer libros así. Si no es suficiente, habrá que entrenar las habilidades de manejo del estrés que sean necesarias en cada caso. Un buen psicólogo puede dirigir este proceso de aprendizaje. Pero si sólo se acude a los fármacos, no aprenderemos y el problema seguirá evolucionando hacia la cronicidad de los síntomas y la comorbilidad de nuevos problemas emocionales.

			ANTONIO CANO VINDEL

			Presidente de la Sociedad Española para el Estudio de la Ansiedad y el Estrés (SEAS)

			Catedrático de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid

		

	
		
			INTRODUCCIÓN. ATRAPADOS EN UN ATASCO
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			Son las 7.30 y es de noche todavía, pero la carretera que lleva hasta la ciudad va ya repleta de coches. Por añadidura, acaba de producirse un accidente que está provocando un atasco monumental que va a hacer que hoy todos lleguen con retraso a su destino, unos a su lugar de trabajo, otros al colegio, otros a su casa después de una noche de trabajo en las afueras de la ciudad.

			Ana es una de las automovilistas atrapada en el atasco y, mientras pisa el pedal del freno una y otra vez, se nota tensa y empieza a pensar preocupada en la reunión que está fijada para las 8.30 de esa misma mañana y que ella misma convocó, una reunión en la que habrán de tomarse decisiones importantes y urgentes. Pero, a la vista de lo que está pasando, se dispone a encarar la situación del mejor modo posible, decidida a que el atasco no le amargue el día, aparte de impedir casi con toda seguridad la reunión programada.

			Para empezar, trató de poner filtros selectivos ante la avalancha de estímulos perturbadores que la rodeaban. Dejó de mirar la interminable longitud de la caravana, se juró a sí misma que no miraría el reloj, apartó inmediatamente la vista cuando a través de la ventanilla vio que otro automovilista le adelantaba y hacía alusiones peyorativas a su coche. Subió los cristales de las ventanas, con lo que se amortiguaron los ruidos y se interpuso una barrera a los gases. Introdujo en el aparato de música un disco con canciones evocadoras al que recurría en ocasiones difíciles como ésta. De cuando en cuando, contemplaba sonriente una de las fotografías hechas en sus recientes vacaciones en un paraje delicioso, y que había colocado en el salpicadero. Como solemos hacer todos en situaciones adversas como ésta, también ella hablaba consigo misma:

			En realidad, no adelanto nada poniéndome a contar ahora los coches que llevo delante, y mi tensión no va a tener el efecto mágico de imprimir más velocidad a la lenta caravana de coches; por consiguiente, no me voy a tensar. Es verdad que voy a llegar más tarde de lo previsto, y pasadas las 8.30, pero, si además de llegar tarde, llego con los nervios rotos, menudo negocio; además, esto no es el final del mundo ni una catástrofe nuclear, ya me he visto en situaciones peores y no sucumbí; creo que esto lo puedo controlar; ha sido una buena idea comprarme este disco, esta música es una gozada; este tipo que pasa ahora a mi lado ufanándose de su cacharro se pensará que me va a sacar de mis casillas con las tonterías que va diciendo, pobre hombre; me gusta este paisaje de la foto, bueno, ya falta menos, y, además, he conseguido no estallar, al menos por el momento.

			Conectó su teléfono móvil y llamó a la oficina, comunicando lo que pasaba. Al otro lado de la línea le dicen: «¡Pero no podemos posponer la reunión, y tú tienes que estar, sea como sea!». Explicó la dificultad en la que se encontraba, pero al otro lado de la línea parecían no hacerse cargo, lo que le molestó. Notó que se tensaba de nuevo y finalmente dijo: «Lo siento, lo siento mucho, pero no puedo saltar por encima de los cientos de coches que llevo delante; en cuanto llegue a la oficina, me ocuparé del asunto, espero contar con tu ayuda». Pidió hablar con uno de sus colaboradores más inmediatos y resolvió con él algunos asuntos que había que gestionar a primera hora con varios clientes.

			Cuando llegó a la oficina, eran ya las 10 pasadas y la reunión se había cancelado; cumpliendo con su compromiso, se puso a gestionar con confianza este inconveniente, satisfecha de que el atasco no le hubiera roto los nervios. El día continuó con algún que otro «atasco» que Ana hizo lo posible por gestionar.

			A Juan le atrapó también el atasco a la misma hora, en compañía de su esposa y de sus dos hijos, a los que debía dejar en el colegio. Se vio también en el brete de encarar la adversidad. Para empezar, orientó su atención hacia la interminable fila de coches que llevaba delante, giró bruscamente la cabeza hacia atrás y sus ojos casi se le salen de las órbitas para poder captar las mínimas señales y detalles del espectáculo. Por el espejo retrovisor del interior del coche contempló con avidez la pelea que acababan de iniciar sus hijos en el asiento trasero y les dio cuatro voces. Con cierto disimulo, por el rabillo del ojo analizó uno a uno los gestos de malhumor del rostro de su mujer, que le decía «te estás poniendo tenso y nos pones a todos», lo cual le puso más tenso todavía. Dilató la capacidad de sus oídos para meter todo el estruendo de los bocinazos de impaciencia. También él participó en el estruendo golpeando insistentemente la bocina y agarrando el volante con fuerza. «Lo vas a arrancar», le dijo su esposa, lo que le puso más furioso. Abrió la ventanilla y sus narices percibieron las nubes de gas que vomitaban los tubos de escape. Golpeó el puño de la camisa hacia arriba y contempló pasmado en el reloj el gran retraso que llevaba y la imposibilidad de llegar a tiempo a la reunión que estaba convocada para las 8.30. Por una de las ventanillas contempló atónito la marcha veloz de otro automovilista que se saltaba la caravana y que le rebasaba haciendo con la mano una señal de mofa, persiguió durante un buen rato con la vista al desconsiderado automovilista, comiéndoselo con los ojos y lanzándole improperios. Él mismo intentó en varias ocasiones avanzar por el arcén sin conseguirlo. Se sintió muy molesto al comprobar que el sudor había empapado las mangas de su camisa y que no podría cambiársela ya en todo el día. Se percató de su respiración agitada, del palpitar más acelerado de su corazón, de la tensión muscular en los hombros, en el cuello y en la cara, donde la mandíbula mascaba chicle con fuerza, y comenzó a sentir el ligero dolor de cabeza que solía sentir en circunstancias parecidas. Darse cuenta de todas estas sensaciones aumentó su tensión, y le dio un poco de miedo verse así, desencajado, crispado, perdiendo el control. También él hablaba consigo mismo:

			¿Por qué esto no avanza, por qué va tan lento, por qué me tiene que ocurrir esto a mí precisamente hoy? Alguien tendría que hacer algo para acabar con estos atascos; seguro que la Guardia Civil de Tráfico sabe que estamos aquí atrapados y no hace nada para evitarlo; es horrible, esto tensa a cualquiera, no llego antes de las 10 y tengo una reunión inaplazable, por qué me tienen que pasar a mí estas cosas, voy a llegar con los nervios rotos; este que viene detrás me va a dar seguro, ¿por qué se pega de esta manera?, y este otro, ¡será jeta!, adelantando por el arcén, y encima burlándose.

			Conectó el teléfono móvil y llamó a la oficina comunicando lo que pasaba. Al otro lado de la línea le dicen: «¡pero no podemos posponer la reunión, y tú tienes que estar, sea como sea!». Airado y gritando, respondió: «¡al diablo la reunión, estoy yo como para reuniones, no me calentéis más la cabeza, que la tengo a punto de estallar!».

			Cuando llegaron a la ciudad, dejó a su esposa en su trabajo, sin despedirse siquiera, y a los niños en el colegio con evidente retraso y sin darles el beso de costumbre. Cuando llegó a la oficina, eran ya las 10 pasadas y la reunión se había cancelado; además, se dio cuenta de que la documentación que había preparado se había quedado dentro del coche en el aparcamiento y pensó: «¡qué día me espera!». Cuando el compañero de despacho le preguntó «¿cómo estás?», le respondió con gesto airado: «tengo los nervios rotos». El día continuó como había comenzado. Por la tarde, cuando llegó a casa, la conversación con su esposa siguió girando alrededor del atasco. «Te tomas las cosas por la tremenda», le dijo su esposa. «Sí, pero tú no ayudas nada a que me las tome de otra manera», le replicó airado Juan, que notaba cómo reaparecía la tensión de la mañana. La esposa todavía añadió: «¡ahora resulta que la culpable de todo voy a ser yo, es lo que me faltaba por oír!». El conflicto que se había iniciado con su esposa era, además, una fuente de estrés añadida. Esa noche Juan tardó en conciliar el sueño y durmió mal. Necesitaba descansar y quería descansar, pero temía que el día siguiente, por la falta de sueño, pudiera ser otra jornada aciaga. Cuantos más esfuerzos hacía por dormirse, más ansioso se ponía y más difícil se le hacía conciliar el sueño.

			Un mismo atasco, dos experiencias distintas

			Un mismo atasco, dos coches diferentes, dos personas diferentes con historias vitales diferentes, dos modos diferentes de encarar el contratiempo de un atasco, dos experiencias vitales diferentes, con impacto diferente en sus vidas. Ana y Juan comenzaron la jornada enfrentándose muy temprano a una potencial fuente de estrés que venía a complicarles el día, pero la encararon y la vivieron de manera diferente, con resultados también diferentes. A medida que avanzaba lentamente la marcha, Ana estableció con el contratiempo un diálogo productivo. El atasco conllevaba malestar y Ana no fue inmune a él, experimentó ansiedad y enfado y se sintió preocupada por la reunión que estaba prevista y que no podría celebrarse, pero no se enredó con la ansiedad, el enfado y la preocupación. Contaba con ellos, pero no le robaron mucho tiempo, hizo lo posible para que no le amargaran el día. Su modo de afrontarlo redujo la ansiedad y le deparó la satisfacción y la confianza de poder gestionar bien el resto del día. Las emociones no estaban ahí de todas, todas, eran afectos que iban surgiendo y cambiando al compás del modo en que Ana iba afrontando el atasco. Juan estableció con el atasco un diálogo que agrandó el malestar y la ansiedad e hizo de él una intensa experiencia de sobrecarga, de tensión y de enfado que le dejó con los «nervios rotos» para todo el día.

			Probablemente, la manera en que Ana y Juan encararon el contratiempo del atasco tenía sus antecedentes en sus respectivas historias personales, en otras experiencia adversas, más o menos ingratas que el atasco, que tuvieron que afrontar, en cómo las afrontaron y qué resultados cosecharon de su afrontamiento. El afrontamiento que hicieron hoy se sumaba al historial de afrontamientos que acumulan a lo largo de su vida.

			Un afrontamiento activo

			Con nuestras reacciones ante las circunstancias adversas de la vida, sea un atasco de tráfico, sean otros contratiempos más graves, como un accidente, una enfermedad invalidante, una pérdida de empleo, la muerte de un ser querido, un embargo, un conflicto de pareja, un acoso o un maltrato, definimos en gran medida cómo será el camino hacia el trabajo de cada día y el largo camino de nuestra vida. De nuestro modo de encarar la presión de las fuentes de estrés dependerá en buena medida si se nos «romperán los nervios» o no, si resolveremos los desafíos de manera atinada o si, por el contrario, nos acarrearán nuevos problemas, si nos amargaremos la existencia o si podremos saborear los dones de la vida incluso en aquellos momentos en que el estrés nos la complica, porque, desde luego, no hay vida sin estrés. Hay sin duda muchas adversidades de la vida que no dependen directamente de nosotros, pero cómo afrontarlas y gestionarlas puede ser una responsabilidad nuestra si es que deseamos reducir nuevas adversidades adicionales y sentirnos menos agobiados, menos estresados. Nuestro estado de bienestar y también nuestra salud dependen en buena medida de cuáles y cuántas adversidades tenemos que encarar a diario, de cómo las encaremos y de cómo aceptemos el malestar que provocan.

			Construir un molino de viento

			La vida, en efecto, no es siempre de color de rosa, las cosas no siempre resultan como las habíamos diseñado o deseado y las experiencias de estrés son inseparables de nuestra propia vida y de la de las personas con las que convivimos. Aceptar la vida es aceptar que muchas mañanas y muchas tardes estarán transidas de «atascos», de tráfico o de otro tipo, en los que nos veremos envueltos. Aceptar la vida supone aceptar el malestar, el miedo, la ansiedad, la angustia y el dolor que provocan esos contratiempos, hacerles sitio en nuestra vida, desafiando los preceptos culturales que proclaman que hemos de «estar bien» por encima de todo, como si los atascos y otros contratiempos no produjesen malestar.
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			Construir un molino de viento, no una muralla

			

			Pero admitir que las fuentes de estrés y la experiencia de estrés son una presencia cotidiana no equivale, sin embargo, a conformarse o a resignarse a ellas como víctimas, sino que esta aceptación nos coloca en mejores condiciones para anticiparnos a ellas, prevenirlas, hacernos cargo de ellas y gestionarlas, como un problema que es posible resolver, y para orientar nuestra energía hacia los cambios que demanda su solución. Admitir y aceptar las experiencias de estrés nos permite, además, preguntarnos qué oportunidades encierran. Cuando soplan los vientos, a veces fuertes, de los peligros, las amenazas y las adversidades de la vida, potenciales detonantes de una experiencia de estrés, con su cortejo de miedo y ansiedad, de enfado, de ira, de dolor y de sufrimiento, puede ser una oportunidad para «construir un molino de viento más que una muralla», para lograr que las fuentes de estrés, si bien son parte de la vida, no nos amarguen, sin embargo, la existencia, para hacer limonada cuando la vida nos da limones. Se trata de elegir entre la resignación y el afrontamiento activo. También a la niña del cuento se le ofreció la oportunidad de hacerse cargo de la mariposa que tenía entre sus manos y de elegir qué hacer con ella.

			La mariposa está en tus manos

			Había una vez un sabio que siempre respondía a todas las preguntas sin titubear. Dos niñas curiosas e inteligentes quisieron ponerlo a prueba. Para ello, decidieron inventar una pregunta que el sabio no supiera responder. Una de ellas apareció con una linda mariposa azul que pensaba usar para confundir al sabio.

			—¿Qué vas a hacer? —le preguntó la hermana.

			—Voy a esconder la mariposa en mis manos y preguntarle al sabio si está viva o muerta. Si dice que está muerta, abriré mis manos y la dejaré volar. Si dice que está viva, la apretaré y la aplastaré. Y así, cualquiera que sea su respuesta, ¡será una respuesta equivocada!

			Las dos niñas fueron entonces al encuentro del sabio, que estaba meditando en lo alto de la colina. Una de ellas le dijo: «tengo aquí una mariposa azul; dime, sabio: ¿está viva o muerta?». Muy calmadamente, el sabio sonrió y respondió: «depende de ti, está en tus manos».
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			1. COMO LA VIDA MISMA

			Los libros de texto la presentan en sus últimas páginas, recogida en tablas: cuánta presión se precisa para romper una junta, o doblar el hierro de una viga, con cuánta el tráfico hace arenilla el firme, o la que debe resistir el hormigón. ¡A nosotros, pobres hijos de Adán, sin embargo, ninguna literatura nos avisa ni nos da seguridad acerca de cuánta tensión aguantamos!

			KIPLING

			«Himno de la tensión de ruptura»

			Estamos tumbados en la hierba perfumada una tarde apacible de primavera a orillas del río, escuchando el trino de los pájaros y el murmullo del agua, oliendo las fragancias de las primeras flores, sintiendo en la cara la caricia de una brisa suave que mueve ligeramente las hojas. Quisiéramos que este instante gozoso fuera eterno. Poco después, incluso tener que levantarnos para partir nos resulta arduo, y es arduo ponernos a andar por caminos pedregosos para llegar a casa, y más arduo todavía ponernos a hacer la tarea que habíamos dejado pendiente, y mucho más arduo aún hacer frente a las dificultades que la tarea empieza a plantearnos, pensando que quizá no lleguemos a tiempo para entregarla mañana, tal como habíamos prometido, con los consiguientes reproches que nos van a hacer. Una tarde apacible de primavera a orillas del río es un regalo de la vida, pero que no dura eternamente porque la vida también incluye caminos pedregosos, la tensión de las tareas difíciles, tal vez la amenaza de un reproche, tal vez la amargura de un fracaso. La vida es así. Y el estrés está en la vida, es como la vida misma.

			CON LA MAR EN CALMA, LA NAVE NO VA

			La escala Beaufort se utiliza en la navegación marítima para describir la fuerza del viento. Con fuerza 0, el viento está en calma y el mar es como un espejo. Con fuerza 4, el viento es bonancible y las olas son pequeñas. Con fuerza 8, el viento es duro; con fuerza 9, el viento es muy fuerte y las olas son altas, el mar empieza a romper. Con fuerza 12, el viento es un huracán. La fuerza del viento puede hacer difícil o imposible la navegación, pero si no hay viento, la nave no va. «Mar en calma no hace marinero», dice el refrán. Para que nuestra nave personal se mueva y navegue por los mares de la vida, es preciso también que sople el viento, el viento del día a día que tensa las velas, de las tareas y compromisos, de las ocupaciones y preocupaciones, de los rumbos que seguimos. Les ocurre igual a las aves, ya que, «por perfectas que sean sus alas, el pájaro no puede remontar el vuelo sin el apoyo del aire», como decía el fisiólogo ruso Iván Pavlov. Claro que no siempre podemos decidir con qué fuerza sopla ese viento, y muy a menudo hemos de regular la tensión de las velas para poder gobernar la nave. Cuando la adversidad tiene la fuerza del viento duro, los riesgos son grandes. Si la adversidad tiene la fuerza del viento huracanado, la navegación puede hacerse imposible.

			[image: figura1_1_1.tif]

			Presión, carga, tensión

			Stringere es un verbo latino que significa «apretar, estrechar, comprimir». Significados análogos tiene el verbo astringere, además de «amarrar», «atar», «atenazar». Las palabras españolas «estreñir», «constreñir», «astringir», «astringente» derivan de esos verbos. También la palabra «estrés» deriva de stringere, y ya en el siglo XVII se usaba en inglés para designar la experiencia de pasar aprietos, de la adversidad y de la aflicción.
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			La tensión de los resortes

			A mediados de ese siglo XVII se refería en el campo de la física y de la ingeniería al esfuerzo o tensión generado en el interior de un cuerpo sólido como consecuencia de la acción de una fuerza externa que tiende a producir en él una deformación. La ley que Robert Hooke propuso por aquel entonces establece que la deformación elástica que sufre un cuerpo es directamente proporcional a la fuerza que produce tal deformación. En el caso de un resorte, la fuerza que lo devuelve a su posición de equilibrio es proporcional al valor de la distancia que se desplaza de esa posición. Si la fuerza externa supera un determinado valor, el material puede quedar deformado permanentemente. El máximo esfuerzo que un material puede soportar antes de quedar deformado se denomina «límite de elasticidad».
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			Quebraderos de cabeza

			

			Esta concepción fue incorporada posteriormente a los campos de la biología, de la medicina, de la psicología y de las ciencias sociales. El estrés evocaría, entonces, por analogía, una experiencia de esfuerzo y de tensión producida por la fuerza, la presión, la carga o la sobrecarga de las fuentes de estrés. Si la presión supera la capacidad personal de resistencia y de «elasticidad», puede llegar a producirnos la tensión de los «quebraderos de cabeza» que parecen hacérnosla estallar, y de la cefalea, a «rompernos los nervios» o a hacernos «perder los nervios», como le ocurrió a Juan, el automovilista de la Introducción. En todo caso, estar bajo presión puede contribuir a veces a una mayor concentración, a un mayor rendimiento al afrontar una tarea, un desafío, una competición deportiva, y a la satisfacción de la meta alcanzada. En esos casos, hablamos de estrés «bueno» o positivo (eustrés), o de dimensión positiva del estrés, acompañada de un sentimiento de euforia. Cuando la presión, la carga y la tensión se hacen continuas, intensas, crónicas o reiteradas, cuando uno está permanentemente bajo presión, hablamos de estrés negativo (distrés), acompañado en este caso de disforia. Cuando hablamos de estrés, nos referimos sobre todo al distrés.

			
			
			Sin estrés, no hay vida

			Tenía razón Kipling: ninguna literatura nos avisa de cuánta presión podemos soportar. Pero la vida sí nos lo va avisando a cada instante. Tal vez ninguna situación de la vida está, al menos potencialmente, totalmente desprovista del viento de las experiencias de estrés. Experimentar vientos fuertes, presiones, cargas y sobrecargas, pasar apuros, aprietos, estrecheces que nos presionan, que nos tensan, y, junto con ellos, sentir miedo, ansiedad, angustia, rabia, ira y tal vez sudores y dolores de cabeza, es una experiencia común para todos nosotros en muchos momentos de la vida. Las experiencias de estrés no son algo adyacente, son nuestra misma esencia, lo que nos permite ser lo que somos; son parte de la vida, son como la vida misma. Sin estrés no hay vida, como no hay navegación ni vuelo sin viento.

			«Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias», canta el tango de Santos Discépolo, y nos recuerda que, mientras buscamos y hacemos llenos de esperanza el camino, cada uno de nosotros es víctima de una multitud de vicisitudes, sufrimientos, temores, ansiedades, luchas. Porque vivir comporta probar los sabores de la vida, y también los sinsabores, los gozos y las sombras, lo dulce del azúcar y lo ácido del limón, la rosa y las espinas, estar expuestos a situaciones límite, como el sufrimiento y la muerte, a veces el temor de irse a pique, a veces la angustia de estar al borde de la quiebra. Por eso, aprender a vivir es aprender a caminar sobre las arenas movedizas de la existencia, vagando a menudo, como Franz Kafka, en un mundo en el que por momentos la noche y la angustia parecen ser la sustancia de todo. En el Desierto de los tártaros, Dino Buzzati nos dejó dicho que ilusiones y desilusiones son los términos de la existencia, porque con frecuencia los sueños se quedan reducidos a cenizas. Es la inquietud de la condición humana, de la aventura humana, de la epopeya de cada uno. Si quiero estar «orgulloso de mi condición humana», que decía Albert Camus, lo he de estar de mi capacidad de embriaguez y también de sufrimiento. El orgullo de gozar la dicha de vivir incluye también el orgullo de hacerse cargo de las desdichas de la vida. Si quiero llegar a la cumbre para ver desde allí la maravilla del horizonte, he de aceptar la fatiga del ascenso. Si amo, me conviene saber que el amor es a la vez croce e delizia, como cantan Violeta y Alfredo en el bello dúo de La Traviata de Verdi, y que el amor está expuesto a menudo a la distancia, al dolor de la separación y a la pérdida, al olvido, al desamor.

			«No puedo más»: una carga insoportable

			Pero el camino de los sueños de la epopeya personal puede ser a veces extremadamente duro si, además de ser mucho el peso de la carga, lo hemos de seguir soportando con fatiga sin poder desembarazarnos de él y, por añadidura, sin la compensación de la recompensa. Es cuando los esfuerzos pueden parecernos vanos, como fueron los de Sísifo.

			Cuenta la leyenda que Sísifo recibió un duro castigo. Los jueces de los muertos le mostraron un enorme bloque de piedra y le ordenaron llevarlo rodando cuesta arriba hasta la cima de una montaña y soltarlo cuesta abajo en la otra ladera. El desafío era enorme, y Sísifo trabajó duramente tensando todos sus músculos, pero no logró dominarlo. Cada vez que estaba a punto de llegar a la cima y comenzaba a paladear el triunfo, el peso de la piedra le obligaba a retroceder y la mole caía pesadamente hasta los pies de la montaña. Pero la condena le obligaba a tomar de nuevo la piedra y, empapado de sudor y doliente, volver a empezar, y así un día tras otro.
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			Los esfuerzos de Sísifo

			Siendo como son parte de la vida misma, cuando las experiencias de estrés van más allá de la tensión que requieren la mayoría de las tareas cotidianas y se convierten en una sobrecarga que pone seriamente a prueba nuestra capacidad de resistencia, pueden hacernos decir «no puedo más» o «estoy agotado». Y entonces muchos se preguntan cómo salir bien parados de algunas situaciones críticas en las que se ven inmersos: la hostilidad y el abuso por parte de los demás, una agria discusión, el fracaso de un proyecto, un conflicto interpersonal, un divorcio, una enfermedad grave y crónica, el cuidado de una persona enferma, la quiebra financiera, el desahucio, el desempleo de larga duración, vivir sin techo. A menudo, cuando el viento arrecia de esa manera, nos preguntamos con ansia dónde están las riberas del mar por el que navegamos, dónde el puerto de salvación en el que poder desembarcar y reposar, para que la inquietud tan propia de la condición humana no llegue a ser, sin embargo, un suplicio. Se trate del peso de las cargas del día a día o de la sobrecarga que nos fatiga y pone a prueba nuestra capacidad de resistencia, ¿cómo hacerles frente para que no nos sobrepasen y para que nuestros esfuerzos no sean vanos?

			UNA EXPERIENCIA DE AFRONTAMIENTO

			«¿Qué demonios estás haciendo?»,

			le pregunté al mono

			cuando le vi sacar un pez del agua

			y colocarlo en la rama de un árbol.

			«Lo estoy salvando de perecer ahogado»,

			me respondió.

			No todo el que se hunde en el agua perece ahogado, como creía el mono. Las turbulencias del agua no son igualmente amenazantes y peligrosas para todos. No lo son para los peces, aunque sí lo pueden ser para los monos y los humanos. Un fuerte apretón de manos es cálido cuando se da a una mano que resiste el apretón, pero puede causar malestar a la mano pequeña y frágil de un niño. La fuerza del apretón se conjuga con la capacidad de la mano apretada para definir la experiencia. Lo que fue amenazante y nocivo y creó malestar a Juan mientras estaba atrapado en el atasco de tráfico no lo fue, o no tanto, para Ana. Dos personas diferentes expuestas al mismo atasco que ellas afrontaron de manera diferente. Ana salió airosa del afrontamiento; Juan, en cambio, se vio sobrecargado y desbordado por la situación.

			El ABC de la experiencia de estrés: una relación recíproca

			Al igual que la experiencia vivida por Ana y por Juan, cualquier experiencia de estrés es una transacción de afrontamiento en la que mantenemos con las fuentes de estrés una relación de influencia recíproca. El esquema ABC de la figura 1.1 dibuja los componentes de esa transacción.
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			Figura 1.1. La experiencia de estrés es una experiencia de afrontamiento.

			El atasco de tráfico es el agente estresante (A), la fuente de estrés. Es algo que nos pasa, que nos afecta, nos produce afectos, emociones. Por eso decimos que la experiencia de estrés es una experiencia afectiva. Expuesta al atasco y confrontándose con él, está la biografía personal (B) de Ana y de Juan, cargadas con sus respectivas, únicas y diferentes historias biográficas, que hacen de la experiencia de afrontamiento algo único también. La biografía personal es todo un mundo complejo que integra las reacciones fisiológicas del organismo, tensión, taquicardia, sudoración (biología), lo que vemos, oímos, olemos o tocamos de la fuente de estrés (percibir), lo que pensamos, lo que nos decimos a nosotros mismos en nuestros monólogos, lo que tal vez recordamos de situaciones estresantes pasadas (pensar), el miedo, la ansiedad o la rabia que sentimos (sentir) y las acciones con las que nos hacemos cargo de la situación (actuar), lo que hace que la experiencia de estrés sea una experiencia ejecutiva. Los resultados que cosechamos en el afrontamiento son consecuencias (C) que influirán para bien o para mal en las acciones de afrontamiento futuras.

			Hablar en público

			¿Quién no se ha puesto algo nervioso antes de iniciar una charla ante una sala repleta de público? Dirigirse a una audiencia es una transacción que solemos considerar una experiencia de estrés más o menos intensa. Lo era para Teresa, una profesional de la que volveremos a hablar. Lo es tanto más cuanto que la charla no la hemos preparado bien, que sabemos, además, que en el público hay personas que se oponen a nuestras opiniones y que nuestra situación laboral depende de la evaluación que el público haga de la intervención. Pero no cabe duda de que dirigirse a una audiencia que ya conocemos para hablar de un tema que dominamos, si, además, pasamos por ser conferenciantes competentes, y sabemos utilizar recursos didácticos capaces de mantener la atención del auditorio, será entonces una experiencia bien distinta, diríamos que de «estrés positivo».
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			Tirarse en paracaídas

			Suponemos que tirarse en paracaídas por primera vez puede constituir una fuerte experiencia de estrés y provocar una intensa reacción de ansiedad, incluso de pánico. Algunas personas, expuestas ante la prueba y presas del pánico, pueden incluso negarse a saltar. Pero la misma prueba puede ser un afrontamiento excitante para un paracaidista entrenado y habituado que tiene una alta capacidad para afrontarla y dominarla.
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			Para que se alumbre una experiencia de estrés no basta, pues, que existan situaciones o acontecimientos potencialmente estresantes. La experiencia de estrés no se define tan sólo por el agente estresante ni tan sólo por las reacciones emocionales o las sensaciones fisiológicas del organismo. El atasco de tráfico, la charla o tirarse en paracaídas serán agentes estresantes y desencadenarán mayor o menor activación fisiológica dependiendo de la capacidad recíproca de afrontamiento que tengamos, de los recursos de afrontamiento de los que dispongamos y del contexto en el que el afrontamiento se produce. Por eso, no es fácil afirmar que el potencial estresante es inherente e intrínseco a la fuente de estrés y que existen circunstancias intrínseca e invariablemente estresantes. Incluso los estímulos que consideramos «dolorosos» no desencadenan invariablemente una sensación dolorosa en todas las personas. Soldados heridos pueden no sentir ningún dolor hasta que son retirados del campo de batalla y se encuentran seguros, y a menudo los deportistas no detectan las lesiones dolorosas hasta que han terminado la prueba deportiva.

			Un difícil equilibrio entre pesos y contrapesos

			Tanto en el salto en paracaídas como en la presentación, en el atasco de tráfico o en cualquier otra situación potencialmente estresante, el proceso dinámico de afrontamiento pone en juego los dos platillos de una balanza. En un platillo, el peso y la carga de la situación de estrés. En el otro, el contrapeso de la capacidad para hacerle frente. Pero la balanza no está estática, es oscilante, se puede desequilibrar, bien porque las circunstancias potencialmente estresantes pesan mucho y suponen una sobrecarga, bien porque la capacidad para encararse con ella, soportarla y manejarla es insuficiente. En todo caso, una balanza inicialmente desequilibrada por una sobrecarga puede reequilibrarse gracias al contrapeso del afrontamiento, a los apoyos recibidos o a la reducción de la severidad o del número de circunstancias estresantes. Ana hizo un eficaz contrapeso. A Juan le pudo el peso del atasco, se le hizo una sobrecarga.
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			La probabilidad de que una fuente de estrés desencadene una experiencia de estrés está también ligada a otras circunstancias, y en particular a los factores de protección, a los recursos existentes y a los factores de riesgo que pesan en los platillos de la balanza. La compañía que llevamos mientras conducimos en medio del atasco puede ser un factor protector que mitigue el impacto del atasco o un factor de riesgo que contribuya a que la experiencia de estrés sea más severa, como en el caso de Juan.

			Las oportunidades, las personas y los recursos con los que poder contar en los momentos difíciles son factores de protección que pueden inclinar la balanza hacia la fortaleza y la resistencia personal, facilitando el afrontamiento efectivo y el control de la situación estresante, disminuyendo la intensidad de la experiencia de estrés y contribuyendo a la recuperación después de ésta. La presencia de factores de riesgo, como la desigualdad y la exclusión social, el estatus socioeconómico bajo, la falta de apoyos y de recursos y las barreras u obstáculos para acceder a ellos, como ocurre en circunstancias de pobreza, de desempleo o de empleo precario, que pueden ser crónicas, inclina la balanza hacia el poder estresante de la situación, cargándola con el efecto acumulativo de muchas fuentes de estrés físicas y psicológicas (dificultades para el pago de bienes y servicios básicos, desahucio, deficiencias nutritivas, infravivienda, enfermedades propias de la pobreza) y disminuyendo el afrontamiento efectivo y el control.

			El libro abierto de los acontecimientos

			Cada nueva experiencia vital «no es más que una continuación», nos recuerda la poetisa polaca Szymborska, porque «el libro de los acontecimientos se encuentra siempre abierto por la mitad». La experiencia del atasco que vivieron Ana y Juan no fue una experiencia aislada en su biografía y no actuó en el vacío; se insertaba en el «libro de los acontecimientos» de su historia personal, era el eco del tiempo vivido. Las experiencias de estrés tienen su cronología en nuestra historia personal, se superponen a la vida ya vivida, que no podemos desvivir, y a otras experiencias de estrés ya vividas.

			A veces, resulta casi un enigma llegar a saber por qué determinadas circunstancias suponen una fuente de estrés, y por qué unos tienen miedo a la oscuridad, a hablar en público o a tirarse en paracaídas, cuando para otros son sucesos que les resultan indiferentes e insignificantes, o incluso atractivos; por qué un atasco de tráfico le puede «romper los nervios» a Juan y no a Ana. La solución del enigma se encuentra en buena medida en esa historia vivida, en las mil y una experiencias vitales diferentes que nos van construyendo biografías distintas, patrimonios de la humanidad únicos, exclusivos y diferentes, con nuestra específica vulnerabilidad o susceptibilidad y nuestra capacidad de resistencia ante las fuentes de estrés. Así se comprende también la enorme variabilidad de las respuestas individuales a las fuentes de estrés, desde la más impulsiva de Juan a la más templada de Ana. No cabe duda de que el hecho de haber vivido en esa historia una experiencia traumática en la que se experimentaron fuertes reacciones de miedo, ansiedad o pánico hace altamente probable el desarrollo de una fobia e incluso de pensamientos obsesivos.
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			Éste fue el caso de Julio, un médico amigo nuestro que estaba afligido porque, según nos decía, estaba «obsesionado con la limpieza». Tiene mucho miedo a contaminarse, y nos muestra las manos con úlceras producidas por el frecuente, intenso y compulsivo lavado de manos al que recurre cuando ha tocado cualquier foco potencial de contaminación. Comenzó todo hace año y medio, cuando realizó su primera autopsia a un cadáver en putrefacción, lo cual supuso una fuerte experiencia de estrés. A partir de aquí, además de la enorme ansiedad y del asco que experimentó, comenzó a sentir un intenso miedo a contaminarse. A los pocos días de la autopsia, muchos objetos que habían podido tener contacto con ella (instrumental, libros de la biblioteca, ropa que utilizó) se convirtieron en fuentes de estrés que desencadenaban intensas reacciones de ansiedad, así que hacía todo lo posible por evitarlas, aunque considera que su temor es infundado y que su conducta es «irracional». Abre las puertas con los codos cuando sospecha que el pomo puede estar contaminado, evita abrir el buzón de correos porque recuerda haberlo utilizado con las manos «contaminadas» y se las lava compulsivamente cuando toca objetos «contaminados».

			Recordar es una experiencia biográfica que nos vincula a esas experiencias escritas en el libro de acontecimientos de nuestra historia y nos hace revivir sucesos y circunstancias ya vividos en el pasado, como le ocurría a Julio con la autopsia traumática. Es un proceso activo que se pone en marcha cuando estamos en presencia de circunstancias que, como señales evocadoras, «nos traen a la memoria» el pasado; en el caso de Julio eran los objetos que habían tenido contacto con la autopsia. Recordar era doloroso para Isabel, que estaba saliendo de una relación de pareja marcada por el maltrato y que hacía todo lo posible por olvidar, aunque había innumerables circunstancias que le evocaban el maltrato vivido. Recordar era doloroso también para Emilio, que estaba viviendo todavía las consecuencias de su reciente y traumático divorcio. Lo era también para Antonio, un adolescente víctima del acoso de sus compañeros.

			LAS COSAS QUE NOS PASAN: LAS MIL Y UNA FUENTES DE ESTRÉS

			Que el estrés y las experiencias de estrés son como la vida misma no es una declaración retórica. Además de un atasco de tráfico, son innumerables los testimonios que atestiguan que es verdad.

			«Hace mucho tiempo que esta enfermedad es para mí una fuente continua de ansiedad y de sufrimiento, puedo decirte que casi forma parte inseparable de mi vida», nos decía un amigo que padecía una enfermedad crónica. Refiriéndose al cuidado de su madre enferma, nos decía una mujer: «Lo hago con cariño, pero al mismo tiempo yo sufro porque quiero atenderla bien, sufro porque vas corriendo siempre y siempre te falta tiempo; yo al menos voy siempre agobiada y nerviosa, y hay veces que digo “no puedo más”, estoy fatal de los nervios, voy a acabar yo peor que ella». Emilio, refiriéndose a su divorcio, nos decía: «En los últimos tiempos la situación en la pareja era una carga insoportable y un continuo sobresalto; la separación puso fin a aquello, aunque ahora la soledad, la separación de mis hijos y los reajustes en muchos aspectos de mi vida tampoco resultan fáciles». Isabel declaraba haber estado innumerables veces «al borde de la quiebra psicológica, en una noche oscura de angustia y de abandono» tras varios años de vida en pareja que «ahora me siguen atormentando en el recuerdo».

			Una amenaza, un peligro, un daño, o tal vez un reto

			Pero ¿qué es lo que hace que estas circunstancias supongan una fuente de estrés? ¿Por qué hay tantas cosas en la vida que pueden ser un quebradero de cabeza, rompernos los nervios, angustiarnos, sacarnos de nuestras casillas, hacernos subir por las paredes o hacernos perder los estribos, como solemos decir, mientras que otras muchas nos deparan experiencias gozosas o nos son indiferentes?

			Las cosas que nos pasan y que nos afectan adquieren el poder de agentes estresantes y desencadenan una experiencia de estrés en la medida en que encierran una amenaza, en términos de daños que todavía no han ocurrido pero que se prevén («no me va a salir bien», «me voy a descontrolar», «sería terrible fracasar», «qué dirán de mí», «me voy a quedar en una silla de ruedas», «se me va a venir el mundo encima», «no lo voy a poder soportar»), un peligro, un perjuicio actual en forma de daño o pérdida (pérdida de control, agresión, crítica injusta, daño en la autoestima, pérdida de compromisos importantes, lesión o enfermedad grave); si, además, ponen a prueba nuestra resistencia y capacidad de respuesta y las pueden desbordar, provocan una fuerte activación fisiológica y una perturbación emocional, ponen en peligro nuestro bienestar personal y nos pueden hacer perder el control.

			Varias experiencias traumáticas vividas a lo largo de su historia personal temprana habían condicionado en Sofía una perspectiva de amenaza generalizada que le mostraba el lado más negativo de muchos sucesos y le hacía ver peligros impredecibles por todas partes. Estaba muy frecuentemente en vilo, hipervigilante, para descubrir posibles amenazas en circunstancias que para otros eran insignificantes, atendía de manera preferente y sesgada la información amenazante, percibía la información ambigua como peligrosa, y así un ruido en la noche significaba la probable presencia de un ladrón y oír la noticia de un accidente le hacía pensar que un familiar podía estar implicado. La amenaza generalizada le provocaba una ansiedad generalizada, aquella «inquietud constante compuesta de pequeños estímulos imperceptibles que nos tiene permanentemente en vilo», que decía el filósofo Leibniz.

			Si prevemos potenciales daños o pérdidas, pero enfatizamos, como hacía Ana, las competencias y recursos de que disponemos para afrontar la situación y contrapesar la sobrecarga («seguro que sabré afrontarlo», «se cómo hacer una crítica y si es necesario se la haré», «es una oportunidad para practicar mis habilidades», «este atasco no me va a amargar el día»), y consideramos, además, que la estrategia de afrontamiento puede dar buenos resultados y vamos a ser capaces de llevarla a la práctica con éxito, la situación será un reto o un desafío estimulante más que una amenaza. Cuando, por el contrario, creemos no tener capacidad para controlar la situación, y magnificamos nuestra impotencia («es superior a mis fuerzas», se decía Juan), es más probable que la juzguemos más amenazante y nociva. Las experiencias tempranas de fracaso y de impotencia de Sofía debilitaban su capacidad de contrapeso en la balanza del afrontamiento, que se inclinaba frecuentemente hacia el peso de lo amenazante.

			La valoración de amenaza y desafío no siempre se puede hacer de manera clara y excluyente. De hecho, pueden coexistir, ya que se dan a veces situaciones (un examen, una entrevista, una decisión vital) en las cuales coexisten las oportunidades de un afrontamiento efectivo y los riesgos de verse desbordados por ellas. Por otra parte, la relación entre amenaza y desafío puede cambiar en el curso del afrontamiento. A medida que Ana iba comprobando los resultados del afrontamiento, lo que parecía inicialmente más una amenaza que un reto acabó siendo más un reto que una amenaza.

			El peso de los acontecimientos estresantes de cada día

			Cada día está lleno de muchos inconvenientes, grandes o pequeños, que se repiten un día tras otro y que pueden llegar a ser una carga: las prisas para llegar al trabajo o a una entrevista, correr para coger el autobús, la taza de café que se derrama y nos mancha la camisa que acabamos de ponernos, el retraso en ser atendidos en el restaurante, las largas esperas, las tareas del hogar, animales que nos producen fobia, miedo a volar que nos crea inconvenientes si por nuestro trabajo hemos de tomar el avión a menudo. La presencia de los demás es una circunstancia que nos aporta seguridad y apoyo y muchos otros bienes, recursos y oportunidades. Pero las relaciones interpersonales de la convivencia diaria, como veremos en el capítulo 6, pueden ser también una amenaza, un peligro y un daño.

			Las condiciones del ambiente físico y social en que vivimos cada día (hacinamiento, contaminación atmosférica, frío o calor intensos, iluminación inadecuada, diseño y distribución del espacio en los edificios, ruido insoportable en la habitación en la que intentamos dormir) son a menudo agentes estresantes que se suman a otras fuentes de estrés que suceden en el mismo entorno. Lugares o situaciones (estar solo en un descampado o en una aglomeración, atravesar un largo puente, hacer un largo viaje en tren) de las que puede resultar difícil o embarazoso escapar o en las que puede no disponerse de ayuda son las que desencadenan la ansiedad y las conductas de escape y evitación características de esa experiencia que llamamos agorafobia, como la que vivía Luisa.
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			Luisa se vio involucrada en un grave accidente de circulación que se saldó con varias muertes y numerosos heridos. La muerte, la sangre, los gritos de los heridos, los coches convertidos en un amasijo de hierros y, de manera muy especial, las sirenas de las ambulancias se le quedaron grabados para siempre. Desde entonces, el sonido de las sirenas le provoca un estado de alarma, el recuerdo de lo ocurrido, fuertes reacciones fisiológicas, una gran ansiedad y la huida. En virtud de las dramáticas circunstancias vividas durante la tragedia, ese sonido ha adquirido una función y un significado que antes no tenía y se ha convertido en una señal que desencadena fatalmente todo el cortejo de la experiencia de estrés que ya había vivido el día del accidente. Aunque en menor grado, también tienen ese potencial evocador el olor que entonces percibió y las noticias que hablan de accidentes análogos. Con el tiempo, el poder estresante ha ido contaminando muchas otras circunstancias de su vida, hasta el punto de que ahora no quiere salir sola porque teme que le pueda sobrevenir una crisis aguda de ansiedad. Las reacciones fisiológicas que experimenta cuando se produce una de estas crisis se han convertido a su vez en nuevas alarmas que provocan más reacciones fisiológicas y más ansiedad, activando así la espiral propia de un ataque de pánico.

			Acontecimientos estresantes, cambios vitales, salud y enfermedad

			A comienzos de los años sesenta del pasado siglo XX, el Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington había empezado a estudiar la posible asociación existente entre un conjunto de sucesos vitales estresantes acaecidos en el año o dos años previos y la aparición posterior de problemas de salud. En esa misma década, Thomas Holmes y Richard Rahe trataron de aportar mayor precisión a estos estudios tomando en consideración el carácter impredecible e incontrolable que a menudo tienen esos sucesos y los cambios y reajustes que obligan a hacer en la vida. Para ello, diseñaron la Escala de Reajuste Social, una lista de 43 acontecimientos vitales, desde la muerte del cónyuge, pasando por el divorcio, el despido laboral, la jubilación, el embarazo, la quiebra financiera, las disputas conyugales, el inicio y la finalización de la escolaridad, el cambio de residencia, y otros, hasta el cambio en los hábitos dietéticos o las vacaciones. Según el grado de cambio y reajuste que cada uno de estos acontecimientos suele plantear, a cada uno de ellos se le adjudicó un valor entre 0 y 100, asignando arbitrariamente el valor medio de 50 al matrimonio. La muerte del cónyuge obtuvo un valor de 100; el divorcio, de 73; el despido, de 47; la jubilación, de 45; el embarazo, de 40, y las vacaciones, de 13.

			La evaluación de cada persona con esta escala se extrae del número de acontecimientos vitales que ha experimentado y de la suma de los valores de todos ellos, lo cual expresa el índice de cambio vital que esos acontecimientos han requerido. Holmes y Rahe consideraron que las personas que suman una puntuación superior a 300 constituyen un grupo de alto riesgo, y son más propensas a padecer alguna enfermedad, con un 80 % de probabilidad. Con una puntuación entre 300 y 150, el riesgo es aproximadamente del 50 %. Con una puntuación inferior a 150, el riesgo es bajo (30 %). Algunos estudios recientes han mostrado que la acumulación de acontecimientos vitales estresantes a lo largo de un período de tres años predice el riesgo de problemas cardíacos posteriores.

			La evaluación de la experiencia de estrés con estas escalas presenta, no obstante, algunos inconvenientes, pues en el estudio no se tuvo suficientemente en cuenta el tipo de afrontamiento que la persona había adoptado y el resultado de éste. Por otra parte, los 43 acontecimientos de la escala no son para todas las personas una muestra válida de todos los acontecimientos estresantes posibles que les pueden afectar, ni tienen el mismo poder traumático, ni requieren el mismo grado de reajuste. De hecho, según un estudio de Lisa Berkman y Leonard Syme, en el que se hizo un seguimiento de unas 7.000 personas durante nueve años para identificar los factores que contribuían a su longevidad o muerte prematura, el matrimonio parecía tener efectos más favorables para los hombres que para las mujeres.

			Circunstancias excepcionales

			Por fortuna, los desastres naturales, como un terremoto, una inundación o un incendio, que pueden suponer una grave amenaza, no suceden todos los días, ni tampoco los accidentes de automóvil, pero cuando ocurren pueden llegar a ser intensas fuentes de estrés. El padecimiento de una enfermedad como el cáncer es en sí mismo un importante agente estresante que puede incluir, a su vez, varios factores de estrés más: dolor, la opinión social que hace del cáncer algo terrible, las palabras del profesional que comunica el diagnóstico, las reacciones de amigos y familiares, los efectos del tratamiento, las posibles mutilaciones, la pérdida del trabajo, la incertidumbre respecto al curso de la enfermedad, la imposibilidad de influir en el proceso, la falta de información y el ocultamiento a pesar de haber expresado el deseo de saber, la sospecha de que se miente respecto a la gravedad de la situación, la soledad, y tantos otros.

			El estrés laboral

			La Agencia Europea para la Seguridad y la Salud en el Trabajo ha lanzado recientemente la campaña Gestión del estrés y de los riesgos psicosociales en el trabajo. Considera la Agencia que el estrés laboral se produce cuando el peso de las exigencias laborales supera el contrapeso de la capacidad para hacerles frente y reconoce que los trabajadores que padecen un estrés prolongado pueden llegar a sufrir problemas físicos y psicológicos. Son muchas las potenciales fuentes de estrés en la vida laboral.
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			Sobrecarga de trabajo, bien cuantitativa (trabajar durante mucho tiempo sin descanso, horas extraordinarias), bien cualitativa (exigencias que exceden la capacitación del personal, toma de decisiones en situaciones críticas), presión para realizar una tarea en breve tiempo y en plazos difíciles de cumplir, insuficiente información para el desempeño de las tareas, falta de claridad, indefinición y ambigüedad del puesto y de las responsabilidades, falta de información sobre el desempeño y los resultados, instrucciones contradictorias procedentes de diferentes niveles jerárquicos, distribución injusta del trabajo, de las recompensas, de los ascensos o de las oportunidades profesionales, pobres perspectivas de desarrollo y de carrera profesional, problemas de comunicación y conflictos interpersonales, falta de apoyo de la dirección y de los compañeros, cambios que alteran el funcionamiento habitual, exposición a un ambiente físico nocivo (ruido excesivo, contaminación, iluminación y temperatura inadecuadas, puesto de trabajo no ergonómico, hacinamiento), bajo control y capacidad de decisión sobre el propio trabajo, trabajar solo, sobre todo si se hace de cara al público, desajuste entre las exigencias del trabajo y las competencias del trabajador, bien por infrautilización de éstas, bien por exigencias que exceden esas capacidades, condiciones laborales precarias, dificultades para la conciliación de la vida personal y laboral, acoso laboral, despido.

			Los riesgos psicosociales tienen consecuencias psicológicas, físicas y sociales negativas que pueden incluir absentismo, bajas laborales, poca calidad del trabajo, aumento de errores cometidos en la realización de una tarea, escasa motivación y bajo rendimiento, sabotajes, pérdidas financieras, accidentes, abuso de sustancias, fatiga, depresión, trastornos cardiovasculares y gastrointestinales y cefaleas. El estilo directivo de Elena, una gerente de la que volveremos a hablar, era una fuente de estrés que le creaba presión y tensión a sí misma y a muchas otras personas del equipo. Una reciente revisión de varios estudios europeos realizados con miles de trabajadores mostró que los que sufrían mayor tensión laboral tenían también una probabilidad mayor de adoptar estilos de vida no saludables (consumo de tabaco, consumo excesivo de alcohol, sedentarismo), aun cuando no reflejó una relación causa-efecto entre tensión laboral y estilos de vida no saludables. Un estudio de seguimiento de 10 años de miles de funcionarios británicos mostró que la tensión laboral sostenida se asociaba a un mayor riesgo de depresión.

			Aprender las fobias por imitación

			Una tormenta con todo su aparato eléctrico es para muchos un espectáculo apasionante al que nos exponemos abriendo incluso de par en par las ventanas. Para otros, es el detonante de una experiencia de estrés con una reacción fisiológica intensa y con miedo y ansiedad, y que les hace cerrar todo a cal y canto, esconderse en algún rincón o meterse bajo la cama. Muchas de estas personas han aprendido a reaccionar de este modo observando, tal vez desde la infancia, a otras personas de su entorno que afrontaban las tormentas con miedo y fuertes reacciones de ansiedad, con expresiones catastrofistas («qué miedo, qué horror») y huyendo de ellas. Es lo que la psicología denomina aprendizaje vicario o por imitación. Cuanto mas fuertes sean las reacciones fisiológicas mostradas por el modelo observado, más evidentes serán sus gestos de miedo, más tremendistas sus comentarios, más escapistas sus acciones y más alivio se experimentará ante la protección que depara su escape y más probable será la imitación.
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			Sergio es un niño de 7 años que observa con atención las expresiones asustadas de su madre, que dice junto a la ventana: «¡Vaya tormenta, qué miedo!». Después su madre le toma de la mano, le lleva a la sala de estar, donde se encierran, y le dice «aquí estamos más seguros», mientras le cuenta historias de catástrofes causadas por una tormenta e incluso la muerte de una persona alcanzada por un rayo. Allí, en la sala de estar, los dos se sienten protegidos, evitan la visión de los rayos y relámpagos, amortiguan el ruido del trueno y mitigan su miedo y su ansiedad. Son todas ellas ventajas que fortalecen las palabras, la huida y los miedos. La madre refuerza todavía más la experiencia: «¿Ves como aquí no pasa nada?». Días después, la sola palabra «tormenta», que ha adquirido una función equivalente a la tormenta misma, basta para inquietar a Sergio y desencadenar todo el cortejo de pensamientos, recuerdos, emociones y acciones que componen su experiencia de estrés. «Va a caer una tormenta tremenda», dice la madre, y Sergio, lleno de miedo, se escapa al cuarto de estar mientras aquélla le muestra su apoyo con una sonrisa cómplice.

			Si las cosas siguen así, las tormentas se habrán convertido en una potente fuente de estrés, y Sergio habrá aprendido a temerlas, a sentir incluso pánico cuando se desencadenan con todo su furor y habrá desarrollado probablemente una fobia a las tormentas. Y puesto que las palabras a menudo pueden extender su poder significante a una red de innumerables circunstancias de la vida, algo calificado de «tormentoso» puede evocarle en lo sucesivo a Sergio lo inquietante de una tormenta.

			La observación de adultos relevantes que evitan situaciones sociales o se preocupan en exceso por el aspecto externo o por la opinión de los demás («¡qué van a decir de mí!», «sería espantoso que no aceptaran lo que opino», «¡ten cuidado, que los demás analizan con lupa lo que haces!»), ante la que reaccionan con fuertes muestras de miedo o ansiedad, puede desempeñar un papel precipitante en el aprendizaje de la timidez y de la fobia social en la infancia.

			Cómo se llega a temer lo que se amó

			Resulta verdaderamente llamativo, y un poco enigmático, que algunas circunstancias que inicialmente no entrañaban amenaza o peligro alguno y no tenían valor estresante, y que, por el contrario, resultaban atractivas y agradables y determinaban acercamiento y contacto, puedan llegar a convertirse en fuentes de estrés y llegar a provocar temor y ansiedad y a desencadenar acciones de rechazo, huida y evitación.
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			Alberto era un niño tranquilo de 11 meses que se entretenía jugando con diversos objetos y también con una ratita blanca, un conejo y un perro que se le habían puesto a su alcance. Alberto extendía con frecuencia la mano para cogerlos y ni una sola vez mostró el menor signo de miedo. Al contrario, le provocaban reacciones placenteras, sonrisas, acercamiento exploratorio, caricias, juegos y búsqueda de la ratita blanca cuando ésta desaparecía. Por el contrario, un ruido fuerte e inesperado a sus espaldas era una experiencia traumática que producía en Alberto una reacción de sobresalto violento, de respiración entrecortada, de ansiedad, de aspavientos con los brazos y de llanto. Cuando Alberto tenía 11 meses, John Watson y Rosalie Rayner probaron a establecer una coincidencia temporal entre el ruido fuerte que hicieron sonar a las espaldas de Alberto y la presencia de la ratita. En el momento en que la mano de Alberto acariciaba al animal, producían el fuerte ruido que le asustaba y éste alejaba la mano de la ratita. Después de repetir varias veces esta coincidencia, comprobaron que la sola presencia del animal, incluso sin ruido acompañante, desencadenaba fuertes reacciones de miedo en el niño e intentos de huir gateando. También comprobaron que un perro, un conejo, un abrigo de piel blanca e incluso las barbas blancas de Santa Klaus se habían convertido en señales que provocaban en Alberto, asimismo, reacciones de miedo.

			El fuerte ruido había transferido su función estresante a la ratita, la cual dejó de ser fuente de experiencias gratas para convertirse en una amenaza detonante de una experiencia traumática. Se había producido lo que la psicología denomina un aprendizaje condicionado y Alberto había desarrollado una fobia a la ratita y a animales y objetos que quedaron investidos de su significado amenazante. Muchos de los objetos agradables de la vida cotidiana de Julio, como sus libros profesionales, habían quedado también condicionados y «contaminados» por la suciedad del cadáver en putrefacción de la autopsia. Alberto huía ahora de la ratita y la evitaba. Julio evitaba ahora los objetos «contaminados», huía «como de la peste», como él decía, de ellos y de la ansiedad que le evocaban y se lavaba compulsivamente las manos.

			Palabras que estresan

			Como ocurría entre Sergio y su madre ante la tormenta, las palabras pueden desempeñar la función de fuentes de estrés cuando sustituyen a determinadas circunstancias que cumplen esa misma función, del mismo modo que las palabras que describen un sabroso manjar nos hacen la boca agua de manera equivalente a lo que hace la comida directamente en la boca. También la palabra «¡fuego!» nos produce un sobresalto equivalente y nos impulsa a salir corriendo como lo hace el fuego mismo.
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			Una campanilla como fuente de estrés



			
			Konstantin Bykov realizó un sencillo experimento con niños de 8 a 12 años. El sonido de una campanilla era acompañado de una pequeña estimulación eléctrica en un dedo, lo cual, como cabía esperar, comportaba una ligera amenaza, diríamos que una pequeña experiencia de estrés, y hacía que los niños sintieran un cierto grado de ansiedad y retiraran la mano. Después de varias combinaciones entre la estimulación eléctrica y el sonido de la campanilla, el solo sonido provocaba la retirada de la mano. Se había producido un aprendizaje condicionado, como el de Alberto. Pero ahora, sin la estimulación eléctrica ni el sonido de la campanilla, la simple pronunciación de la palabra «campanilla» o la visión de esta palabra escrita tenían funciones equivalentes al sonido y provocaban también la retirada de la mano. La palabra «campanilla» se había convertido en una fuente de estrés equivalente a la de la estimulación eléctrica.

			A quien ha vivido la experiencia de una inyección que le ocasionó un fuerte dolor las palabras «ahora le voy a poner una inyección» pueden provocarle reacciones cardiovasculares, respiratorias y digestivas semejantes a las que le produjo la primera inyección. Y lo que es cierto para «campanilla», «¡fuego!» o «inyección» lo es para miles de palabras y mensajes que oímos y decimos cada día.

			Nos contaban cuando éramos niños historias de miedo. En ellas, algunas situaciones, personajes, objetos y animales se asociaban con amenazas y peligros y con miedo y ansiedad. A lo largo de la vida, muchas de esas circunstancias son representadas y descritas habitualmente de forma negativa y amenazante en la literatura, en el cine o en la pintura. De algunos animales (el lobo, la serpiente) se da información amenazante y de peligro y se establece la prohibición de acercarse a ellos o tocarlos, bajo amenaza de graves consecuencias, se imponen tabúes referidos a determinadas prácticas que inducen miedo o ansiedad y se propalan creencias de carácter supersticioso acerca de los peligros y desgracias que pueden acarrear un gato negro o un martes y trece. Todo ello contribuye a que esas circunstancias se conviertan, gracias al poder mediador del lenguaje, en potenciales fuentes de estrés y a que las experiencias de estrés que provocan sean más intensas, más cargadas de miedo y ansiedad y más sostenidas en el tiempo. El miedo y la evitación de esas circunstancias suelen ser más aceptados socialmente para las niñas y las mujeres, lo cual puede explicar que ciertas fobias sean mucho más frecuentes entre éstas que entre los hombres.

			CARGAS Y SOBRECARGAS ESPECIALES

			Existen características de las fuentes de estrés que pueden modular, aumentándolo o reduciéndolo, su potencial amenazante y perturbador y que afectan a la intensidad de la experiencia de estrés y a la eficacia de los esfuerzos de afrontamiento.

			«Se me junta todo»

			«Dame una bola de tenis, y puedo moverla arriba y abajo con facilidad. Dame dos, y puedo aún manejarlas. Añade una tercera, y será necesaria la habilidad especial para hacer juegos malabares. Dame cuatro y se me caerán todas.»
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			Cuanto mayor es el número de factores estresantes, más intensa la experiencia de estrés y más difícil gestionarla. Algunos factores pueden no representar una amenaza cuando se dan de manera aislada pero pueden tener un poderoso impacto acumulativo y multiplicativo cuando se combinan con otros, como ocurrirá en el caso de un nuevo atasco a poco de salir del anterior al que se añada el pinchazo de una rueda y la indicación de que la gasolina se está acabando. A Emilio se le juntaron en poco tiempo el proceso de divorcio, la separación de sus hijos y las dificultades laborales en la empresa en la que trabajaba. El nacimiento de un hijo, lejos de suponer un acontecimiento gozoso, puede convertirse en una intensa fuente de estrés para una mujer que está haciendo frente a una traumática ruptura de pareja y que corre el riesgo de quedarse en paro. El grado de amenaza o de peligro está obviamente relacionado con la severidad e intensidad del factor estresante. Cuanto mayor sea la severidad de la enfermedad que nos acaban de diagnosticar, más probable será el desbordamiento de la capacidad de afrontamiento y más intensa será la experiencia de estrés.

			En el curso del tiempo

			El tiempo pasa y las fuentes de estrés acontecen en el curso del tiempo que pasa. Cuando revisten un carácter inminente y no permiten un tiempo de preparación, pueden aumentar su potencial estresante y provocar un alto grado de activación y de ansiedad y acciones atropelladas para evitar el daño inminente. Cuanto menos inminentes y más alejadas en el tiempo, menor es su carácter amenazante. La tormenta es más amenazante si tenemos ya encima los rayos y truenos, y estamos en pleno descampado, que si los truenos se oyen tenues y a lo lejos. Sofía andaba siempre a todo correr, bien porque «van a cerrar y no me va a dar tiempo a hacer la compra», bien «porque no quiero que me cojan desprevenida cuando lleguen», bien por otras muchas circunstancias que estaban siempre «al caer».

			En general, cuanto más duraderas son, mayor será su carácter amenazante. Son sucesos agudos los que están limitados en el tiempo, si bien pueden tener una gran intensidad, como acudir a una cita importante o verse atrapados en el atasco de tráfico. Vamos conduciendo y, de pronto, sale de un camino lateral un coche que se cruza en la calzada; mientras frenamos en seco para evitar la colisión, sentimos verdadero pánico, notamos que el corazón late a más velocidad y que nos tiemblan las manos durante unos segundos. Es una fuerte experiencia aguda de estrés casi instantánea después de la cual las cosas vuelven a la normalidad. Si el atasco de tráfico dura unos pocos minutos, resultará menos estresante que si se prolonga una hora o más. Son secuencias estresantes los acontecimientos que ocurren durante un período prolongado de tiempo, después de un suceso agudo desencadenante, como la pérdida de trabajo, el divorcio de Emilio o la muerte de un ser querido. Son crónicos intermitentes los que se repiten a lo largo del tiempo con cierta periodicidad y frecuencia, como el atasco de tráfico, que se produce a menudo. Son crónicos permanentes los que se mantienen durante períodos de semanas, meses e incluso años, como una enfermedad crónica, los conflictos de pareja permanentes o el desempleo de larga duración.

			Los factores estresantes crónicos no tienen, sin embargo, siempre e ineludiblemente un impacto intenso. La exposición continuada a las fuentes de estrés puede conducir a la habituación, lo que atenúa la activación y las reacciones emocionales: «ya nada me altera, estoy acostumbrado». La persistencia de una adversidad crónica es para muchos la oportunidad para desarrollar alguna o muchas de las estrategias de afrontamiento eficaces de las que hablaremos a lo largo del libro, para buscar nuevos horizontes, para sustituir lo viejo por lo nuevo, para cambiar la vida.

			Los cambios que en el curso del tiempo ocurren en las condiciones de vida pueden comportar nuevas demandas y nuevos esfuerzos de adaptación y pueden dar lugar a una experiencia de estrés, sobre todo si están asociados a experiencias negativas vividas con anterioridad o si los cambios son para peor: «es peor de lo que yo me imaginaba». El potencial estresante de una situación desciende si la situación mejora («se ve la luz al final del túnel»), o al menos no empeora: «¡que me quede como estoy!».

			La incertidumbre: «¡si al menos supiera lo que va a pasar!»

			Parece obvio pensar que el carácter estresante de un acontecimiento, como la manifestación o agravamiento de una enfermedad, será mayor cuando tiene alguna probabilidad de ocurrir que cuando es altamente improbable: «no me preocupa, es muy poco probable que sea cáncer», decimos. Por otra parte, cuando la severidad del acontecimiento se mantiene constante, suele existir una relación lineal entre su probabilidad y su carácter amenazante: a mayor probabilidad, mayor amenaza. En algunas experiencias, no obstante, no se da esa relación lineal debido a que interviene un tercer factor, que es la mayor o menor incertidumbre del acontecimiento. La incertidumbre es nula en las probabilidades extremas (nada probable y altamente probable) y mayor en las probabilidades intermedias. En igualdad de condiciones, una situación determinada, como la evolución de un cáncer ya diagnosticado, será más estresante cuanto mayor sea su grado de incertidumbre. La incertidumbre respecto a la aparición de un suceso estresante se combina a menudo con la incertidumbre respecto a cuándo y cómo va a producirse y qué consecuencias va a tener. Podríamos saber con certeza que se va a producir un huracán o cualquier otro suceso peligroso, pero podemos no saber cuándo, lo que nos mantiene vigilantes ante la amenaza que va a llegar.

			La desaparición de una persona allegada será más estresante cuando no se sabe qué ha sido de ella y su paradero está envuelto en la incertidumbre que cuando se sabe que ha sido hecha prisionera o que ha muerto. La adaptación a la vida y el estado de salud de las esposas de soldados de la guerra de Vietnam fue mayor a medida que se redujo la incertidumbre, de manera que la adaptación era mayor entre las esposas que supieron que sus maridos habían muerto o habían sido hechos prisioneros que entre las esposas de soldados desaparecidos en combate. Entre estas últimas, el grado de adaptación fue mayor entre las que reorganizaron su vida dando por definitiva la desaparición de sus maridos.

			Un estudio de la Universidad de Minnesota mostró que la respuesta ante la incertidumbre depende del ambiente en que se haya vivido en la infancia. La exposición a la incertidumbre de las fuentes de estrés determina un menor grado de control en quienes han tenido una infancia marcada por la pobreza y, por tanto, también por la incertidumbre y la falta de control sobre las circunstancias adversas que en quienes han tenido una infancia desahogada económicamente. Este menor grado de control de los primeros puede determinar una menor tolerancia a la frustración y a las demoras, comportamientos más impulsivos y el abandono prematuro de tareas que requieren perseverancia.

			Imprevisible e impredecible: «no contaba con esto»

			Los acontecimientos dolorosos y dañinos que ocurren a destiempo en el curso de la vida resultan más imprevisibles e impredecibles y suelen, por ello, ser vividos como más estresantes. Resultará probablemente más estresante y dolorosa la muerte de un hijo pequeño de una enfermedad grave que la muerte de nuestros seres queridos cuando ya son ancianos y «les ha llegado la hora». Es la desolación que nos causa la muerte de un niño y que Gustav Mahler evoca en sus Kindertotenlieder, «canciones de los niños muertos». Enviudar en edades jóvenes es menos esperable y probablemente más estresante que en la vejez. También será más estresante una incapacidad laboral a los 30 años que a los 60. Los castigos, abusos, daños y perjuicios que ocurren en las relaciones interpersonales adquieren un poder estresante mayor cuando se producen además de manera impredecible y sin que haya señales que permitan controlar la situación y discernir cuándo se está en peligro y cuándo se está a salvo. En ese caso, no existe una zona de seguridad en la que poder relajarse. Era algo que agravaba la experiencia de maltrato sufrida por Isabel. «Siempre estoy en guardia, siempre vigilante, nunca se sabe», decía.
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