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O repartidor


			Alguén timbra nun piso. Asubía. Semella repartidor.

			Abren. É un rapaz duns vinte anos.

			—Ola. Que?… 

			O repartidor dille: 

			—Espérate o camión abaixo.

			O rapaz enruga o cello, aínda termando da porta.

			—O camión? O camión de que? –protesta–. Non fixen pedido ningún.

			—É o teu camión, un tráiler. Dentro hai case dous millóns de folios distribuídos en vinte e seis palés. Cada palé ten uns 79.000.

			Sorrí.

			—Pero que di… que dis? Mira, estás confundido. Será no piso de arriba, ou no de abaixo, ou…

			—Non –di o repartidor–. Non estou confundido. O que hai no tráiler aparcado aí embaixo interésache. E moito.

			—Xa, claro. E por que me interesa?

			O repartidor téndelle un feixe grande de folios. Tira un paquete de tabaco da manga da camisa e coloca un cigarro nos beizos.

			—Porque é a historia da túa vida, desde o principio ata o final. Está narrada con moito detalle –tatexa o cigarro na súa boca. Préndeo.

			Alí, de pé. 

			O rapaz muda a cara.

			—Ben! Pois nada –di o repartidor–. Queda ben aparcado e coa licenza municipal. Eu desengancho o camión, xa irás descargándoo como poidas. Haha –ri sen gana–. Non che vai ser fácil encontrar sitio, eh?

			Coma un autómata, o rapaz pasara unha uña polo bordo e abrira o plástico. Retirárao. Baixara a cabeza en dirección aos pequenos caracteres impresos.

			—Le, anda. Se non me cres, agora que o tes aberto, le un pouco.

			O rapaz comeza a ler. Non dá creto. Os seus ollos percorren nerviosamente a primeira folla, o principio da segunda.

			—Parece que xa vas entendendo –sorrí o repartidor.

			O rapaz pasa a terceira e a cuarta e a quinta co dedo índice. Trémelle o feixe todo nas mans. Olla de novo ao repartidor, aos folios, ao repartidor. Agarra os cabelos, axusta as lentes.

			—Quen?… De onde saen os?… Quen es ti?

			O repartidor xa lle dera as costas e marchaba amodo polas escaleiras. A súa voz vai amortecendo. Segundo se afasta, as palabras soben polo oco.

			—Collín ese ao azar do primeiro palé que abrín. Lamento que non estean ordenados. Sorte!

		

	
		
			Space Invaders

			Apoia o ombro no marco da máquina recreativa con programas vintage e ladea un tubo de refresco enriquecido. Leva media mañá a parodiar o ritmo monocorde dos aliens pixelados que se desprazan de dereita a esquerda e despois ao revés.

			—Bum-bon-bum-bon-bum-bon-bum-bon... Aínda vos colgaba un sacho.

			Fala só. O vaso practicamente horizontal ameaza fuga. O borracho proclama que por algo o home domina a Terra. É calquera lugar entre Ourense e A Gudiña ou entre Vigo e Madrid, o bar da área recreativa da autovía. 

			Nove mesas máis alá alguén se concentra acariciando o queixo fronte á pantalla dun portátil. O seu traxe enrugado de viaxante de comercio con gravata mercada nas rebaixas non dá a entender o interese con que observa a negra pirola dun mozo tailandés espido ante a cámara. Nin sequera oe o discurso binario en que teima a lingua atrapallada no fondo do local.

			—Bum-bon-bum-bon-bum-bon... Boh! Mira que non tirei eu cartos nunha destas... cando foi? Hai corenta anos? Tranquilamente.

			A camareira xa baixou a persiana da cristaleira para que torne o sol. Volve lustrar a barra coidando de non tirar o anuncio descolorido, godello de oferta, pan de trigo do país. O bar da área de descanso transcorre decadente. Mediodía. Desacoitela o marcapáxinas do groso volume de Vargas Llosa La guerra del fin del mundo para reingresar na lectura.

			Na explanada un coche corre lento e xiringa auga xabonosa no parabrisas. A extensión do párking foi ideada con optimismo; é probable que collan nel máis vehículos dos que han parar sumando os pasados, os oito do presente e todos os do futuro. Faille de límite un xardinciño con vitalidade tropical. A estraña calor de febreiro fixo rebordar os adornos herbáceos. Para acceder á cafetería hai que sortear dous tobogáns de plástico. O chan de caucho laranxa ateiga o parque infantil co refugallo do que os viaxeiros comen e fuman alí ás présas antes de reiniciaren a viaxe.

			A paso lixeiro, toda disposta, entra unha muller con vestido branco estampado de cereixas. O borracho lía un cigarro.

			Na memoria cinéfila do home do portátil a popa do fresco vestido ecoa ao momento. Teno na puntiña do recordo. Dálle unha pista a cabeleira platino que se dirixe cara á barra meneando o cu, cos beizos escandalosamente rubios. Scarlett, Jean Harlow, Marilyn... Procura no Google.

			—Bo día. Que lle sirvo? 

			A camareira aproxima en cámara lenta os dous lombos do libro e péchao. Como se a sorprendese recoñecer sen dúbida as faccións da persoa que deposita no mostrador un luxoso espello dourado.

			Vidas rebeldes, dirixida por John Huston. Velaí o vestido. As fotos con Clark Gable. Gran caracterización, soberbia. O home do portátil sorrí. Ergue o interese cara á figura apoiada na barra cos seus lindos brazos. Parece telepático o sinal de simpatía. Ela vírase cara a atrás. Devolve un sorriso. 

			Non só o vestido e o platino de bote son cuspidos a Marilyn. O home axusta o zoom da ollada. Aquela marabilla pasa por Marilyn Monroe incluso vestida de fontaneiro no concurso de dobres de Marilyn que se celebra en Cincinnati, Ohio. Se se trata dun disfraz para o domingo de piñata –o entroido oficial xa rematara mércores– gaña o primeiro premio seguro. 

			O home do portátil avalía a posibilidade de ir e confesarse rendido ante unha performance digna dun profesional do espectáculo. De contarlle que el leva no móbil certo número, unha amiga, a xefa de produción da TVG; que esperaba non apreciase oportunismo barateiro na... no... E Lindsay Lohan, soáballe? Etcétera.

			Pero non se levanta.

			Marilyn acaba de debruzarse no mostrador para enlazar a camareira colombiana pola nuca. 

			Tras achegala ao morro traballa nela con tal dedicación que a rapaza da barra queda sen aire, aínda que tampouco se pode supoñer que lle desguste. O borracho garda un cigarro na recámara da orella e o paquete de picadura no peto interior do abrigo. O abrigo non ten petos interiores.

			—Bastante máis guapa Brinei Spirs.

			Cando o apaixonado beixo culmina, Marilyn retorna o corpo á posición de cliente. Aínda non dixo que lle servisen café ou auga. Non dixo nada. 

			A camareira descolórase. Perde a expresión. E ao mellor o de quedar sen aire era en serio. 

			En segundos brótanlle da pel do rostro e do escote unhas repugnantes bochas de molicie purulenta. As bochas entran en crise, desinchan e evolúen aquí e alá cara a unha textura non moi distante do tecido gris que usan as arañas para envurullar as vítimas.

			O home do portátil abriu a boca e cerrou o portátil. Estuda agora demasiadas opcións como para ordenalas baixo mandato da vontade: escapar coma un foguete pola porta; o 112; gravar a escena coa cámara do móbil: berrar. O borracho retrocede varios metros. As costas páranlle na máquina comecartos e o artiluxio entende unha oportunidade no golpe entoando alegre o seu reclamo musical.

			A man da que viñera sendo ata daquela camareira do bar da área de descanso da autovía cobra vida. Prende o papo e tira del coma quen vai arrincar unha máscara, afunde as uñas no pescozo, no cabelo, retira a tupida arañeira de fíos que se van licuando ata que toda ela semella renacida da baba dun caracol. 

			É unha loira Marilyn húmida a nova camareira que se vai despregando coma un tulipán. Presenta uns trazos completamente idénticos á outra Marilyn que a escruta divertida, os cóbados a repousar no mostrador.

			O borracho precipitárase tordeando en dirección ao súper anexo á cafetería, pechado por festivo. Sostense contra a parede. 

			Non hai liña de teléfono nin wifi. 

			As dúas mulleres márcano coa ollada. Primeiro a el e despois ao home do portátil –aí lle quedou– que se dera posto en pé. Agarra con desesperación o iPhone6 Plus igual que se fose unha lancha branca no medio do océano.

			Nun supremo esforzo coloca unha perna adiante, despois a outra. Pouco e pouco vaise achegando ao acceso do local baixo o sorriso ininterrompido das dúas Marilyn. 

			Intenta enganchar o pomo da saída e confúndese collendo o extremo da persiana que tapa os raios solares. O seu cerebro carece de datos sobre a posición do coche que estacionara había un cuarto de hora. Consegue abrir. Por fin, o universo exterior. 

			Fáltalle medio palmo para topar cos fociños da terceira fermosa loira alí plantada, con pinta de agardar expresamente por el. 

			Acontece todo moi axiña. Ela sorrí a contraluz e efectúa unha torsión de cento oitenta graos. O vestido estampado de cereixas apégaselle suxestivo ao tronco.

			Non está soa.

			Unha silenciosa formación militar de loiras platino cobre o horizonte da larga explanada da área de descanso. 

			Aínda que cada uniforme branco con motivos frutais rompe a inxente cuadrícula con algún detalle encantador: a Marilyn de aquí descansa sobre a cadeira e pónseche a xirar erótica as lentes solares, aló unha recacha inxenua a saia coma quen encontrou unha falta no vestido, a de acolá reproduce modais de suburbio e cruza desafiante os brazos baixo as tetas. 

			Son centenares, calcula por libre o instinto do home. 

			Apenas lle dá o tempo para notar a calor do mediodía nas pálpebras e para inspirar a través do nariz. Nota con horror uns labios cálidos e carnosos. Van pousando sobre a súa meixela, procuran a boca coma un organismo intelixente.

		

	
		
			Teletenda

			Dispoño do Tempo e é interminable. Tempo disecado, roto en anacos felizmente carentes de sentido (coma quen deixa un rastro de paixón que acaba en carne morta sobre a cama de centos e centos de cuartos de hotel). A maioría do que se alcuma paixón son relatos que proxecta o noso tedio. 

			Por iso, entre outras razóns, nunca saio á rúa. Por iso elixín unha vida pacífica. E aínda así namoreime. 

			As persianas con sensor climático érguense sen ruído. O mellor desta época son os artefactos. Anda agora na tele o xaponés que asegura que o seu set de coitelos é capaz de cortar un ladrillo e despois tomates. 

			Aloumiño co ápice da lingua as pezas que custodian os incisivos. Empezan a sobresaír. Logo han ser as nove. O xaponés celebra o prezo final dos coitelos; grazas á promoción de Buyheus, sempre dispoñendo da tarxeta exclusiva Buyheus, menos de trinta euros ou corenta dólares americanos envío incluído.

			Esta miña memoria fatal cita dificultosamente os lugares e os humanos que parasitei. Aquí no peto interior da chaqueta de tweed axúdame o carné de Leonardo: eu son Leonardo. Repaso a foto daquel camioneiro co que intimei nunha aldea bonita, bonita: montañas verdes, bosque, máis ou menos cando Pelé conquistara o último mundial trocando as súas carreiras de robusto felino por un dominio intelixente da táctica.

			Leonardo caeume bastante ben. Non tiña parentela, apenas se relacionaba e gardaba os aforros baixo unha baldosa da despensa. (Quen se fía dos banqueiros!) Velaí o neceser e a crema hidratante. Estírome na chaise longue para alcanzalos.

			Desde que me chamo Leonardo os muros das casas foron perdendo grosor. Óese no lado o batifondo dos cubertos, o son da cisterna, as discusións das familias. Gustábame así e todo esta urbanización de xente traballadora. E gustábame o país se desde a primavera non se abalanzase tan insistentemente o sol sobre el. Entón tárdanme as coloridas fachadas ao pé do circo polar e a veneración dos nórdicos pola intimidade. Que feliz sería paseando con Eva á beira do mar de estaño (bauticeina Eva pero seica lle din Helga) ao longo dun inverno sinistro e apracible. Abrazariámonos. Ela tamén sería feliz ata morrer.

			A decisión non ten volta. Mañá ás catro da tarde virá o transporte para facturar cara a Helsinki as maletas do garaxe e as caixas que fun numerando cuarto por cuarto. Daquela o meu último amor, a fermosa e alegre Eva, estará consumado.

			Soa a sintonía. O concurso da 37. 

			Poño os guantes de nitrilo e desenvolvo o rulo de bolsas da varredura tamaño extra, ideal para comunidades, sen apartar a vista da pantalla. Comprobo a resistencia e separo dúas rompendo o plástico pola liña descontinua. 

			A azafata que atende os concursantes é unha morena repintada con saia curta que mestura atractivo e repulsión, coma o seu mareante recuar e avanzar na pantalla. Teño amigos que participarían entusiasmados nese tipo de concursos. Ou tiña. 

			Non aturo a miña estirpe. Alleos ao progreso persisten na súa dieta bestial, frivolizando o sufrimento das criaturas vivas. Desde a posguerra ou así deixei de ir aos seus soporíferos cenáculos. Discuten de astronomía en ducias de idiomas, presumen conquistas e búrlanse con acento exótico dos sitios que os acolleron. Non teño o don da memoria, pero recordo que alá cando os viandantes de Dublín esquivaban os primeiros ómnibus tirados por cabalería algunha desas lampreas con andar versallesco pretendeu ofenderme ante todos dicíndolle a Cheiro, o quiromante, que non se molestase en lerme a man. Engadiu que debía ser traxedia notable que paixóns sen destino como a miña preferisen cadelos moribundos antes ca o pescozo dunha repoluda burguesa local. 

			O certo é que hoxe co inglés vas onde queiras. Eu nin dou pronunciado varias palabras da lingua que aprendín cando cativo. Difumínanse coma o rostro de miña nai e de meu pai, mesturados en branco e negro coas rúas sombrizas de Antuerpe. Do chabolo ao ventimperio onde se cadra nacín minguado o XVIII apenas permanece na miña recordación ela, a Señora, subitamente ao axexo, encostada contra as cordas sucias no obradoiro de cánabo. Asomaba a perna, coma un luar, pola fenda de satén malva. O seu bico durou e foi doloroso. 

			—Xa non es chusma –dixo ao despedirse. 

			Cando repiten os anuncios saúdo con nostalxia a esquina do cuarto. Velaí o vello tanque cilíndrico de frío. Digo adeus aos números verdes que controlan a temperatura. Levántome. Á unha e media A.M. en punto sorbín a través da goma transparente o fluxo vital da derradeira remesa. Hei estrañar os provedores, uns amables artesáns do sector con enderezo fiscal en Framil, que nin sequera sei onde queda. 

			Evoco o corpo delgado de Eva, ou Helga. Debe de estar a chegar.

			No horario nocturno as franquías de televenda torturan o cliente con operadoras automáticas. «Se quere información sobre ofertas, marque un. Se desexa consultar unha incidencia, marque dous.»

			—Boas noites. 

			Pizzaphast distínguese por unha audaz estratexia. Ningún servidor de comidas a domicilio se atreve a imitalos: se a entrega tarda máis de tres minutos por quilómetro, o custo redúcese á metade. E de cartos non ando moi alá. Diríxome ao cuarto de baño.

			—Si. Unha Peggy Delight, por favor. 

			A xenerosa bañeira azulexada modelo Venecia, dúas saídas para facilitar o desaugadoiro, ocupa unha superficie impropia dos baños convencionais invadindo en ángulo recto o espazo que correspondería ao inodoro. Encaixo con coidadiño cada tapón iridiado e retiro un frasco de sales do vaso marmóreo.

			—Válenme, válenme os pepperoni. Ou chourizo, o que teñan por aí. 

			Sosteño o teléfono entre o ombro e a meixela e levanto un bocoi de oitenta litros da mestura de ácidos Cleanest. Alá nos noventa Cleanest foi infelizmente excluído das substancias de compra legal polo seu perigoso grao de corrosividade. Recende, igual ca a gasolina e a pintura. 

			Comezo a vertelo. Con extrema delicadeza. Afasto coa perna o bote do composto granulado que inutiliza a potencia cáustica de Cleanest. Non será cuestión de que fure as tubaxes da comunidade cando chegue o momento de desfacerse del. 

			—Rúa Carmen Basadre, circunvalación. Apartamento E6. Si. No E, o número 6. 

			Tras colgar o móbil noto un leve proído nos lacrimais. Reitero a operación ata encher a bañeira. Libero a caravilla do chinelo do váter, que refresque a brisa, e volvo fronte á tele. 

			Repaso mentalmente a listaxe das caixas da mudanza. Metín os enchufes antimosquitos? Ao mellor no cuarto que dediquei a menaxe de limpeza. Farteime de denunciar na extensión de queixas a política dos fabricantes que cambian cada verán a rosca dos dispensadores e converten en chatarra o enchufe do ano anterior. No futuro as organizacións de consumidores terán que optar pola violencia.

			As tres da mañá. A pizza acércase quentiña. 

			A 324 advirte en alemán aos menores de dezaseis para que apaguen o receptor. Pausa. Irrompen mulleres nun pavillón deportivo e dispóñense a xogar ao fútbol coa particularidade de que o balón é unha esfera de poliuretano onde se introduce unha delas. O xogo consiste en meter o balón na portería. O gol obriga as integrantes do equipo contrario a desvestirse. 

			Dingdong. Poño a tele en standby e érgome. Suspiro. Vou abrir.

			—Boas noites.

			—Boas noites. 

			Non é a pizza. É o veciño, o inválido. 

			Son eles. Este venres retíranse cedo.

			—Mire, sonlle Luís, aquí do E6... O home da Helga, non sabe?

			—Sei, sei. Levo buscándoo o día enteiro. Este móbil é seu? –dígolle, mostrando a funda de pel do Nexus 6.

			—Vaia! Caeume no portal, ou no garaxe, onte ao mellor, non? Moitísimas grazas. Ha desculpar que moleste –o veciño colle o teléfono e xúntao coas chaves do coche. O seu acento finés bafexa alcol coma unha destilería–. É que viñamos de Pontedeume, de tomar algo, e notamos un… así un cheiro tan forte que… Desculpe a molestia, vai a cousa ben?

			—Oh, si. Non se preocupe, estou encerando. É unha cera especial. 

			—Ah! Unha cera especial! –repite–. Pois desculpe. Era por se… o gas, non me entende? Que ben, o móbil. Xa o daba por perdido. Unha pasta!

			—Por favor! Nin desculpar nin agradecer, vostede faría o mesmo. Boas noites.

			—Boas noites. Boas noites, eh? –véxoo virar na cadeira de rodas antes de que a porta se peche.

			Déixome caer no sofá e prendo a televisión. Se cadra as persoas con parálise que dan desenvolvido unha vida común rematan sobreactuando socialmente. Comprobei con que abnegación baixa cada venres do coche, desprega a cadeira de rodas e monta nela. Un xesto titánico, supoño, con algunhas copas de máis. 

			Mulleres espidas empurran o balón. Hai outra muller espida dentro del. Gaña o equipo violeta, conserva as bragas. Aplauden e saltan. Publicidade. 

			Uso celofán para colgar ben visible, encima da reprodución de Monet, o DNI de Leonardo Santalla Rega, solteiro, natural de Pacios e residente en Ferrol, e unha carta impresa que anuncia suicidio. Dubidei en que idioma redactala. Advirte que non encontrarán o seu corpo por moito que busquen; é un detalle que vai seducir os informativos locais. Xa teñen historia para o mes.

			Son un cangrexo ermitán. Ocupo identidades baleiras.

			Desta si é o timbre do videoporteiro. Anulo o volume. Quito a chaqueta e arremango a camisa. Observo pola minicámara o repartidor de pizzas co cartón a xeito de bandexa. É unha repartidora. Loce media melena e viseira Pizzaphast. Empurra mediante o cóbado a porta exterior.

			Con precisa mecánica os paneis de aceiro do ascensor sepáranse. As faccións da repartidora perden a compostura neutra. Estou fronte a ela. 

			—Ola –atina a pronunciar.

			Practicamente non lle concedo marxe para abandonar a cabina. Dá dous pasos rápidos e ridículos e ofréceme a Peggy Delight morna. Ás súas costas únense de novo herméticas as portas de aceiro. O piso entebrece.

			—Traio pedido. É vostede Luís Haka... Hakalehto Álvarez? –inquire con voz alta, tentando sufocar a intimidación. 

			Míroa no escuro. 

			Ela nota a vontade languidecer suavemente, como se acabase de fumar. 

			—Teño sono –acerta a dicir. 

			Agarímolle o cabelo, sepároo detrás. Un estrondo breve indica que a bandexa de cartón batera no chan. Ela achégame polas tempas. Sente os meus labios xélidos, sente xélida a lingua. Instalo os beizos en torno á súa carótida.

			—Non deixes marcas, por favor –murmura–. Mañá vou á praia. Meu mozo… meu…

			O alasar da repartidora calma. Resístome a trabar nela. Demoramos cinguidos, a noite arrefece connosco. Que esforzo sobrehumano nos cómpre para acalar as sereas ocultas no lentor da carne. 

			Pulso o chamador por riba dela. Póñolle un feixe de billetes na man. Respira mainamente, sen cesar de seguirme cos ollos. A cabina do ascensor volve alumear o piso.

			—Que vai pasar? –dime.

			—Nada. Non recordarás nada. Cando che pregunten di que case non se vía e que te recibín nunha cadeira de rodas. Que cheiro a alcol e teño un acento raro.

			A rapaza recúa con dous pasiños, agora cara a atrás. Dóbrome a recoller a bandexa. Nunca aparto a vista dela. 

			O runrún das portas clausura todo. O ascensor ha devolvela ao seu mundo. Imaxínoa confusa, espertando subitamente ao ulido das noites de agosto sobre a motocicleta de reparto.

			Séntese o rebumbio xordo de Eva, ou Helga e o seu home, que continúan de troula. Chamo ao timbre do E6. 

			Canto me sosega a risa das mulleres maduras.

			Sorrío.

			—Compartides isto e tomades a arrancadeira na miña casa? 

			Sempre me fascina a voracidade coa que Cleanest disolve materia orgánica, en especial os ósos. Non pestanexo. Apoio o queixo no brazo de níquel da cadeira de rodas. Un brodio pardacento borbulla sen rumbo pola bañeira ata quedar rechumido. Deito tamén a pizza. As rodelas de pepperoni sóltanse e fumegan ao flotar sobre ácido. O cartón inflámase nun gas azul. 

			Pasan outra volta o anuncio do deportista con calzón de licra que espella satisfeito uns espléndidos glúteos. Desde o fondal do monte que recorta a terraza insinúase a aurora e arrastra as nubes. 

			Alá abaixo na glorieta está ela, xa nada máis Eva triste fumando con lentes negras, sen conciencia aínda da crueldade do sol abrasador; a soa presenza de Eva vestida de noite transforma en dosel a cuberta plástica da parada de autobús. Rexeitou a crema solar e calquera explicación sobre o seu novo estado, tan próximo aos deuses. Di que me odia e que amaba o seu marido. Volverá. Creo. 

			... consegue esta musculatura de fábula sen suar unha gota e en cómodas mensualidades coa táboa do doutor Luhan ti que careces de tempo e soñas con...

			Un raio orfo logra cruzar a ventá. As persianas con sensor climático baixan en silencio. 

			Penso que o peor da inmortalidade son os praceres solitarios.

		

OEBPS/image/9788491214724_CUBIERTA_fmt.jpeg
Xabier Cordal
Relatos para
television

aaaaaaaa





OEBPS/image/logoXerais_narrativa_fmt.jpeg
AlS

narrativa





