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Prefacio

			En el que se hace constar que, pese a sus nombres

			en «os» y en «is» los héroes de la historia

			que vamos a tener el honor de contar

			a nuestros lectores no tienen nada de mitológico

			Hace aproximadamente un año, cuando hacía investigaciones en la Biblioteca real para mi historia de Luis XIV1, di por casualidad con las Memorias del señor d’Artagnan, impresas –como la mayoría de las obras de esa época, en que los autores pretendían decir la verdad sin ir a darse una vuelta más o menos larga por la Bastilla– en Amsterdam, en el editor Pierre Rouge2. El título me sedujo: las llevé a mi casa, con el permiso del señor bibliotecario, por supuesto, y las devoré.

			No es mi intención hacer aquí un análisis de esa curiosa obra, y me contentaré con remitir a ella a aquellos lectores míos que aprecien los cuadros de época. Encontrarán ahí retratos esbozados de mano maestra; y aunque esos bocetos estén, la mayoría de las veces, trazados sobre puertas de cuartel y sobre paredes de taberna, no dejarán de reconocer, con tanto parecido como en la historia del señor Anquetil3, las imágenes de Luis XIII, de Ana de Austria, de Richelieu, de Mazarino y de la mayoría de los cortesanos de la época.

			Mas, como se sabe, lo que sorprende el espíritu caprichoso del poeta no siempre es lo que impresiona a la masa de lectores. Ahora bien, al admirar como los demás admirarán sin duda los detalles que hemos señalado, lo que más nos preocupó fue una cosa a la que, por supuesto, nadie antes que nosotros había prestado la menor atención.

			D’Artagnan cuenta que, en su primera visita al señor de Tréville4, capitán de los mosqueteros del rey, encontró en su antecámara a tres jóvenes que servían en el ilustre cuerpo en que él solicitaba el honor de ser recibido, y que tenían por nombre los de Athos, Porthos y Aramis.

			Lo confesamos, estos tres nombres extranjeros nos sorprendieron, y al punto vino a nuestro espíritu que no eran más que seudónimos con ayuda de los cuales d’Artagnan había disimulado nombres tal vez ilustres, si es que los portadores de esos nombres prestados no los habían escogido ellos mismos el día en que, por capricho, por descontento o por falta de fortuna, se habían endosado la simple casaca de mosquetero.

			Desde ese momento no tuvimos reposo hasta encontrar, en las obras coetáneas, una huella cualquiera de esos nombres extraordinarios que tan vivamente habían despertado nuestra curiosidad.

			Sólo el catálogo de los libros que leímos para llegar a esa meta llenaría un folletón entero5, cosa que quizá fuera muy instructiva, pero a todas luces poco divertida para nuestros lectores. Nos contentaremos, pues, con decirles que en el momento en que, desalentados de tantas investigaciones infructuosas, íbamos a abandonar nuestra búsqueda, encontramos por fin, guiados por los consejos de nuestro ilustre y sabio amigo Paulin Paris6, un manuscrito in-folio, con la signatura núm. 4772 o 4773, no lo recordamos exactamente, así titulado: Memorias del señor conde de La Fère7, concerniendo a algunos de los sucesos que pasaron en Francia hacia finales del reinado del rey Luis XIII y el comienzo del reinado del rey Luis XIV.

			Adivínese si fue grande nuestra alegría cuando, al hojear ese manuscrito, última esperanza nuestra, encontramos en la vigésima página el nombre de Athos, en la vigesimoséptima el nombre de Porthos y en la trigésimo primera el nombre de Aramis.

			El descubrimiento de un manuscrito completamente desconocido, en una época en que la ciencia histórica es impulsada a tan alto grado, nos pareció casi milagroso. Por eso nos apresuramos a solicitar permiso para hacerlo imprimir con objeto de presentarnos un día con el bagaje de otros a la Academia de inscripciones y bellas letras, si es que no conseguimos, cosa muy probable, entrar en la Academia francesa con nuestro propio bagaje8. Debemos decir que ese permiso nos fue graciosamente otorgado; lo que consignamos aquí para desmentir públicamente a los malévolos que pretenden que vivimos bajo un gobierno más bien poco dispuesto con los literatos9.

			Ahora bien, lo que hoy ofrecemos a nuestros lectores es la primera parte de ese precioso manuscrito, restituyéndole el título que le conviene, comprometiéndonos a publicar inmediatamente la segunda si, como estamos seguros, esta primera parte obtiene el éxito que merece.

			Mientras tanto, como el padrino es un segundo padre, invitamos al lector a echar la culpa de su placer o de su aburrimiento a nosotros y no al conde de La Fère.

			Sentado esto, pasemos a nuestra historia.

			
				
					1 Louis XIV et son siècle, editada por Dumas en dos gruesos volúmenes ilustrados en 1844-1845. 

				

				
					2 Mémoires de M. d’Artagnan, obra apócrifa aparecida treinta años después del supuesto autor, en 1700. Su autor fue Gatien de Courtilz. 

				

				
					3 Louis Pierre Anquetil, autor de una Histoire de France depuis les Gaulois jusqu’à la fin de la monarchie (1805).

				

				
					4 Éste es el primero de los anacronismos de la novela; la fecha de presentación de d’Artagnan a Tréville es, novelescamente, la de 1625 como se leerá en la primera línea del capítulo primero de la novela. Sin embargo, Arnauld-Jean du Peyrer, primer conde de Tréville, fue nombrado capitán de los mosqueteros del rey en 1643. Luis XIII fue el creador de este cuerpo especial de mosqueteros en 1622, fecha en que hizo adoptar a la compañía que lo custodiaba el mosquete en vez de la carabina que hasta entonces llevaban sus escoltas. La componían cien mosqueteros, un corneta, un sargento («marechal de logis»), un teniente y un capitán.

				

				
					5 Al editar en volumen la novela, Dumas pasó por alto esta referencia al folletón, modalidad primera en que apareció Los tres mosqueteros.

				

				
					6 Erudito francés (1800-1881) que trabajó por esas fechas en el departamento de manuscritos de la Bibliotheque Royale. Padre de Gaston Paris –miembro de la Academia francesa–, fue autor de libros eruditos como Les manuscrits français de la Bibliothèque du roi (en siete volúmenes, 1836-1848), además de traducir la obra completa de Lord Byron, en 1824. Había publicado un ensayo clave en el surgimiento del romanticismo y las polémicas que jalonaron su aparición: Apologie de l’école romantique.

				

				
					7 Tanto ese apellido como las memorias citadas son ficticias. En el siglo XVII, La Fère era el término francés con que se designaba a los nobles castellanos apellidados Feria. En las Cartas de Richelieu aparecen citados varios castellanos de ese apellido, entre ellos el duque de Feria coetáneo.

				

				
					8 Leve alusión a las pretensiones académicas de Dumas, nunca tomadas en serio por esa institución.

				

				
					9 En 1830 se había fundado la primera Société de gens de lettres francesa por iniciativa de Louis Desnoyers para la defensa de la propiedad literaria. Entre los primeros miembros de los comités de organización se hallaron Dumas, Victor Hugo, Lamennais, etc.
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Los tres presentes del señor d’Artagnan padre

			El primer lunes del mes de abril de 16251 el burgo de Meung2, donde nació el autor del Roman de la Rose, parecía estar en una revolución tan completa como si los hugonotes hubieran venido a hacer de ella una segunda Rochelle. Muchos burgueses, al ver huir a las mujeres por la calle Mayor, al oír gritar a los niños en el umbral de las puertas, se apresuraban a endosarse la coraza y, respaldando su aplomo algo incierto con un mosquete o una partesana, se dirigían hacia la hostería del Franc Meunier, ante la cual bullía, creciendo de minuto en minuto, un grupo compacto, ruidoso y lleno de curiosidad.

			En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y pocos días pasaban sin que una aldea u otra registrara en sus archivos algún acontecimiento de ese género. Estaban los señores que guerreaban entre sí; estaba el rey que hacía la guerra al cardenal3; estaba el Español que hacía la guerra al rey4. Luego, además de estas guerras sordas o públicas, secretas o patentes, estaban los ladrones, los mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos que hacían la guerra a todo el mundo. Los burgueses se armaban siempre contra los ladrones, contra los lobos, contra los lacayos, con frecuencia contra los señores y los hugonotes, algunas veces contra el rey, pero nunca contra el cardenal ni contra el Español. De este hábito adquirido resulta, pues, que ese susodicho primer lunes del mes de abril de 1625, los burgueses, al oír el barullo y no ver ni el banderín amarillo y rojo5 ni la librea del duque de Richelieu, se precipitaron hacia el hotel del Franc Meunier.

			Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer la causa de aquel jaleo.

			Un joven... pero hagamos su retrato de un solo trazo: figuraos a don Quijote a los dieciocho años, un don Quijote descortezado, sin cota ni quijotes, un don Quijote revestido de un jubón de lana cuyo color azul se había transformado en un matiz impreciso de heces y de azul celeste. Cara larga y atezada; el pómulo de las mejillas saliente, signo de astucia; los músculos maxilares enormemente desarrollados, índice infalible por el que se reconocía al gascón, incluso sin boina, y nuestro joven llevaba una boina adornada con una especie de pluma; los ojos abiertos e inteligentes; la nariz ganchuda, pero finamente diseñada; demasiado grande para ser un adolescente, demasiado pequeña para ser un hombre hecho, un ojo poco acostumbrado le habría tomado por un hijo de aparcero de viaje, de no ser por su larga espada que, prendida de un tahalí de piel, golpeaba las pantorrillas de su propietario cuando estaba de pie, y el pelo erizado de su montura cuando estaba a caballo.

			Porque nuestro joven tenía montura, y esa montura era tan notable que fue notada: era una jaca del Béarn, de doce o catorce años, de pelaje amarillo, sin crines en la cola, mas no sin gabarros en las patas, y que, caminando con la cabeza más abajo de las rodillas, lo cual volvía inútil la aplicación de la martingala, hacía pese a todo sus ocho leguas diarias. Por desgracia, las cualidades de este caballo estaban tan bien ocultas bajo su pelaje extraño y su porte incongruente que, en una época en que todo el mundo entendía de caballos, la aparición de la susodicha jaca en Meung, donde había entrado hacía un cuarto de hora más o menos por la puerta de Beaugency, produjo una sensación cuyo disfavor repercutió sobre su caballero.

			Y esa sensación había sido tanto más penosa para el joven d’Artagnan (así se llamaba el don Quijote de este nuevo Rocinante) cuanto que no se le ocultaba el lado ridículo que le prestaba, por buen caballero que fuese, semejante montura; también él había lanzado un fuerte suspiro al aceptar el regalo que le había hecho el señor d’Artagnan padre. No ignoraba que una bestia semejante valía por lo menos veinte libras; cierto que las palabras con que el presente vino acompañado no tenían precio.

			–Hijo mío –había dicho el gentilhombre gascón en ese puro patois de Béarn del que jamás había podido desembarazarse Enrique IV–, hijo mío, este caballo ha nacido en la casa de vuestro padre, tendrá pronto trece años, y ha permanecido aquí todo ese tiempo, lo que debe llevaros a amarlo. No lo vendáis jamás, dejadle morir tranquila y honorablemente de viejo; y si hacéis campaña con él, cuidadlo como cuidaríais a un viejo servidor. En la corte, continuó el señor d’Artagnan padre, si es que tenéis el honor de ir a ella, honor al que por lo demás os da derecho vuestra antigua nobleza, mantened dignamente vuestro nombre de gentilhombre, que ha sido dignamente llevado por vuestros antepasados desde hace más de quinientos años6. Por vos y por los vuestros –por los vuestros entiendo vuestros parientes y amigos– no soportéis nunca nada salvo del señor cardenal y del rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo por el valor se labra hoy día un gentilhombre su camino. Quien tiembla un segundo deja escapar quizá el cebo que precisamente durante ese segundo la fortuna le tendía. Sois joven, debéis ser valiente por dos razones: la primera, porque sois gascón, y la segunda porque sois hijo mío. No temáis las ocasiones y buscad las aventuras. Os he hecho aprender a manejar la espada; tenéis un jarrete de hierro, un puño de acero; batíos por cualquier motivo; batíos, tanto más cuanto que están prohibidos los duelos, y por consiguiente hay dos veces valor al batirse. No tengo, hijo mío, más que quince escudos que daros, mi caballo y los consejos que acabáis de oír. Vuestra madre añadirá la receta de cierto bálsamo que supo de una gitana y que tiene una virtud milagrosa para curar cualquier herida que no alcance el corazón. Sacad provecho de todo, y vivid felizmente y por mucho tiempo. Sólo tengo una cosa que añadir, y es un ejemplo que os propongo, no el mío porque yo nunca he aparecido por la corte y sólo hice las guerras de religión como voluntario; me refiero al señor de Tréville, que fue antaño vecino mío, y que tuvo el honor siendo niño de jugar con nuestro rey Luis XIII, a quien Dios conserve. A veces sus juegos degeneraban en batalla, y en esas batallas no siempre era el rey el más fuerte. Los golpes que en ellas recibió le proporcionaron mucha estima y amistad hacia el señor de Tréville. Más tarde, el señor de Tréville se batió contra otros en su primer viaje a París, cinco veces; tras la muerte del difunto rey hasta la mayoría del joven, sin contar las guerras y los asedios, siete veces; y desde esa mayoría hasta hoy, quizá cien. Y pese a los edictos, las ordenanzas y los arrestos, vedle capitán de los mosqueteros, es decir, jefe de una legión de Césares a quien el rey hace mucho caso y a quien el señor cardenal teme, precisamente él que, como todos saben, no teme a nada. Además, el señor de Tréville gana diez mil escudos al año; es por tanto un gran señor. Comenzó como vos: idle a ver con esta carta, y amoldad vuestra conducta a la suya, para ser como él.

			Con esto, el señor d’Artagnan padre ciñó a su hijo su propia espada, lo besó tiernamente en ambas mejillas y le dio su bendición.

			Al salir de la habitación paterna, el joven encontró a su madre, que lo esperaba con la famosa receta cuyo empleo los consejos que acabamos de referir debían hacer bastante frecuente. Los adioses fueron por este lado más largos y tiernos de lo que lo habían sido por el otro, no porque el señor d’Artagnan no amara a su hijo, que era su único vástago, sino porque el señor d’Artagnan era hombre, y hubiera considerado indigno de un hombre dejarse llevar por la emoción, mientras que la señora d’Artagnan era mujer y, además, madre. Lloró en abundancia y, digámoslo en alabanza del señor d’Artagnan hijo, por más esfuerzos que él hizo por aguantar sereno como debía estarlo un futuro mosquetero, la naturaleza pudo más, y derramó muchas lágrimas de las que a duras penas consiguió ocultar la mitad.

			El mismo día el joven se puso en camino, provisto de los tres presentes paternos y que estaban compuestos, como hemos dicho, por trece escudos, el caballo y la carta para el señor de Tréville; como es lógico, los consejos le habían sido dados por añadidura.

			Con semejante vademecum, d’Artagnan se encontró, moral y físicamente, copia exacta del héroe de Cervantes, con quien tan felizmente le hemos comparado cuando nuestros deberes de historiador nos han obligado a trazar su retrato. Don Quijote tomaba los molinos de viento por gigantes y los carneros por ejércitos: d’Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y cada mirada por una provocación. De ello resultó que tuvo siempre el puño apretado desde Tarbes7 hasta Meung y que, un día con otro, llevó la mano a la empuñadura de su espada diez veces diarias; sin embargo, el puño no descendió sobre ninguna mandíbula, ni la espada salió de su vaina. Y no es que la vista de la malhadada jaca amarilla no hiciera florecer sonrisas en los rostros de los que pasaban; pero como encima de la jaca tintineaba una espada de tamaño respetable y encima de esa espada brillaba un ojo más feroz que noble, los que pasaban reprimían su hilaridad o, si la hilaridad dominaba a la prudencia, trataban por lo menos de reírse por un solo lado, como las máscaras antiguas. D’Artagnan permaneció, pues, majestuoso e intacto en su susceptibilidad hasta esa desafortunada villa de Meung.

			Pero aquí, cuando descendía de su caballo a la puerta del Franc Meunier sin que nadie, hostelero, mozo o palafrenero, hubiera venido a coger el estribo de montar, d’Artagnan divisó en una ventana entreabierta de la planta baja a un gentilhombre de buena estatura y altivo gesto aunque de rostro ligeramente ceñudo, hablando con dos personas que parecían escucharle con deferencia. D’Artagnan, según su costumbre, creyó muy naturalmente ser objeto de la conversación y escuchó. Esta vez d’Artagnan sólo se había equivocado a medias: no se trataba de él sino de su caballo. El gentilhombre parecía enumerar a sus oyentes todas sus cualidades y como, según he dicho, los oyentes parecían tener gran deferencia hacia el narrador, se echaban a reír a cada instante. Como media sonrisa bastaba para despertar la irascibilidad del joven, fácilmente se comprenderá el efecto que en él produjo tan ruidosa hilaridad.

			Sin embargo, d’Artagnan quiso primero hacerse idea de la fisonomía del impertinente que se burlaba de él. Clavó su mirada altiva sobre el extraño y reconoció un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años8, de ojos negros y penetrantes, de tez pálida, nariz fuertemente pronunciada, mostacho negro y perfectamente recortado; iba vestido con un jubón y calzas violetas con agujetas de igual color, sin más adorno que las cuchilladas habituales por las que pasaba la camisa. Aquellas calzas y aquel jubón, aunque nuevos, parecían arrugados como vestidos de viaje largo tiempo encerrados en un baúl. D’Artagnan hizo todas estas observaciones con la rapidez del observador más minucioso, y, sin duda, por un sentimiento instintivo que le decía que aquel desconocido debía tener gran influencia sobre su vida futura.

			Y como en el momento en que d’Artagnan fijaba su mirada en el gentilhombre de jubón violeta, el gentilhombre hacía respecto a la jaca bearnesa una de sus más sabias y más profundas demostraciones, sus dos oyentes estallaron en carcajadas, y él mismo dejó, contra su costumbre, vagar visiblemente, si es que se puede hablar así, una pálida sonrisa sobre su rostro. Aquella vez no había duda, d’Artagnan era realmente insultado. Por eso, lleno de tal convicción, hundió la boina hasta sus ojos y, tratando de copiar algunos aires de corte que había sorprendido en Gascuña entre los señores de viaje, se adelantó, con una mano en la guarnición de su espada y la otra apoyada en la cadera. Desgraciadamente, a medida que avanzaba, la cólera le enceguecía más y más, y en vez del discurso digno y altivo que había preparado para formular su provocación, sólo halló en la punta de su lengua una personalidad grosera que acompañó con un gesto furioso.

			–¡Eh, señor! –exclamó–, ¡señor, que os ocultáis tras ese postigo! Sí, vos, decidme un poco de lo que os reís, y nos reiremos juntos.

			El gentilhombre volvió lentamente los ojos de la montura al caballero, como si hubiera necesitado cierto tiempo para comprender que era a él a quien se dirigían tan extraños reproches; luego, cuando no pudo albergar ya ninguna duda, su ceño se frunció ligeramente y tras una larga pausa, con un acento de ironía y de insolencia imposible de describir, respondió a d’Artagnan:

			–Yo no os hablo, señor.

			–¡Pero yo sí, yo os hablo! –exclamó el joven exasperado por aquella mezcla de insolencia y de buenas maneras, de conveniencias y de desdenes.

			El desconocido lo miró un instante todavía con su leve sonrisa y, apartándose de la ventana, salió lentamente de la hostelería para venir a plantarse a dos pasos de d’Artagnan frente al caballo. Su actitud tranquila y su fisonomía burlona habían redoblado la hilaridad de aquellos con quienes hablaba y que se habían quedado en la ventana.

			D’Artagnan, al verle llegar, sacó su espada un pie fuera de la vaina.

			–Decididamente este caballo es, o mejor, fue en su juventud botón de oro –dijo el desconocido continuando las investigaciones comenzadas y dirigiéndose a sus oyentes de la ventana, sin aparentar en modo alguno notar la exasperación de d’Artagnan, que sin embargo estaba de pie entre él y ellos–; es un color muy conocido en botánica, pero hasta el presente muy raro entre los caballos.

			–¡Así se ríe del caballo quien no osaría reírse del amo! –exclamó el émulo de Tréville, furioso.

			–Señor –prosiguió el desconocido–, no río muy a menudo, como vos mismo podéis ver por el aspecto de mi rostro; pero procuro conservar el privilegio de reír cuando me place.

			–¡Y yo –exclamó d’Artagnan– no quiero que nadie ría cuando no me place!

			–¿De verdad, señor? –continuó el desconocido más tranquilo que nunca–, pues bien, es muy justo –y girando sobre sus talones, se dispuso a entrar de nuevo en la hostería por la puerta principal, bajo la que d’Artagnan, al llegar, había observado un caballo completamente ensillado.

			Pero d’Artagnan no tenía carácter para soltar así a un hombre que había tenido la insolencia de burlarse de él. Sacó su espada por entero de la funda y comenzó a perseguirle gritando:

			–¡Volveos, volveos, señor burlón, para que no os hiera por la espalda!

			–¡Herirme a mí! –dijo el otro girando sobre sus talones y mirando al joven con tanto asombro como desprecio–. ¡Vamos, vamos, querido, estáis loco!

			Luego, en voz baja y como si estuviera hablando consigo mismo:

			–Es enojoso –prosiguió–, ¡qué hallazgo para Su Majestad, que busca valientes de cualquier sitio para reclutar sus mosqueteros!

			Acababa de terminar cuando d’Artagnan le largó una furiosa estocada que, de no haber dado con presteza un salto hacia atrás, es probable que hubiera bromeado por última vez. El desconocido vio entonces que la cosa pasaba de broma, sacó su espada, saludó a su adversario y se puso gravemente en guardia. Pero en el mismo momento, sus dos oyentes, acompañados del hostelero, cayeron sobre d’Artagnan a bastonazos, patadas y empellones. Lo cual fue una diversión tan rápida y tan completa en el ataque, que el adversario de d’Artagnan, mientras éste se volvía para hacer frente a aquella lluvia de golpes, envainaba con la misma precisión, y, de actor que había dejado de ser, se volvía de nuevo espectador del combate, papel que cumplió con su impasibilidad de siempre, mascullando sin embargo:

			–¡Vaya peste de gascones! ¡Ponedlo en su caballo naranja, y que se vaya!

			–¡No antes de haberte matado, cobarde! –gritaba d’Artagnan mientras hacía frente lo mejor que podía y sin retroceder un paso a sus tres enemigos, que lo molían a golpes.

			–¡Una gasconada más! –murmuró el gentilhombre–. ¡A fe mía que estos gascones son incorregibles! ¡Continuad la danza, pues que lo quiere. Cuando esté cansado ya dirá que tiene bastante!

			Pero el desconocido no sabía con qué clase de testarudo tenía que habérselas; d’Artagnan no era hombre que pidiese merced nunca. El combate continuó, pues, algunos segundos todavía; por fin, d’Artagnan, agotado, dejó escapar su espada que un bastonazo rompió en dos trozos. Otro golpe, que le hirió ligeramente en la frente, lo derribó casi al mismo tiempo todo ensangrentado y casi desvanecido.

			En este momento fue cuando de todas partes acudieron al lugar de la escena. El hostelero, temiendo el escándalo, llevó con la ayuda de sus mozos al herido a la cocina, donde le fueron otorgados algunos cuidados.

			En cuanto al gentilhombre, había vuelto a ocupar su sitio en la ventana y miraba con cierta impaciencia a todo aquel gentío cuya permanencia allí parecía causarle viva contrariedad.

			–Y bien, ¿qué tal va ese rabioso? –dijo volviéndose al ruido de la puerta que se abrió y dirigiéndose al hostelero que venía a informarse sobre su salud.

			–¿Vuestra Excelencia está sano y salvo? –preguntó el hostelero.

			–Sí, completamente sano y salvo, mi querido hostelero, y soy yo quien os pregunta qué ha pasado con nuestro joven.

			–Va mejor –dijo el hostelero–, se ha desvanecido totalmente.

			–¿De verdad? –dijo el gentilhombre.

			–Pero antes de desvanecerse ha reunido todas sus fuerzas para llamaros y desafiaros al llamaros.

			–¡Ese buen mozo es el diablo en persona! –exclamó el desconocido.

			–¡Oh! no, Vuestra Excelencia, no es el diablo –prosiguió el hostelero con una mueca de desprecio–, porque durante su desvanecimiento lo hemos registrado, y en su paquete no hay más que una camisa y en su bolsa nada más que doce escudos, lo cual no le ha impedido decir al desmayarse que si tal cosa le hubiera ocurrido en París, os arrepentiríais en el acto, mientras que aquí sólo os arrepentiréis más tarde.

			–Entonces –dijo fríamente el desconocido–, es algún príncipe de sangre disfrazado.

			–Os digo esto, mi señor –prosiguió el hostelero–, para que toméis precauciones.

			–¿Y ha nombrado a alguien en medio de su cólera?

			–Lo ha hecho, golpeaba sobre su bolso y decía: «Ya veremos lo que el señor de Tréville piensa de este insulto a su protegido».

			–¿El señor de Tréville? –dijo el desconocido prestando atención–. ¿Golpeaba sobre su bolso pronunciando el nombre del señor de Tréville?... Veamos, querido hostelero, mientras vuestro joven estaba desvanecido estoy seguro de que no habréis dejado de mirar también ese bolso. ¿Qué había?

			–Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los mosqueteros.

			–¿De verdad?

			–Como tengo el honor de decíroslo, Excelencia.

			El hostelero, que no estaba dotado de gran perspicacia, no observó la expresión que sus palabras habían dado a la fisonomía del desconocido. Éste se apartó del reborde de la ventana sobre el que había permanecido apoyado con la punta del codo, y frunció el ceño como hombre inquieto.

			–¡Diablos! –murmuró entre dientes–. ¿Me habrá enviado Tréville a ese gascón? ¡Es muy joven! Pero una estocada es siempre una estocada, cualquiera que sea la edad de quien la da, y no hay por qué desconfiar menos de un niño que de cualquier otro; basta a veces un débil obstáculo para contrariar un gran designio.

			Y el desconocido se sumió en una reflexión que duró algunos minutos.

			–Veamos, huésped –dijo–, ¿es que no me vais a librar de ese frenético? En conciencia, no puedo matarlo, y sin embargo, añadió con una expresión fríamente amenazadora, sin embargo, me molesta. ¿Dónde está?

			–En la habitación de mi mujer, donde se le cura, en el primer piso.

			–¿Sus harapos y su bolsa están con él? ¿No se ha quitado el jubón?

			–Al contrario, todo eso está abajo, en la cocina. Pero dado que ese joven loco os molesta...

			–Por supuesto. Provoca en vuestra hostería un escándalo que las gentes honradas no podrían aguantar. Subid a vuestro cuarto, haced mi cuenta y avisad a mi lacayo.

			–¿Cómo? ¿El señor nos deja ya?

			–Lo sabéis de sobra, puesto que os he dado orden de ensillar mi caballo. ¿No se me ha obedecido?

			–Claro que sí, y como Vuestra Excelencia ha podido ver, su caballo está en la entrada principal, completamente aparejado para partir.

			–Está bien, haced entonces lo que os he dicho.

			–¡Vaya! –se dijo el hostelero–, ¿tendrá miedo del muchacho?

			Pero una mirada imperativa del desconocido vino a detenerle en seco. Saludó humildemente y salió.

			–No es preciso advertir a Milady9,10 sobre este bribón –continuó el extraño–: no debe tardar en pasar; viene incluso con retraso. Decididamente es mejor que monte a caballo y que vaya a su encuentro... ¡Sólo que si pudiera saber lo que contiene esa carta dirigida a Tréville!...

			Y el desconocido, siempre mascullando, se dirigió hacia la cocina.

			Durante este tiempo, el huésped, que no dudaba que era la presencia del muchacho lo que echaba al desconocido de su hostelería, había subido a la habitación de su mujer y había encontrado a d’Artagnan dueño por fin de sus sentidos. Entonces, tratando de hacerle comprender que la policía podría jugarle una mala pasada por haber ido a buscar querella a un gran señor –porque, en opinión del huésped, el desconocido no podía ser más que un gran señor–, le convenció para que, pese a su debilidad, se levantase y prosiguiese su camino. D’Artagnan, medio aturdido, sin jubón y con la cabeza toda envuelta en vendas, se levantó y, empujado por el hostelero, comenzó a bajar; pero al llegar a la cocina, lo primero que vio fue a su provocador que hablaba tranquilamente al estribo de una pesada carroza tirada por dos gruesos caballos normandos.

			Su interlocutora, cuya cabeza aparecía enmarcada en la portezuela, era una mujer de veinte a veintidós años. Ya hemos dicho con qué rapidez de investigación abarcaba d’Artagnan toda una fisonomía; al primer golpe de vista vio, pues, que la mujer era joven y bella. Pero esta belleza le sorprendió tanto más cuanto que era completamente extraña a las comarcas meridionales que d’Artagnan había habitado hasta entonces. Era una persona pálida y rubia, de largos cabellos que caían en bucles sobre sus hombros, de grandes ojos azules lánguidos, de labios rosados y manos de alabastro. Hablaba muy vivamente con el desconocido.

			–Entonces, Su Eminencia me ordena... –decía la dama.

			–Volver inmediatamente a Inglaterra, y avisarle directamente si el duque11 abandona Londres.

			–Y ¿en cuanto a mis restantes instrucciones? –preguntó la bella viajera.

			–Están guardadas en esa caja, que sólo abriréis al otro lado del canal de la Mancha.

			–Muy bien, y vos, ¿qué haréis?

			–Yo regreso a París.

			–¿Sin castigar a ese insolente muchachito? –preguntó la dama.

			El desconocido iba a responder; pero en el momento en que abría la boca, d’Artagnan, que lo había oído todo, se abalanzó hacia el umbral de la puerta.

			–Es ese insolente muchachito el que castiga a los otros –exclamó–, y espero que esta vez aquel a quien debe castigar no escapará como la primera.

			–¿No escapará? –dijo el desconocido frunciendo el ceño.

			–No, delante de una mujer no osaríais huir, eso presumo.

			–Pensad –dijo Milady al ver al gentilhombre llevar la mano a su espada–, pensad que el menor retraso puede perderlo todo.

			–Tenéis razón –exclamó el gentilhombre–; partid pues, por vuestro lado, yo parto por el mío.

			Y saludando a la dama con un gesto de cabeza, se abalanzó sobre su caballo, mientras el cochero de la carroza fatigaba vigorosamente su tiro. Los dos interlocutores partieron pues al galope, alejándose cada cual por un lado opuesto de la calle.

			–¡Eh, vuestro gasto! –vociferó el hostelero, cuyo afecto hacia su viajero se trocaba en profundo desdén al ver que se alejaba sin saldar sus cuentas.

			–Paga, bribón –gritó el viajero, siempre galopando, a su lacayo, el cual arrojó a los pies del hostelero dos o tres monedas de plata y se puso a galopar tras su señor.

			–¡Ah, cobarde! ¡Ah, miserable! ¡Ah, falso gentilhombre! –exclamó d’Artagnan lanzándose a su vez tras el lacayo.

			Pero el herido estaba demasiado débil aún para soportar semejante sacudida. Apenas hubo dado diez pasos, cuando sus oídos le zumbaron, le dominó un vahído, una nube de sangre pasó por sus ojos, y cayó en medio de la calle, gritando todavía:

			–¡Cobarde!, ¡cobarde!, ¡cobarde!

			–En efecto, es muy cobarde –murmuró el hostelero aproximándose a d’Artagnan, y tratando mediante esta adulación de reconciliarse con el pobre muchacho, como la garza de la fábula con su limaco nocturno12.

			–Sí, muy cobarde –murmuró d’Artagnan–; pero ella, ¡qué hermosa!

			–¿Quién ella? –preguntó el hostelero.

			–Milady –balbuceó d’Artagnan.

			Y se desvaneció por segunda vez.

			–Es igual –dijo el hostelero–, pierdo dos, pero me queda éste, al que estoy seguro de conservar por lo menos algunos días. Siempre son once escudos de ganancia.

			Ya se sabe que once escudos constituían precisamente la suma que quedaba en la bolsa de d’Artagnan.

			El hostelero había contado con once días de enfermedad, a escudo por día; pero había contado con ello sin su viajero. Al día siguiente, a las cinco de la mañana, d’Artagnan se levantó, bajó él mismo a la cocina, pidió, además de otros ingredientes cuya lista no ha llegado hasta nosotros, vino, aceite, romero, y, con la receta de su madre en la mano, se preparó un bálsamo con el que ungió sus numerosas heridas, renovando él mismo sus vendas y no queriendo admitir la ayuda de ningún médico. Gracias sin duda a la eficacia del bálsamo de Bohemia, y quizá también gracias a la ausencia de todo doctor, d’Artagnan se encontró en pie aquella misma noche, y casi curado al día siguiente.

			Pero en el momento de pagar aquel romero, aquel aceite y aquel vino, único gasto del amo que había guardado dieta absoluta mientras que, por el contrario, el caballo amarillo, al decir del hostelero al menos, había comido tres veces más de lo que razonablemente se hubiera podido suponer para su talla, d’Artagnan no encontró en su bolso más que su pequeña bolsa de terciopelo raído así como los once escudos que contenía; en cuanto a la carta dirigida al señor de Tréville, había desaparecido.

			El joven comenzó por buscar aquella carta con gran impaciencia, volviendo y revolviendo veinte veces sus bolsos y bolsillos, buscando y rebuscando en su talego, abriendo y cerrando su bolso; pero cuando se hubo convencido de que la carta era inencontrable, entró en un tercer acceso de rabia que a punto estuvo de provocarle un nuevo consumo de vino y de aceite aromatizados; porque, al ver a aquel joven de mala cabeza acalorarse y amenazar con romper todo en el establecimiento si no encontraban su carta, el hostelero había cogido ya un chuzo, su mujer un mango de escoba, y sus criados los mismos bastones que habían servido la víspera.

			–¡Mi carta de recomendación! –gritaba d’Artagnan–. ¡Mi carta de recomendación, por todos los diablos, u os ensarto a todos como a hortelanos!13.

			Desgraciadamente una circunstancia se oponía a que el joven cumpliera su amenaza; y es que, como ya lo hemos dicho, su espada había sido rota, en la primera lucha, en dos trozos, cosa que él había olvidado por completo. Y de ello resultó que cuando d’Artagnan quiso desenvainar, se encontró armado pura y simplemente con un trozo de espada de ocho o diez pulgadas más o menos, que el hostelero había encasquetado cuidadosamente en la vaina. En cuanto al resto de la hoja, el jefe la había ocultado hábilmente para hacerse una aguja mechera.

			Sin embargo, esta decepción no hubiera detenido probablemente a nuestro fogoso joven, si el huésped no hubiera pensado que la reclamación que le dirigía su viajero era perfectamente justa.

			–Pero, en realidad –dijo bajando su chuzo–, ¿dónde está esa carta?

			–Sí, ¿dónde está esa carta? –gritó d’Artagnan–. Os prevengo ante todo que esa carta es para el señor de Tréville, y que es preciso que aparezca; porque si no aparece, él sabrá de sobra hacerla aparecer.

			Esta amenaza acabó por intimidar al hostelero. Después del rey y del señor cardenal, el señor de Tréville era el hombre cuyo nombre era quizá el repetido con más frecuencia por los militares e incluso por los burgueses. También estaba el padre Joseph14, cierto; pero su nombre a él nunca le era pronunciado sino en voz baja, ¡tan grande era el terror que inspiraba la Eminencia gris, como se llamaba al familiar del cardenal!

			Por eso, arrojando su chuzo lejos de sí, y ordenando a su mujer hacer otro tanto con su mango de escoba y a sus servidores con sus bastones, dio ejemplo el primero poniéndose a la búsqueda de la carta perdida.

			–¿Es que esa carta encerraba algo precioso? –preguntó el hostelero al cabo de un instante de investigaciones inútiles.

			–¡Diablos! ¡Ya lo creo! –clamó el gascón que contaba con aquella carta para hacer su carrera en la corte–. Contenía mi fortuna.

			–¿Bonos contra el Tesoro15? –preguntó el hostelero inquieto.

			–Bonos contra la tesorería particular de Su Majestad –respondió d’Artagnan que, contando con entrar en el servicio del rey gracias a esta recomendación, creía poder dar aquella respuesta algo aventurada sin mentir.

			–¡Diablos!–dijo el hostelero completamente desesperado.

			–Pero no importa –continuó d’Artagnan con el aplomo nacional–, no importa, el dinero no es nada: esa carta lo era todo. Hubiera preferido perder antes mil pistolas que perderla.

			Nada arriesgaba diciendo veinte mil, pero cierto pudor juvenil le contuvo.

			Un rayo de luz alcanzó de pronto la mente del hostelero, que se daba a todos los diablos al no encontrar nada.

			–Esa carta no se ha perdido –exclamó.

			–¡Ah! –dijo d’Artagnan.

			–No; os ha sido robada.

			–¿Robada? ¿Y por quién?

			–Por el gentilhombre de ayer. Bajó a la cocina, donde estaba vuestro jubón. Se quedó allí solo. Apostaría a que ha sido él quien la ha robado.

			–¿Lo creéis? –respondió d’Artagnan poco convencido: porque sabía mejor que nadie la importancia completamente personal de aquella carta, y no veía en ella nada que pudiera tentar la codicia. El hecho es que ninguno de los criados, ninguno de los viajeros presentes hubiera ganado nada poseyendo aquel papel.

			–Decís, pues –prosiguió d’Artagnan–, que sospecháis de ese impertinente gentilhombre.

			–Os digo que estoy seguro –continuó el hostelero–; cuando yo le anuncié que Vuestra Señoría era el protegido del señor de Tréville, y que teníais incluso una carta para ese ilustre gentilhombre, pareció muy inquieto, me preguntó dónde estaba aquella carta, y bajó inmediatamente a la cocina donde sabía que estaba vuestro jubón.

			–Entonces es mi ladrón –respondió d’Artagnan–; me quejaré al señor de Tréville, y el señor de Tréville se quejará al rey.

			Luego sacó majestuosamente dos escudos de su bolsillo, se los dio al hostelero, que le acompañó, sombrero en mano, hasta la puerta, subió a su caballo amarillo, que le condujo sin otro accidente hasta la puerta Saint-Antoine16, en París, donde su propietario lo vendió por tres escudos, lo cual era pagarlo muy bien, dado que d’Artagnan lo había agotado hasta el exceso durante la última etapa. Además el chalán a quien d’Artagnan lo cedió por las nueve libras susodichas no ocultó al joven que sólo le daba aquella exorbitante suma debido a la originalidad de su color.

			D’Artagnan entró, pues, en París a pie, llevando su pequeño paquete bajo el brazo, y caminó hasta encontrar una habitación de alquiler que convino a la exigüidad de sus recursos. Aquella habitación era una especie de buhardilla, sita en la calle des Fossoyeurs17, cerca del Luxemburgo.

			Tan pronto como hubo gastado su último denario, d’Artagnan tomó posesión de su alojamiento, pasó el resto de la jornada cosiendo su jubón y sus calzas de pasamanería, que su madre había descosido de un jubón casi nuevo del señor d’Artagnan padre, y que le había dado a escondidas; luego fue al paseo de la Ferraille18, para mandar poner una hoja a su espada; luego volvió al Louvre para informarse del primer mosquetero que encontró de la ubicación del palacio del señor de Tréville, que estaba situado en la calle del Vieux-Colombier19, es decir, precisamente en las cercanías del cuarto apalabrado por d’Artagnan, circunstancia que le pareció de feliz augurio para el éxito de su viaje.

			Tras ello, contento por la forma en que se había conducido en Meung, sin remordimientos por el pasado, confiando en el presente y lleno de esperanza en el porvenir, se acostó y se durmió con el sueño del valiente.

			Aquel sueño, todavía totalmente provinciano, le llevó hasta las nueve de la mañana, hora en la que se levantó para dirigirse al palacio de aquel famoso señor de Tréville, el tercer personaje del reino según la estimación paterna.
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					3 El cardenal Richelieu, primer ministro desde 1624.
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					5 El pabellón español.

				

				
					6 La nobleza de los Batz de Castelmore, familia de la que sale el d’Artagnan histórico, era reciente. Pero el autor de las Mémoires de M. d’Artagnan, Gatien de Courtilz, le adjudica esa rancia nobleza que Dumas recoge. Courtilz inventa también líneas más arriba el patois del Béarn para d’Artagnan: la correspondencia de este personaje demuestra que no utilizaba el gascón bearnés, sino el gascón de Fezenac.

				

				
					7 El castillo de los d’Artagnan, que pertenecía a la familia materna, estuvo en la región de Bigorre, de la que Tarbes era la ciudad principal.

				

				
					8 Courtilz denomina Rosnas a este gentilhombre a quien Dumas bautizará más adelante como Rochefort.

				

				
					9 Sabemos de sobra que esa locución, Milady, sólo se emplea cuando va seguida del apellido familiar. Pero así es como la encontramos en el manuscrito y no queremos cargar con la responsabilidad de cambiarla. [Nota de la edición original.]
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					11 Georges Villiers, duque de Buckingham; en 1625, esta figura histórica viajó a Francia como embajador de Carlos I de Inglaterra, para arreglar el matrimonio de éste con Henriette de Francia, hija de Enrique IV.

				

				
					12 Alusión a la fábula de La Fontaine «Le heron»; la garza, tras fracasar en sus andanzas diurnas a la caza de carpas u otros peces, se siente feliz por atrapar al anochecer un limaco con que calmar su hambre.

				

				
					13 El pájaro así denominado en castellano. El término francés, ortolan, es exclusivo de ese pájaro, mientras que la voz castellana tiene mayor amplitud de campo semántico.

				

				
					14 François Leclerc du Tremblay, llamado el padre Joseph, célebre capuchino.

				

				
					15 Muchas ediciones repiten la evidente errata de las primeras en esta frase: Bons sur l’Espagne, «bonos contra España», que carece de sentido. Los críticos han corregido: Bons sur l’Epargne; l’Epargne fue el nombre del Tesoro real antes de Colbert.

				

				
					16 Viniendo de Orléans no era la puerta Saint-Antoine la más lógica. Pero era la utilizada para las entradas solemnes.

				

				
					17 Actualmente la calle Servandoni.

				

				
					18 El actual quai de la Mégisserie, entre la calle de la Monnaie y la plaza du Châtelet.

				

				
					19 El palacete de los Tréville se hallaba no en esa calle sino entre las de Tournon y Vaugirard.
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La antecámara del señor de Tréville

			El señor de Troisville1, como todavía se llamaba su familia en Gascuña, o el señor de Tréville, como había terminado por llamarse él mismo en París, había empezado en realidad como d’Artagnan, es decir, sin un cuarto, pero con ese caudal de audacia, de ingenio y de entendimiento que hace que el más pobre hidalgucho gascón reciba con frecuencia de sus esperanzas de la herencia paterna más de lo que el más rico gentilhombre de Perigord o de Berry recibe en realidad. Su bravura insolente, su suerte más insolente todavía en un tiempo en que los golpes llovían como chuzos, le habían izado a la cima de esa difícil escala que se llama el favor de la corte, y cuyos escalones había escalado de cuatro en cuatro.

			Era el amigo del rey, que honraba mucho, como todos saben, la memoria de su padre Enrique IV. El padre del señor de Tréville le había servido tan fielmente en sus guerras contra la Liga que, a falta de dinero contante y sonante –cosa que toda la vida le faltó al bearnés, el cual pagó siempre sus deudas con la única cosa que nunca necesitó pedir prestada, es decir, con el ingenio–, que a falta de dinero contante y sonante, decimos, le había autorizado, tras la rendición de París, a tomar por armas un león de oro pasante sobre gules con esta divisa: Fidelis et fortis2 Era mucho para el honor, pero mediano para el bienestar. Por eso, cuando el ilustre compañero del gran Enrique murió, dejó por única herencia al señor su hijo, su espada y su divisa. Gracias a este doble don y al nombre sin tacha que lo acompañaba, el señor de Tréville fue admitido en la casa del joven príncipe, donde se sirvió tan bien de su espada y fue tan fiel a su divisa que Luis XIII, uno de los buenos aceros del reino, solía decir que si tuviera un amigo en ocasión de batirse, le daría por consejo tomar por segundo primero a él, y a Tréville después, y quizá incluso antes que a él.

			Por eso Luis XIII tenía un afecto real por Tréville, un afecto de rey, afecto egoísta, es cierto, pero que no por ello dejaba de ser afecto. Y es que, en aquellos tiempos desgraciados, se buscaba sobre todo rodearse de hombres del temple de Tréville. Muchos podían tomar por divisa el epíteto de fuerte, que formaba la segunda parte de su exergo; pero pocos gentileshombres podían reclamar el epíteto de fiel, que formaba la primera. Tréville era uno de estos últimos; era una de esas raras organizaciones, de inteligencia obediente como la del dogo, de valor ciego, de vista rápida, de mano pronta, a quien el ojo le había sido dado sólo para ver si el rey estaba descontento de alguien, y la mano para golpear a ese alguien enfadoso: un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry3. En fin, en el caso de Tréville, había faltado hasta aquel entonces la ocasión; pero la acechaba y se prometía cogerla por los pelos si alguna vez pasaba al alcance de su mano. Por eso hizo Luis XIII a Tréville capitán de sus mosqueteros4, que eran a Luis XIII, por la devoción o mejor por el fanatismo, lo que sus ordinarios eran a Enrique III y lo que su guarda escocesa a Luis XI.

			Por su parte, y desde este punto de vista, el cardenal no le iba a la zaga al rey. Cuando hubo visto la formidable elite de que Luis XIII se rodeaba, ese segundo, o mejor, ese primer rey de Francia también había querido tener su guardia. Tuvo por tanto sus mosqueteros como Luis XIII tenía los suyos, y se veía a estas dos potencias rivales seleccionar para su servicio, en todas las provincias de Francia e incluso en todos los Estados extranjeros, a los hombres célebres por sus estocadas. Por eso Richelieu y Luis XIII disputaban a menudo, mientras jugaban su partida de ajedrez, por la noche, sobre el mérito de sus servidores. Cada cual ponderaba los modales y el valor de los suyos; y al tiempo que se pronunciaban en voz alta contra los duelos y contra las riñas, los excitaban por lo bajo a llegar a las manos, y concebían un auténtico pesar o una alegría inmoderada por la derrota o la victoria de los suyos. Así al menos lo dicen las memorias de un hombre que estuvo en algunas de esas derrotas y en muchas de esas victorias.

			Tréville había captado el lado débil de su amo, y gracias a esta habilidad debía el largo y constante favor de un rey que no ha dejado reputación de haber sido muy fiel a sus amistades. Hacía desfilar a sus mosqueteros ante el cardenal Armand Duplessis con un aire burlón que erizaba de cólera el mostacho gris de Su Eminencia. Tréville entendía admirablemente bien la guerra de aquella época, en la que, cuando no se vivía a expensas del enemigo, se vivía a expensas de sus compatriotas: sus soldados formaban una legión de jaraneros, indisciplinada para cualquier otro que no fuera él.

			Desaliñados, borrachos, despellejados, los mosqueteros del rey, o mejor los del señor de Tréville, se desparramaban por las tabernas, por los paseos, por los juegos públicos, gritando fuerte y retorciéndose los mostachos, haciendo sonar sus espuelas, enfrentándose con placer a los guardias del señor cardenal cuando los encontraban; luego, desenvainando en plena calle entre mil bromas; muertos a veces, pero seguros en tal caso de ser llorados y vengados; matando con frecuencia, y seguros entonces de no enmohecer en prisión, porque allí estaba el señor de Tréville para reclamarlos. Por eso el señor de Tréville era alabado en todos los tonos, cantado en todas las gamas por aquellos hombres que le adoraban y que, bandidos todos como eran, temblaban ante él como escolares ante su maestro, obedeciendo a la menor palabra y prestos a hacerse matar para lavar el menor reproche.

			El señor de Tréville había usado esta palanca poderosa en favor del rey en primer lugar y de los amigos del rey, y luego en favor de él mismo y sus amigos. Por lo demás, en ninguna de las memorias de esa época que tantas memorias ha dejado se ve que ese digno gentilhombre haya sido acusado, ni siquiera por sus enemigos –y los tenía tanto entre las gentes de pluma como entre las gentes de espada–, en ninguna parte se ve, decimos, que ese digno gentilhombre haya sido acusado de hacerse pagar la cooperación de sus secuaces. Con un raro genio para la intriga, que lo hacía émulo de los mayores intrigantes, había permanecido honesto. Es más, a pesar de las grandes estocadas que dejan a uno derrengado y de los ejercicios penosos que fatigan, se había convertido en uno de los más galantes trotacalles, en uno de los más finos lechuguinos, en uno de los más alambicados habladores ampulosos de su época; se hablaba de las aventuras galantes de Tréville como veinte años antes se había hablado de las de Bassompierre5, lo que no era poco decir. El capitán de los mosqueteros era, pues, admirado, temido y amado, lo cual constituye el apogeo de las fortunas humanas.

			Luis XIV absorbió a todos los pequeños astros de su corte en su vasta irradiación; pero su padre, sol pluribus impar6 dejó su esplendor personal a cada uno de sus favoritos, su valor individual a cada uno de sus cortesanos. Además de los resplandores del rey y del cardenal, se contaban entonces en París más de doscientos pequeños resplandores algo solicitados. Entre los doscientos pequeños resplandores, el de Tréville era uno de los más buscados.

			El patio de su palacio, situado en la calle del Vieux-Colombier, se parecía a un campamento, y esto desde las seis de la mañana en verano y desde las ocho en invierno. De cincuenta a sesenta mosqueteros, que parecían turnarse para presentar un número siempre imponente, se paseaban sin cesar armados en plan de guerra y dispuestos a todo. A lo largo de una de esas grandes escalinatas, sobre cuyo emplazamiento nuestra civilización construiría una casa entera, subían y bajaban solicitantes de París que corrían tras un favor cualquiera, gentileshombres de provincia ávidos por ser enrolados, y lacayos engalanados con todos los colores que venían a traer al señor de Tréville los mensajes de sus amos. En la antecámara, sobre altas banquetas circulares, descansaban los elegidos, es decir, aquellos que estaban convocados. Allí había murmullo desde la mañana a la noche, mientras el señor de Tréville, en su gabinete contiguo a esta antecámara, recibía las visitas, escuchaba las quejas, daba sus órdenes y, como el rey en su balcón del Louvre, no tenía más que asomarse a la ventana para pasar revista de hombres y de armas.

			El día en que d’Artagnan se presentó, la asamblea era imponente, sobre todo para un provinciano que llegaba de su provincia: es cierto que el provinciano era gascón, y que sobre todo en esa época los compatriotas de d’Artagnan tenían fama de no dejarse intimidar fácilmente. En efecto, una vez que se había franqueado la puerta maciza, enclavijada por largos clavos de cabeza cuadrangular, se caía en medio de una tropa de gentes de espada que se cruzaban en el patio interpelándose, peleándose y jugando entre sí. Para abrirse paso en medio de todas aquellas olas impetuosas habría sido preciso ser oficial, gran señor o bella mujer.

			Fue, pues, por medio de ese tropel y de ese desorden por donde nuestro joven avanzó con el corazón palpitante, ajustando su largo estoque a lo largo de sus magras piernas, y poniendo una mano en el borde de su sombrero de fieltro con esa media sonrisa del provinciano apurado que quiere mostrar aplomo. Cuando había pasado un grupo, entonces respiraba con más libertad; pero comprendía que se volvían para mirarlo y, por primera vez en su vida, d’Artagnan, que hasta aquel día había tenido una buena opinión de sí mismo, se sintió ridículo.

			Llegado a la escalinata, fue peor aún; en los primeros escalones había cuatro mosqueteros que se divertían en el ejercicio siguiente, mientras diez o doce camaradas suyos esperaban en el rellano a que les tocara la vez para ocupar plaza en la partida.

			Uno de ellos, situado en el escalón superior, con la espada desnuda en la mano, impedía o al menos se esforzaba por impedir que los otros tres subieran.

			Estos otros tres esgrimían contra él sus espadas agilísimas. D’Artagnan tomó al principio aquellos aceros por floretes de esgrima, los creyó botonados; pero pronto advirtió por ciertos rasguños que todas las armas estaban, por el contrario, afiladas y aguzadas a placer, y con cada uno de aquellos rasguños no sólo los espectadores sino incluso los actores reían como locos.

			El que ocupaba el escalón en aquel momento mantenía a raya maravillosamente a sus adversarios. Se hacía círculo en torno a ellos; la condición consistía en que a cada golpe el tocado abandonara la partida, perdiendo su turno de audiencia en beneficio del tocador. En cinco minutos, tres fueron rozados, uno en el puño, otro en el mentón, otro en la oreja, por el defensor del escalón, que no fue tocado –destreza que le valió, según las condiciones pactadas, tres turnos de favor.

			Aunque no fuera difícil, dado que quería ser asombrado, este pasatiempo asombró a nuestro joven viajero; en su provincia, esa tierra donde sin embargo se calientan tan rápidamente los cascos, había visto algunos preliminares de duelos, y la gasconada de aquellos cuatro jugadores le pareció la más rara de todas las que hasta entonces había oído, incluso en Gascuña. Se creyó transportado a ese famoso país de gigantes al que Gulliver fue más tarde y donde pasó tanto miedo, y sin embargo no había llegado al final: quedaban el rellano y la antecámara.

			En el rellano no se batían, contaban aventuras con mujeres, y en la antecámara historias de corte. En el rellano, d’Artagnan se ruborizó; en la antecámara, tembló. Su imaginación despierta y vagabunda, que en Gascuña le hacía temible a las criadas e incluso alguna vez a las dueñas, no había soñado nunca, ni siquiera en esos momentos de delirio, la mitad de aquellas maravillas amorosas ni la cuarta parte de aquellas proezas galantes, realzadas por los nombres más conocidos y los detalles menos velados. Pero si su amor por las buenas costumbres fue sorprendido en el rellano, su respeto por el cardenal fue escandalizado en la antecámara. Allí, para gran sorpresa suya, d’Artagnan oía criticar en voz alta la política que hacía temblar a Europa, y la vida privada del cardenal, que a tantos altos y poderosos personajes había llevado al castigo por haber tratado de profundizar en ella: aquel gran hombre, reverenciado por el señor d’Artagnan padre, servía de hazmerreír a los mosqueteros del señor de Tréville, que se metían con sus piernas zambas y con su espalda encorvada; unos cantaban villancicos sobre la señora d’Aiguillon, su amante, y sobre la señora de Combalet7, su nieta, mientras otros preparaban partidas contra los pajes y los guardias del cardenal-duque, cosas todas que parecían a d’Artagnan monstruosas imposibilidades.

			Sin embargo, cuando el nombre del rey intervenía a veces de improviso en medio de todas aquellas rechiflas cardenalescas, una especie de mordaza calafateaba por un momento todas aquellas bocas burlonas; miraban con vacilación en torno, y parecían temer la indiscreción del tabique del gabinete del señor de Tréville; pero pronto una alusión volvía a llevar la conversación a Su Eminencia, y entonces las risotadas iban en aumento, y no se escatimaba luz sobre todas sus acciones.

			«Desde luego, éstas son gentes que van a ser encarceladas y colgadas –pensó d’Artagnan con terror–, y yo, sin ninguna duda, con ellos porque desde el momento en que los he escuchado y oído seré tenido por cómplice suyo. ¿Qué diría mi señor padre, que tanto me ha recomendado respetar al cardenal, si me supiera en compañía de semejantes paganos?»

			Por eso, como puede suponerse sin que yo lo diga, d’Artagnan no osaba entregarse a la conversación; sólo miraba con todos sus ojos, escuchando con todos sus oídos, tendiendo ávidamente sus cinco sentidos para no perderse nada, y, pese a su confianza en las recomendaciones paternas, se sentía llevado por sus gustos y arrastrado por sus instintos a celebrar más que a censurar las cosas inauditas que allí pasaban.

			Sin embargo, como era absolutamente extraño al montón de cortesanos del señor de Tréville, y era la primera vez que se le veía en aquel lugar, vinieron a preguntarle lo que deseaba. A esta pregunta, d’Artagnan se presentó con mucha humildad, se apoyó en el título de compatriota, y rogó al ayuda de cámara que había venido a hacerle aquella pregunta pedir por él al señor de Tréville un momento de audiencia, petición que éste prometió en tono protector transmitir en tiempo y lugar.

			D’Artagnan, algo recuperado de su primera sorpresa, tuvo entonces la oportunidad de estudiar un poco las costumbres y las fisonomías.

			En el centro del grupo más animado había un mosquetero de gran estatura, de rostro altanero y de una extravagancia de vestimenta que atraía sobre él la atención general. No llevaba, por de pronto, la casaca de uniforme, que, por lo demás, no era totalmente obligatoria en aquella época de libertad menor pero de mayor independencia, sino una casaca azul cielo, un tanto ajada y raída, y sobre ese vestido un tahalí magnífico, con bordados de oro, que relucía como las escamas de que el agua se cubre a plena luz del día. Una capa larga de terciopelo carmesí caía con gracia sobre sus hombros, descubriendo solamente por delante el espléndido tahalí, del que colgaba un gigantesco estoque.

			Este mosquetero acababa de dejar la guardia en aquel mismo instante, se quejaba de estar constipado y tosía de vez en cuando con afectación. Por eso se había puesto la capa, según decía a los que le rodeaban, y mientras hablaba desde lo alto de su estatura retorciéndose desdeñosamente su mostacho, admiraban con entusiasmo el tahalí bordado, y d’Artagnan más que ningún otro.

			–¿Qué queréis? –decía el mosquetero–; la moda lo pide; es una locura, lo sé de sobra, pero es la moda. Por otro lado, en algo tiene que emplear uno el dinero de su legítima.

			–¡Ah!, ¡Porthos! –exclamó uno de los asistentes–, no trates de hacernos creer que ese tahalí te viene de la generosidad paterna; te lo habrá dado la dama velada con la que te encontré el otro domingo en la puerta Saint-Honoré.

			–No, por mi honor y fe de gentilhombre: lo he comprado yo mismo, y con mis propios dineros –respondió aquél al que acababan de designar con el nombre de Porthos.

			–Sí, como yo he comprado –dijo otro mosquetero–, esta bolsa nueva con lo que mi amante puso en la vieja.

			–Es cierto –dijo Porthos–, y la prueba es que he pagado por él doce pistolas.

			La admiración acreció, aunque la duda continuaba existiendo.

			–¿No es así, Aramis? –dijo Porthos volviéndose hacia otro mosquetero.

			Este otro mosquetero hacía contraste perfecto con el que le interrogaba y que acababa de designarle con el nombre de Aramis: era éste un joven de veintidós o veintitrés años apenas, de rostro ingenuo y dulzarrón, de ojos negros y dulces y mejillas rosas y aterciopeladas como un melocotón en otoño; su mostacho fino dibujaba sobre su labio superior una línea perfectamente recta; sus manos parecían temer bajarse, por miedo a que sus venas se hinchasen, y de vez en cuando se pellizcaba el lóbulo de las orejas para mantenerlas de un encarnado tierno y transparente. Por hábito, hablaba poco y lentamente, saludaba mucho, reía sin estrépito mostrando sus dientes, que tenía hermosos y de los que, como del resto de su persona, parecía tener el mayor cuidado. Respondió con un gesto de cabeza afirmativo a la interpelación de su amigo.

			Esta afirmación pareció haber disipado todas las dudas respecto al tahalí; continuaron, pues, admirándolo, pero ya no volvieron a hablar de él; y por uno de esos virajes rápidos del pensamiento, la conversación pasó de golpe a otro tema.

			–¿Qué pensáis de lo que cuenta el escudero de Chalais?8 –preguntó otro mosquetero sin interpelar directamente a nadie y dirigiéndose por el contrario a todo el mundo.

			–¿Y qué es lo que cuenta? –preguntó Porthos en tono de suficiencia.

			–Cuenta que ha encontrado en Bruselas a Rochefort9, el instrumento ciego del cardenal, disfrazado de capuchino; ese maldito Rochefort, gracias a ese disfraz, engañó al señor de Laigues10 como a necio que es.

			–Como a un verdadero necio –dijo Porthos–; pero ¿es seguro?

			–Lo sé por Aramis –respondió el mosquetero.

			–¿De veras?

			–Lo sabéis bien, Porthos –dijo Aramis–, os lo conté a vos mismo ayer, no hablemos pues más.

			–No hablemos más, ésa es vuestra opinión –prosiguió Porthos–. ¡No hablemos más! ¡Peste! Qué rápido concluís. ¡Cómo! El cardenal hace espiar a un gentilhombre, hace robar su correspondencia por un traidor, un bergante, un granuja; con la ayuda de ese espía y gracias a esta correspondencia, hace cortar el cuello de Chalais, con el estúpido pretexto de que ha querido matar al rey y casar a Monsieur con la reina. Nadie sabía una palabra de este enigma, vos nos lo comunicáis ayer, con gran satisfacción de todos, y cuando estamos aún todos pasmados por la noticia, venís hoy a decirnos: «¡No hablemos más!».

			–Hablemos entonces, pues que lo deseáis –prosiguió Aramis con paciencia.

			–Ese Rochefort –dijo Porthos–, si yo fuera el escudero del pobre Chalais, pasaría conmigo un mal rato.

			–Y vos pasaríais un triste cuarto de hora con el Duque Rojo11 –prosiguió Aramis.

			–¡Ah! ¡El Duque Rojo! ¡Bravo, bravo, el Duque Rojo! –respondió Porthos batiendo palmas y aprobando con la cabeza–. El «Duque Rojo» tiene gracia. Haré correr el mote, querido, estad tranquilo. ¡Tiene ingenio este Aramis! ¡Qué pena que no hayáis podido seguir vuestra vocación, querido, qué delicioso abad habríais hecho!

			–¡Bah!, no es más que un retraso momentáneo –prosiguió Aramis–: un día lo seré. Sabéis bien, Porthos, que sigo estudiando teología para ello.

			–Hará lo que dice –prosiguió Porthos–, lo hará tarde o temprano.

			–Temprano –dijo Aramis.

			–Sólo espera una cosa para decidirse del todo y volver a ponerse su sotana, que está colgada debajo del uniforme –prosiguió un mosquetero.

			–¿Y a qué espera? –preguntó otro.

			–Espera a que la reina haya dado un heredero a la corona de Francia.

			–No bromeemos sobre esto, señores –dijo Porthos–; gracias a Dios, la reina está todavía en edad de darlo.

			–Dicen que el señor de Buckingham está en Francia –prosiguió Aramis con una risa burlona que daba a aquella frase, tan simple en apariencia, una significación bastante escandalosa.

			–Aramis, amigo mio, por esta vez os equivocáis –interrumpió Porthos–, y vuestra manía de ser ingenioso os lleva siempre más allá de los límites; si el señor de Tréville os oyese, os arrepentiríais de hablar así.

			–¿Vais a soltarme la lección, Porthos? –exclamó Aramis, con ojos dulces en los que se vio pasar como un relámpago.

			–Querido, sed mosquetero o abad. Sed lo uno o lo otro, pero no lo uno y lo otro –prosiguió Porthos–. Mirad, Athos os lo acaba de decir el otro día: coméis en todos los pesebres. ¡Ah!, no nos enfademos, os lo suplico, sería inútil, sabéis de sobra lo que hemos convenido entre vos, Athos y yo. Vais a casa de la señora d’Aiguillon, y le hacéis la corte; vais a casa de la señora de Bois-Tracy, la prima de la señora de Chevreuse, y se dice que vais muy adelantado en los favores de la dama. ¡Dios mío!, no confeséis vuestra felicidad, no se os pide vuestro secreto, es conocida vuestra discreción. Pero dado que poseéis esa virtud, ¡qué diablos!, usadla para con Su Majestad. Que se ocupe quien quiera y como se quiera del rey y del cardenal; pero la reina es sagrada, y si se habla de ella, que sea para bien.

			–Porthos, sois pretencioso como Narciso, os lo aviso –respondió Aramis–, sabéis que odio la moral, salvo cuando la hace Athos. En cuanto a vos, querido, tenéis un tahalí demasiado magnífico para estar fuerte en la materia. Seré abad si me conviene; mientras tanto, soy mosquetero: y en calidad de tal digo lo que me place, y en este momento me place deciros que me irritáis.

			–¡Aramis!

			–¡Porthos!

			–¡Eh, señores, señores! –gritaron a su alrededor.

			–El señor de Tréville espera al señor d’Artagnan –interrumpió el lacayo abriendo la puerta del gabinete.

			Ante ese anuncio, durante el cual la puerta permanecía abierta, todos se callaron, y en medio del silencio general el joven gascón cruzó la antecámara en una parte de su longitud y entró donde el capitán de los mosqueteros, felicitándose con toda su alma por escapar tan a punto al fin de aquella extravagante querella.

			
				
					1 Troisville es la forma en francés del bearnés Tréville.

				

				
					2 Esta divisa, y otras con los mismos adjetivos, fueron empleadas por una docena de familias entre las que, según los heraldistas, no se ha encontrado a ningún Tréville.

				

				
					3 Asesinos célebres: los dos primeros asesinaron a Gaspard de Coligny; el último al mariscal de Ancre; y Poltrot de Méré al duque de Guisa, François de Lorraine.

				

				
					4 En 1635, es decir, diez años después de la acción de Los tres mosqueteros.

				

				
					5 François de Bassompierre (1579-1646), mariscal de Francia, tuvo realmente esa reputación. Aparecerá más adelante, como uno de los mandos del asedio de La Rochelle.

				

				
					6 Alusión a la divisa de Luis XIV, nec pluribus impar, el mayor entre muchos.

				

				
					7 Lo que aquí son dos mujeres fueron en realidad una sola: Marie Madeleine Dupont de Vignerot, señora de Combalet, nieta de Richelieu, para quien éste compró en 1638 el ducado de Aiguillon.

				

				
					8 Henry de Talleyrand, marqués de Chalais, fue ejecutado en 1626, convicto de haber conspirado contra Richelieu.
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					10 Geoffroy de Laigues, considerado amante de la duquesa de Chevreuse y vinculado a sus intrigas. Fue capitán de los guardias del duque de Orléans.
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La audiencia

			El señor de Tréville estaba en aquel momento de muy mal humor; sin embargo, saludó cortésmente al joven, que se inclinó hasta el suelo, y sonrió al recibir su cumplido, cuyo acento bearnés le recordó a la vez su juventud y su región, doble recuerdo que hace sonreír al hombre en todas las edades. Pero acordándose casi al punto de la antecámara y haciendo a d’Artagnan un gesto con la mano, como para pedirle permiso para terminar con los otros antes de comenzar con él, llamó tres veces, aumentando la voz cada vez, de suerte que recorrió todos los tonos intermedios entre el acento imperativo y el acento irritado:

			–¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis!1

			Los dos mosqueteros con los que ya hemos trabado conocimiento, y que respondían a los dos últimos de estos tres nombres, dejaron enseguida los grupos de que formaban parte y avanzaron hacia el gabinete cuya puerta se cerró detrás de ellos una vez que hubieron franqueado el umbral. Su continente, aunque no estuviera completamente tranquilo, excitó sin embargo, por su abandono lleno a la vez de dignidad y de sumisión, la admiración de d’Artagnan, que veía en aquellos hombres semi-dioses, y en su jefe un Júpiter olímpico armado de todos sus rayos.

			Cuando los dos mosqueteros hubieron entrado, cuando la puerta fue cerrada tras ellos, cuando el murmullo zumbante de la antecámara, al que la llamada que acababa de hacerse había dado sin duda nuevo alimento, hubo empezado de nuevo, cuando, al fin, el señor de Tréville hubo recorrido tres o cuatro veces, silencioso y fruncido el ceño, toda la longitud de su gabinete pasando cada vez ante Porthos y Aramis, rígidos y mudos como en desfile, se detuvo de pronto frente a ellos, y abarcándoles de los pies a la cabeza con una mirada irritada:

			–¿Sabéis lo que me ha dicho el rey –exclamó–, y no más tarde que ayer noche? ¿Lo sabéis, señores?

			–No –respondieron tras un instante de silencio los dos mosqueteros–; no, señor, lo ignoramos.

			–Pero espero que haréis el honor de decírnoslo –añadió Aramis en su tono más cortés y con la más graciosa reverencia.

			–Me ha dicho que de ahora en adelante reclutará sus mosqueteros entre los guardias del señor cardenal.

			–¡Entre los guardias del señor cardenal! ¿Y eso por qué? –preguntó vivamente Porthos.

			–Porque ha comprendido que su vino peleón necesitaba ser remozado con una mezcla de buen vino.

			Los dos mosqueteros se ruborizaron hasta el blanco de los ojos. D’Artagnan no sabía dónde estaba y hubiera querido estar a cien pies bajo tierra.

			–Sí, sí –continuó el señor de Tréville animándose–, sí, y Su Majestad tenía razón, porque, por mi honor, es cierto que los mosqueteros juegan un triste papel en la corte. El señor cardenal contaba ayer, durante el juego del rey, con un aire de condolencia que me desagradó mucho, que anteayer esos malditos mosqueteros, esos juerguistas (y reforzaba estas palabras con un acento irónico que me desagradó más todavía), esos matasietes, añadió mirándome con su ojo de ocelote, se habían retrasado en la calle Férou2, en una taberna, y que una ronda de sus guardias (creí que iba a reírse en mis narices) se había visto obligada a detener a los perturbadores. ¡Diablos!, debéis saber algo. ¡Arrestar mosqueteros! ¡Erais vosotros, vosotros, no lo neguéis, os han reconocido y el cardenal ha dado vuestros nombres! Es culpa mía, sí, culpa mía, porque soy yo quien elijo a mis hombres. Veamos, vos, Aramis, ¿por qué diablos me habéis pedido la casaca cuando tan bien ibais a estar bajo la sotana? Y vos, Porthos, veamos, ¿tenéis un tahalí de oro tan bello sólo para colgar en él una espada de paja? ¡Y Athos! No veo a Athos. ¿Dónde está?

			–Señor –respondió tristemente Aramis–, está enfermo, muy enfermo.

			–Enfermo, muy enfermo, ¿decís? ¿Y de qué enfermedad?

			–Temen que sea la viruela, señor –respondió Porthos, queriendo terciar con una frase en la conversación–, y sería molesto porque a buen seguro eso le estropearía el rostro.

			–¡Viruela! ¡Vaya gloriosa historia la que me contáis, Porthos!... ¿Enfermo de viruela a su edad?... ¡No!... sino herido sin duda, muerto quizá... ¡Ah!, si ya lo sabía yo... ¡Maldita sea! Señores mosqueteros, sólo oigo una cosa, que se frecuentan los malos lugares, que se busca querella en la calle y que se saca la espada en las encrucijadas. No quiero, en fin, que se dé motivos de risa a los guardias del señor cardenal, que son gentes valientes, tranquilas, diestras, que nunca se ponen en situación de ser arrestadas, y que, por otro lado, no se dejarían detener... estoy seguro. Preferirían morir allí mismo antes que dar un paso atrás... Largarse, salir pitando, huir, ¡bonita cosa para los mosqueteros del rey!

			Porthos y Aramis temblaban de rabia. De buena gana habrían estrangulado al señor de Tréville, si en el fondo de todo aquello no hubieran sentido que era el gran amor que les tenía lo que le hacía hablar así. Golpeaban el suelo con el pie, se mordían los labios hasta hacerse sangre y apretaban con toda su fuerza la guarnición de su espada. Fuera se había oído llamar, como ya hemos dicho, a Athos, Porthos y Aramis, y se había adivinado, por el tono de la voz del señor de Tréville, que estaba completamente encolerizado. Diez cabezas curiosas se habían apoyado en los tapices y palidecían de furia, porque sus orejas pegadas a la puerta no perdían sílaba de cuanto se decía, mientras que sus bocas iban repitiendo las palabras insultantes del capitán a toda la población de la antecámara. En un instante, desde la puerta del gabinete a la puerta de la calle, todo el palacio estuvo en ebullición.

			–¡Los mosqueteros del rey se hacen arrestar por los guardias del señor cardenal –continuó el señor de Tréville, tan furioso por dentro como sus soldados, pero cortando sus palabras y hundiéndolas una a una, por así decir, y como otras tantas puñaladas en el pecho de sus oyentes–. ¡Ay, seis guardias de Su Eminencia arrestan a seis mosqueteros de Su Majestad! ¡Por todos los diablos! Yo he tomado mi decisión. Ahora mismo voy al Louvre; presento mi dimisión de capitán de los mosqueteros del rey para pedir un tenientazgo entre los guardias del cardenal, y si me rechaza, por todos los diablos, ¡me hago abad!

			A estas palabras el murmullo del exterior se convirtió en una explosión; por todas partes no se oían más que juramentos y blasfemias. Los ¡maldición!, los ¡maldita sea!, los ¡por todos los diablos!, se cruzaban en el aire. D’Artagnan buscaba una tapicería tras la cual esconderse, y sentía un deseo desmesurado de meterse debajo de la mesa.

			–Bueno, mi capitán –dijo Porthos, fuera de sí–, la verdad es que éramos seis contra seis, pero fuimos cogidos traicioneramente, y antes de que hubiéramos tenido tiempo de sacar nuestras espadas, dos de nosotros habían caído muertos, y Athos, herido gravemente, no valía mucho más. Ya conocéis vos a Athos; pues bien, capitán, trató de levantarse dos veces, y volvió a caer las dos veces. Sin embargo, no nos hemos rendido, ¡no!, nos han llevado a la fuerza. En camino, nos hemos escapado. En cuanto a Athos, lo creyeron muerto, y lo dejaron tranquilamente en el campo de batalla, pensando que no valía la pena llevarlo. Ésa es la historia. ¡Qué diablos, capitán, no se ganan todas las batallas! El gran Pompeyo perdió la de Farsalia, y el rey Francisco I, que según lo que he oído decir valía tanto como él, perdió sin embargo la de Pavía.

			–Y tengo el honor de aseguraros que yo maté a uno con su propia espada –dijo Aramis–, porque la mía se rompió en el primer encuentro... Matado o apuñalado, señor, como más os plazca.

			–Yo no sabía eso –prosiguió el señor de Tréville en un tono algo sosegado–. Por lo que veo, el señor cardenal exageró.

			–Pero, por favor, señor –continuó Aramis que al ver a su capitán aplacarse se atrevía a aventurar un ruego–, por favor, señor, no digáis que el propio Athos está herido, sería para desesperarse que llegara a oídos del rey, y como la herida es de las más graves, dado que después de haber atravesado el hombro ha penetrado en el pecho, sería de temer...

			En el mismo instante, la cortina se alzó y una cabeza noble y hermosa, pero horriblemente pálida, apareció bajo los flecos:

			–¡Athos! –exclamaron los dos mosqueteros.

			–¡Athos! –repitió el mismo señor de Tréville.

			–Me habéis mandado llamar, señor –dijo Athos al señor de Tréville con una voz debilitada pero perfectamente calma–, me habéis llamado por lo que me han dicho mis compañeros, y me apresuro a ponerme a vuestras órdenes; aquí estoy, señor, ¿qué me queréis?

			Y con estas palabras, el mosquetero, con firmeza irreprochable, ceñido como de costumbre, entró con paso firme en el gabinete. El señor de Tréville, emocionado hasta el fondo de su corazón por aquella prueba de valor, se precipitó hacia él.

			–Estaba diciéndole a estos señores –añadió–, que prohíbo a mis mosqueteros exponer su vida sin necesidad, porque las personas valientes son muy caras al rey, y el rey sabe que sus mosqueteros son las personas más valientes de la tierra. Vuestra mano, Athos.

			Y sin esperar a que el recién venido respondiese por sí mismo a aquella prueba de afecto, el señor de Tréville cogía su mano derecha y se la apretaba con todas sus fuerzas sin darse cuenta de que Athos, cualquiera que fuese su dominio sobre sí mismo, dejaba escapar un gesto de dolor y palidecía aún más, cosa que habría podido creerse imposible.

			La puerta había quedado entreabierta, tanta sensación había causado la llegada de Athos, cuya herida, pese al secreto guardado, era conocida de todos. Un murmullo de satisfacción acogió las últimas palabras del capitán, y dos o tres cabezas, arrastradas por el entusiasmo, aparecieron por las aberturas de la tapicería. Iba sin duda el señor de Tréville a reprimir con vivas palabras aquella infracción a las leyes de la etiqueta, cuando de pronto sintió la mano de Athos crisparse en la suya, y dirigiendo los ojos hacia él se dio cuenta de que iba a desvanecerse. En el mismo instante, Athos, que había reunido todas sus fuerzas para luchar contra el dolor, vencido al fin por él, cayó al suelo como si estuviese muerto.

			–¡Un cirujano! –gritó el señor de Tréville–. ¡El mío, el del rey, el mejor! ¡Un cirujano! Si no, maldita sea, mi valiente Athos va a morir.

			A los gritos del señor de Tréville todo el mundo se precipitó en su gabinete sin que él pensara en cerrar la puerta a nadie, afanándose todos en torno del herido. Pero todo aquel afán hubiera sido inútil si el doctor exigido no hubiera sido hallado en el palacio mismo; atravesó la multitud, se acercó a Athos, que continuaba desvanecido, y como todo aquel ruido y todo aquel movimiento le molestaba mucho, pidió como primera medida y como la más urgente que el mosquetero fuera llevado a una habitación vecina. Por eso el señor de Tréville abrió una puerta y mostró el camino a Porthos y a Aramis, que llevaron a su compañero en brazos. Detrás de este grupo iba el cirujano, y detrás del cirujano la puerta se cerró.

			Entonces el gabinete del señor de Tréville, aquel lugar ordinariamente tan respetado, se convirtió por un momento en una sucursal de la antecámara. Todos disertaban, peroraban, hablaban en voz alta, jurando, blasfemando, enviando al cardenal y a sus guardias a todos los diablos.

			Un instante después, Porthos y Aramis volvieron; sólo el cirujano y el señor de Tréville se habían quedado junto al herido.

			Por fin, el señor de Tréville regresó también. El herido había recuperado el conocimiento; el cirujano declaraba que el estado del mosquetero nada tenía que pudiese inquietar a sus amigos, habiendo sido ocasionada su debilidad pura y simplemente por la pérdida de sangre.

			Luego el señor de Tréville hizo un gesto con la mano y todos se retiraron excepto d’Artagnan, que no olvidaba que tenía audiencia y que, con su tenacidad de gascón, había permanecido en el mismo sitio.

			Cuando todo el mundo hubo salido y la puerta fue cerrada, el señor de Tréville se volvió y se encontró solo con el joven. El suceso que acababa de ocurrir le había hecho perder algo el hilo de sus ideas. Se informó de lo que quería el obstinado solicitante. D’Artagnan entonces dio su nombre, y el señor de Tréville, trayendo a su memoria de golpe todos sus recuerdos del presente y del pasado, se puso al corriente de la situación.

			–Perdón –le dijo sonriente–, perdón, querido compatriota, pero os había olvidado por completo. ¡Qué queréis! Un capitán no es nada más que un padre de familia cargado con una responsabilidad mayor que un padre de familia normal. Los soldados son niños grandes; pero como debo hacer que las órdenes del rey, y sobre todo las del señor cardenal, se cumplan...

			D’Artagnan no pudo disimular una sonrisa. Ante ella, el señor de Tréville pensó que no se las había con un imbécil y, yendo derecho al grano, cambiando de conversación, dijo:

			–Quise mucho a vuestro señor padre. ¿Qué puedo hacer por su hijo? Daos prisa, mi tiempo no es mío.

			–Señor –dijo d’Artagnan–, al dejar Tarbes y venir hacia aquí, me proponía pediros, en recuerdo de esa amistad cuya memoria no habéis perdido, una casaca de mosquetero; pero después de cuanto he visto desde hace dos horas, comprendo que un favor semejante sería enorme, y tiemblo de no merecerlo.

			–En efecto, joven, es un favor –respondió el señor de Tréville–; pero quizá no esté tan por encima de vos como creéis o fingís creerlo. Sin embargo, una decisión de Su Majestad ha previsto este caso, y os anuncio con pesar que no se recibe a nadie como mosquetero antes de la prueba previa de algunas campañas, de ciertas acciones de brillo, o de un servicio de dos años en algún otro regimiento menos favorecido que el nuestro.

			D’Artagnan se inclinó sin responder nada. Se sentía aún más deseoso de endosarse el uniforme de mosquetero desde que había tan grandes dificultades en obtenerlo.

			–Pero –prosiguió Tréville fijando sobre su compatriota una mirada tan penetrante que se hubiera dicho que quería leer hasta el fondo de su corazón–, pero por vuestro padre, antiguo compañero mío como os he dicho, quiero hacer algo por vos, joven. Nuestros cadetes de Béarn no son por regla general ricos, y dudo que las cosas hayan cambiado mucho de cara desde mi salida de la provincia. No debéis pues tener, para vivir, demasiado dinero que hayáis traído con vos.

			D’Artagnan se irguió con un ademán orgulloso que quería decir que él no pedía limosna a nadie.

			–Está bien, joven, está bien –continuó Tréville–, ya conozco esos ademanes; yo vine a París con cuatro escudos en mi bolsillo, y me hubiera batido con cualquiera que me hubiera dicho que no me hallaba en situación de comprar el Louvre.

			D’Artagnan se irguió más y más; gracias a la venta de su caballo, comenzaba su carrera con cuatro escudos más de los que el señor de Tréville había comenzado la suya.

			–Debéis, pues, decía yo, tener necesidad de conservar lo que tenéis, por fuerte que sea esa suma; pero debéis necesitar también perfeccionaros en los ejercicios que convienen a un gentilhombre. Escribiré hoy mismo una carta al director de la Academia Real y desde mañana os recibirá sin retribución alguna. No rechacéis este pequeño favor. Nuestros gentileshombres de mejor cuna y más ricos lo solicitan a veces sin poder obtenerlo. Aprenderéis el manejo del caballo, esgrima y danza; haréis buenos conocimientos, y de vez en cuanto volveréis a verme para decirme cómo os encontráis y si puedo hacer algo por vos.

			Por desconocedor que fuera D’Artagnan de las formas de la corte, se dio cuenta de la frialdad de aquel recibimiento.

			–¡Desgraciadamente, señor –dijo–, veo la falta que hoy me hace la carta de recomendación que mi padre me había entregado para vos!

			–En efecto –respondió el señor de Tréville–, me sorprende que hayáis emprendido tan largo viaje sin ese viático obligado, único recurso de nosotros los bearneses.

			–La tenía, señor, y, a Dios gracias, en buena forma –exclamó d’Artagnan–; pero me fue robada pérfidamente.

			Y contó toda la escena de Meung, describió al gentilhombre desconocido en sus menores detalles, todo ello con un calor y una verdad que encantaron al señor de Tréville.

			–Sí que es extraño –dijo este último pensando–; ¿habíais hablado de mí en voz alta?

			–Sí, señor, sin duda cometí esa imprudencia; qué queréis, un nombre como el vuestro debía servirme de escudo en el camino; ¡juzgad si me puse a cubierto a menudo!

			La adulación estaba muy de moda entonces, y el señor de Tréville amaba el incienso como un rey o como un cardenal. No pudo impedirse por tanto sonreír con satisfacción visible, pero aquella sonrisa se borró muy pronto, volviendo por sí mismo a la aventura de Meung:

			–Decidme –repuso–, ¿no tenía ese gentilhombre una ligera cicatriz en la sien?

			–Sí, como la haría la rozadura de una bala.

			–¿No era un hombre de buen aspecto?

			–Sí.

			–¿Y de gran estatura?

			–Sí.

			–¿Pálido de tez y moreno de pelo?

			–Sí, sí, eso es. ¿Cómo es, señor, que conocéis a ese hombre? ¡Ah, si alguna vez lo encuentro, y os juro que lo encontraré, aunque sea en el infierno...!

			–¿Esperaba a una mujer? –prosiguió Tréville.

			–Al menos ha partido tras haber hablado un instante con aquella a la que esperaba.

			–¿No sabéis cuál era el tema de su conversación?

			–Él le entregaba una caja, le decía que aquella caja contenía sus instrucciones, y le recomendaba no abrirla hasta Londres.

			–¿Era inglesa esa mujer?

			–La llamaba Milady.

			–¡Él es! –murmuró Tréville–. ¡Él es! Y yo le creía aún en Bruselas.

			–Señor, sabéis quién es ese hombre –exclamó d’Artagnan–, indicadme quién es y dónde está, y os libero de todo, incluso de vuestra promesa de hacerme ingresar en los mosqueteros; porque antes que cualquier otra cosa quiero vengarme.

			–Guardaos de ello, joven –exclamó Tréville–; antes bien, si lo veis venir por un lado de la calle, pasad al otro. No os enfrentéis a semejante roca: os rompería como a un vaso.

			–Eso no impide –dijo d’Artagnan–, que si alguna vez lo encuentro...

			–Mientras tanto –prosiguió Tréville–, no lo busquéis, si tengo algún consejo que daros.

			De pronto Tréville se detuvo, impresionado por una sospecha súbita. Aquel gran odio que manifestaba tan altivamente el joven viajero por aquel hombre que, cosa bastante poco verosímil, le había robado la carta de su padre, aquel odio ¿no ocultaba alguna perfidia? ¿No le habría sido enviado aquel joven por Su Eminencia? ¿No vendría para tenderle alguna trampa? Ese presunto d’Artagnan ¿no sería un emisario del cardenal que trataba de introducirse en su casa, y que le habían puesto al lado para sorprender su confianza y para perderlo más tarde, como mil veces se había hecho? Miró a d’Artagnan más fijamente aún esta segunda vez que la primera. Sólo se tranquilizó a medias por el aspecto de aquella fisonomía chispeante de ingenio astuto y de humildad afectada.

			–Sé de sobra que es gascón –pensó–. Pero puede serlo tanto para el cardenal como para mí. Veamos, probémosle.

			–Amigo mío –le dijo lentamente–, quiero, como a hijo de mi viejo amigo porque tengo por verdadera la historia de esa carta perdida, quiero –dijo–, para reparar la frialdad que habéis notado ante todo en mi recibimiento, descubriros los secretos de nuestra política. El rey y el cardenal son los mejores amigos del mundo: sus aparentes altercados no son más que para engañar a los imbéciles. No pretendo que un compatriota, un buen caballero, un muchacho valiente, hecho para avanzar, sea víctima de todos esos fingimientos y caiga como un necio en la trampa, al modo de tantos otros que se han perdido por ello. Pensad que yo soy adicto a estos dos amos todopoderosos, y que nunca mis diligencias serias tendrán otro fin que el servicio del rey y del señor cardenal, uno de los más ilustres genios que Francia ha producido. Ahora, joven, regulad vuestra conducta sobre esto, y si tenéis, bien por familia, bien por amigos, bien por propio instinto, alguna de esas enemistades contra el cardenal semejantes a las que vemos manifestarse en los gentileshombres, decidme adiós y despidámonos. Os ayudaré en mil circunstancias, pero sin relacionaros a mi persona. Espero que mi franqueza, en cualquier caso, os hará amigo mío; porque sois, hasta el presente, el único joven al que he hablado como lo hago.

			Tréville se decía aparte para sí:

			–Si el cardenal me ha despachado a este joven zorro, a buen seguro, él, que sabe hasta qué punto lo execro, no habrá dejado de decir a su espía que el mejor medio de hacerme la corte es echar pestes de él; así, pese a mis protestas, el astuto compadre va a responderme con toda seguridad que siente horror por su Eminencia.

			Ocurrió de muy otra forma a como esperaba Tréville; d’Artagnan respondió con la mayor simplicidad:

			–Señor, llego a París con intenciones completamente idénticas. Mi padre me ha recomendado no aguantar nada salvo del rey, del señor cardenal y de vos, a quienes tiene por los tres primeros de Francia.

			D’Artagnan añadía el señor de Tréville a los otros dos, como podemos darnos cuenta; pero pensaba que este añadido no tenía por qué estropear nada.

			–Tengo, pues, la mayor veneración por el señor cardenal –continuó–, y el más profundo respeto por sus actos. Tanto mejor para mí, señor, si me habláis, como decís, con franqueza; porque entonces me haréis el honor de estimar este parecido de gustos; más si habéis tenido alguna desconfianza, muy natural por otra parte, siento que me pierdo diciendo la verdad; pero, tanto peor, no dejaréis de estimarme, y es lo que quiero más que cualquier otra cosa en el mundo.

			El señor de Tréville quedó sorprendido hasta el extremo. Tanta penetración, tanta franqueza, en fin, le causaba admiración, pero no disipaba enteramente sus dudas; cuanto más superior fuera este joven a los demás, tanto más era de temer si se engañaba. Sin embargo, apretó la mano de d’Artagnan, y le dijo:

			–Sois un joven honesto, pero en este momento no puedo hacer por vos más que lo que os he ofrecido hace un instante. Mi palacio estará siempre abierto para vos. Más tarde, al poder requerirme a todas horas y por tanto aprovechar todas las ocasiones, obtendréis probablemente lo que deseáis obtener.

			–Eso quiere decir, señor –prosiguió d’Artagnan–, que esperáis a que me vuelva digno de ello. Pues bien, estad tranquilo –añadió con la familiaridad del gascón–, no esperaréis mucho tiempo.

			Y saludó para retirarse como si el resto corriese en adelante de su cuenta.

			–Pero esperad –dijo el señor de Tréville deteniéndolo–, os he prometido una carta para el director de la Academia. ¿Sois demasiado orgulloso para aceptarla, mi joven gentilhombre?

			–No, señor –dijo d’Artagnan–; os respondo de que no ocurrirá con ésta como con la otra. La guardaré tan bien que os juro que llegará a su destino, y ¡ay de quien intente robármela!

			El señor de Tréville sonrió ante esa fanfarronada y, dejando a su joven compatriota en el vano de la ventana, donde se encontraban y donde habían hablado juntos, fue a sentarse a una mesa y se puso a escribir la carta de recomendación prometida. Durante ese tiempo, d’Artagnan, que no tenía nada mejor que hacer, se puso a batir una marcha contra los cristales, mirando a los mosqueteros que se iban unos tras otros, y siguiéndolos con la mirada hasta que desaparecían al volver la calle.

			El señor de Tréville, después de haber escrito la carta, la selló y, levantándose, se acercó al joven para dársela; pero en el momento mismo en que d’Artagnan extendía la mano para recibirla, el señor de Tréville quedó completamente estupefacto al ver a su protegido dar un salto, enrojecer de cólera y lanzarse fuera del gabinete gritando:

			–¡Ah, maldita sea! Esta vez no se me escapará.

			–¿Pero quién? –preguntó el señor de Tréville.

			–¡Él, mi ladrón! –respondió d’Artagnan–. ¡Ah, traidor!

			Y desapareció.

			–¡Diablo de loco! –murmuró el señor de Tréville–. A menos –añadió–, que no sea una manera astuta de zafarse, al ver que ha marrado su golpe.

			
				
					1 En las Mémoires de M. d’Artagnan, de Courtilz, estos tres hombres son hermanos.

				

				
					2 Actual calle de París que va de la plaza Saint-Sulpice a la calle Vaugirard.
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El hombro de Athos, el tahalí de Porthos y el pañuelo de Aramis

			D’Artagnan, furioso, había atravesado la antecámara de tres saltos y se abalanzaba a la escalera cuyos escalones contaba con descender de cuatro en cuatro cuando, arrastrado por su carrera, fue a dar de cabeza en un mosquetero que salía del gabinete del señor de Tréville por una puerta de excusado; y al golpearle con la frente en el hombro, le hizo lanzar un grito o mejor un aullido.

			–Perdonadme –dijo d’Artagnan tratando de reemprender su carrera–, perdonadme, pero tengo prisa.

			Apenas había descendido el primer escalón cuando un puño de hierro le cogió por su bandolera y lo detuvo.

			–¡Tenéis prisa!–exclamó el mosquetero, pálido como un lienzo–; con ese pretexto me golpeáis, decís: «Perdonadme», y creéis que eso basta. De ningún modo, amiguito. ¿Creéis que porque habéis oído al señor de Tréville hablarnos un poco bruscamente hoy, se nos puede tratar como él nos habla? Desengañaos, compañero; vos no sois el señor de Tréville.

			–A fe mía –replicó d’Artagnan al reconocer a Athos, el cual, tras el vendaje realizado por el doctor, volvía a su alojamiento–, a fe mía que no lo he hecho a propósito, ya he dicho «perdonadme». Me parece, pues, que es bastante. Sin embargo, os lo repito, y esta vez es quizá demasiado, palabra de honor, tengo prisa, mucha prisa. Soltadme, pues, os lo suplico, y dejadme ir a donde tengo que hacer.

			–Señor –dijo Athos soltándole–, no sois cortés. Se ve que venís de lejos.

			D’Artagnan había ya salvado tres o cuatro escalones, pero a la observación de Athos se detuvo en seco.

			–¡Por todos los diablos, señor! –dijo–; por lejos que venga no sois vos quien me dará una lección de buenos modales, os lo advierto.

			–Puede ser –dijo Athos.

			–Ah, si no tuviera tanta prisa –exclamó d’Artagnan–, y si no corriese detrás de uno...

			–Señor apresurado, a mí me encontraréis sin correr, ¿me oís?

			–¿Y dónde, si os place?

			–Junto a los Carmelitas Descalzos1.

			–¿A qué hora?

			–A las doce.

			–A las doce, de acuerdo, allí estaré.

			–Tratad de no hacerme esperar, porque a las doce y cuarto os prevengo que seré yo quien corra tras vos y quien os corte las orejas a la carrera.

			–¡Bueno! –le gritó d’Artagnan–, que sea a las doce menos diez.

			Y se puso a correr como si lo llevara el diablo, esperando encontrar todavía a su desconocido, a quien su paso tranquilo no debía haber llevado muy lejos.

			Pero a la puerta de la calle hablaba Porthos con un soldado de guardia. Entre los dos que hablaban, había el espacio justo de un hombre. D’Artagnan creyó que aquel espacio le bastaría, y se lanzó para pasar como una flecha entre ellos dos. Pero d’Artagnan no había contado con el viento. Cuando iba a pasar, el viento se precipitó en la amplia capa de Porthos, y d’Artagnan vino a dar precisamente en la capa. Sin duda, Porthos tenía razones para no abandonar aquella parte esencial de su vestimenta, porque en lugar de dejar ir el faldón que sostenía, tiró de él, de tal suerte que d’Artagnan se enrolló en el terciopelo con un movimiento de rotación que explica la resistencia del obstinado Porthos.

			D’Artagnan, al oír jurar al mosquetero, quiso salir de debajo de la capa que lo cegaba, y buscó su camino por la doblez. Temía sobre todo haber perjudicado el lustre del magnífico tahalí que conocemos; pero, al abrir tímidamente los ojos, se encontró con la nariz pegada entre los dos hombros de Porthos, es decir, encima precisamente del tahalí.

			¡Ay!, como la mayoría de las cosas de este mundo que sólo tienen apariencia, el tahalí era de oro por delante y de simple búfalo por detrás. Porthos, como verdadero fanfarrón que era, al no poder tener un tahalí de oro, completamente de oro, tenía por lo menos la mitad; se comprende así la necesidad del resfriado y la urgencia de la capa.

			–¡Por mil diablos! –gritó Porthos haciendo todo lo posible por desembarazarse de d’Artagnan que le hormigueaba en la espalda–, ¿tenéis acaso la rabia para lanzaros de ese modo sobre las personas?

			–Perdonadme –dijo d’Artagnan reapareciendo bajo el hombro del gigante–, pero tengo mucha prisa, corro detrás de uno, y...

			–¿Es que acaso olvidáis vuestros ojos cuando corréis? –preguntó Porthos.

			–No –respondió d’Artagnan picado–, no, y gracias a mis ojos veo incluso lo que no ven los demás.

			Porthos comprendió o no comprendió; lo cierto es que dejándose llevar por su cólera, dijo:

			–Señor, os desollaréis, os lo aviso, si os restregáis así en los mosqueteros.

			–¿Desollar, señor? –dijo d’Artagnan–; la palabra es dura.

			–Es la que conviene a un hombre acostumbrado a mirar de frente a sus enemigos.

			–¡Pardiez! De sobra sé que no enseñáis la espalda a los vuestros.

			Y el joven, encantado de su travesura, se alejó riendo a mandíbula batiente.

			Porthos echó espuma de rabia e hizo un movimiento para precipitarse sobre d’Artagnan.

			–Más tarde, más tarde –le gritó éste–, cuando no tengáis vuestra capa.

			–A la una pues, detrás del Luxemburgo.

			–Muy bien, a la una –respondió d’Artagnan volviendo la esquina de la calle.

			Pero ni en la calle que acababa de recorrer, ni en la que abarcaba ahora con la vista vio a nadie. Por despacio que hubiera andado el desconocido, había hecho camino; quizá también había entrado en alguna casa. D’Artagnan preguntó por él a todos los que encontró, bajó luego hasta la barcaza2, subió por la calle de Seine y la Croix-Rouge; pero nada, absolutamente nada. Sin embargo, aquella carrera le resultó beneficiosa en el sentido de que a medida que el sudor inundaba su frente su corazón se enfriaba.

			Se puso entonces a reflexionar sobre los acontecimientos que acababan de ocurrir; eran abundantes y nefastos: eran las once de la mañana apenas, y la mañana le había traído ya el disfavor del señor de Tréville, que no podría dejar de encontrar algo brusca la forma en que d’Artagnan lo había abandonado.

			Además, había pescado dos buenos duelos con dos hombres capaces de matar, cada uno, tres d’Artagnan, en fin, con dos mosqueteros, es decir, con dos de esos seres que él estimaba tanto que los ponía, en su pensamiento y en su corazón, por encima de todos los demás hombres.

			La coyuntura era triste. Seguro de ser matado por Athos, se comprende que el joven no se inquietara mucho de Porthos. Sin embargo, como la esperanza es lo último que se apaga en el corazón del hombre, llegó a esperar que podría sobrevivir, con heridas terribles, por supuesto, a aquellos dos duelos, y, en caso de supervivencia, se hizo para el futuro las reprimendas siguientes:

			–¡Qué atolondrado y ganso soy! Ese valiente y desgraciado Athos estaba herido justamente en el hombro contra el que yo voy a dar con la cabeza como si fuera un morueco. Lo único que me extraña es que no me haya matado en el sitio; estaba en su derecho y el dolor que le he causado ha debido ser atroz. En cuanto a Porthos..., ¡oh, en cuanto a Porthos, a fe que es más divertido!

			Y a pesar suyo, el joven se echó a reír, mirando no obstante si aquella risa aislada, y sin motivo a ojos de quienes le viesen reír, iba a herir a algún viandante.

			–En cuanto a Porthos, es más divertido; pero no por ello dejo de ser un miserable atolondrado. No se lanza uno así sobre las personas sin decir cuidado, no, y no se va a mirarles debajo de la capa para ver lo que no hay. Me habría perdonado de buena gana, seguro; me habría perdonado si no le hubiera hablado de ese maldito tahalí, con palabras encubiertas, cierto; sí, bellamente encubiertas ¡Ah, soy un maldito gascón, sería ingenioso hasta en la sartén de freír! ¡Vamos, d’Artagnan, amigo mío –continuó, hablándose a sí mismo con toda la confianza que creía deberse–, si escapas de ésta, cosa que no es probable, se trata de ser en el futuro de una cortesía perfecta. En adelante es preciso que te admiren, que te citen como modelo. Ser atento y cortés no es ser cobarde. Mira mejor a Aramis: Aramis es la dulzura, es la gracia en persona. ¡Y bien!, ¿a quién se le ha ocurrido alguna vez decir que Aramis era un cobarde? No, desde luego que a nadie, y de ahora en adelante quiero tomarle en todo por modelo. ¡Ah, precisamente ahí está!

			D’Artagnan, mientras caminaba monologando, había llegado a unos pocos pasos del palacio d’Aiguillon y ante este palacio había visto a Aramis hablando alegremente con tres gentileshombres de la guardia del rey. Por su parte, Aramis vio a d’Artagnan; pero como no olvidaba que había sido delante de aquel joven ante el que el señor de Tréville se había irritado tanto por la mañana, y como un testigo de los reproches que los mosqueteros habían recibido no le resultaba en modo alguno agradable, fingía no verlo. D’Artagnan, entregado por entero a sus planes de conciliación y de cortesía, se acercó a los cuatro jóvenes haciéndoles un gran saludo acompañado de la más graciosa sonrisa. Aramis inclinó ligeramente la cabeza, pero no sonrió. Por lo demás, los cuatro interrumpieron en aquel mismo instante su conversación.

			D’Artagnan no era tan necio como para no darse cuenta de que estaba de más; pero no era todavía lo suficiente ducho en las formas de la alta sociedad para salir gentilmente de una situación falsa como lo es, por regla general, la de un hombre que ha venido a mezclarse con personas que apenas conoce y a una conversación que no le afecta. Buscaba por tanto en su interior un medio de retirarse lo menos torpemente posible, cuando notó que Aramis había dejado caer su pañuelo y, por descuido sin duda, había puesto el pie encima; le pareció llegado el momento de reparar su inconveniencia: se agachó, y con el gesto más gracioso que pudo encontrar, sacó el pañuelo de debajo del pie del mosquetero, por más esfuerzos que hizo éste por retenerlo, y le dijo devolviéndoselo:

			–Señor, aquí tenéis un pañuelo que en mi opinión os molestaría mucho perder.

			En efecto, el pañuelo estaba ricamente bordado y llevaba una corona y armas en una de sus esquinas. Aramis se ruborizó excesivamente y arrancó más que cogió el pañuelo de manos del gascón.

			–¡Ah, ah!, –exclamó uno de los guardias–, encima dirás, discreto Aramis, que estás a mal con la señora de Bois-Tracy, cuando esa graciosa dama tiene la cortesía de prestarte sus pañuelos.

			Aramis lanzó a d’Artagnan una de esas miradas que hacen comprender a un hombre que acaba de ganarse un enemigo mortal; luego, volviendo a tomar su tono dulzarrón, dijo:

			–Os equivocáis, señores, este pañuelo no es mío, y no sé por qué el señor ha tenido la fantasía de devolvérmelo a mí en vez de a uno de vosotros, y prueba de lo que digo es que aquí está el mío, en mi bolsillo.

			A estas palabras, sacó su propio pañuelo, pañuelo muy elegante también, y de fina batista, aunque la batista fuera cara en aquella época, pero pañuelo sin bordado, sin armas, y adornado con una sola inicial, la de su propietario.

			Esta vez, d’Artagnan no dijo ni pío, había reconocido su error; pero los amigos de Aramis no se dejaron convencer por sus negativas, y uno de ellos, dirigiéndose al joven mosquetero con seriedad afectada, dijo:

			–Si fuera como pretendes, me vería obligado, mi querido Aramis, a pedírtelo; porque, como sabes, Bois-Tracy es uno de mis íntimos, y no quiero que se haga trofeo de las prendas de su mujer.

			–Lo pides mal –respondió Aramis–; y aun reconociendo la justeza de tu reclamación en cuanto al fondo, me negaré debido a la forma.

			–El hecho es –aventuró tímidamente d’Artagnan–, que yo no he visto salir el pañuelo del bolsillo del señor Aramis. Tenía el pie encima, eso es todo, y he pensado que dado que tenía encima el pie, el pañuelo era suyo.

			–Y os habéis equivocado, querido señor –respondió fríamente Aramis, poco sensible a la reparación.

			Luego, volviéndose hacia aquel de los guardias que se había declarado amigo de Bois-Tracy, continuó:

			–Además, pienso, mi querido íntimo de Bois-Tracy, que yo soy amigo suyo no menos cariñoso que puedas serlo tú; de suerte que, en rigor, este pañuelo puede haber salido tanto de tu bolsillo como del mío.

			–¡No, por mi honor! –exclamó el guardia de Su Majestad.

			–Tu vas a jurar por tu honor y yo por mi palabra, y entonces evidentemente uno de nosotros dos mentirá. Mira, hagámoslo mejor, Montaran, cojamos cada uno la mitad.

			–¿Del pañuelo?

			–Sí.

			–De acuerdo –exclamaron los otros dos guardias–, el juicio del rey Salomón. Decididamente, Aramis, estás lleno de sabiduría.

			Los jóvenes estallaron en risas, y como es lógico, el asunto no tuvo más continuación. Al cabo de un instante la conversación cesó, y los tres guardias y el mosquetero, después de haberse estrechado cordialmente las manos tiraron los tres guardias por su lado y Aramis por el suyo.

			–Éste es el momento de hacer las paces con ese hombre galante –se dijo para sí d’Artagnan–, que se había mantenido algo al margen durante toda la última parte de aquella conversación. Y con estas buenas intenciones, acercándose a Aramis, que se alejaba sin prestarle más atención, le dijo:

			–Señor, espero que me perdonéis.

			–¡Ah, señor! –le interrumpió Aramis–, permitidme haceros observar que no habéis obrado en esta circunstancia como un hombre galante debe hacerlo.

			–¡Cómo, señor! –exclamó d’Artagnan–, suponéis...

			–Supongo, señor, que no sois un imbécil, y que sabéis bien, aunque lleguéis de Gascuña, que no se pisan sin motivo los pañuelos de bolsillo. ¡Qué diablos! París no está empedrado de batista.

			–Señor, os equivocáis tratando de humillarme –dijo d’Artagnan, en quien el carácter peleón comenzaba a hablar más alto que las resoluciones pacíficas–. Soy de Gascuña, cierto, y puesto que lo sabéis, no tendré necesidad de deciros que los gascones son poco sufridos; de suerte que cuando se han excusado una vez, aunque sea una tontería, están convencidos de que ya han hecho más de la mitad de lo que debían hacer.

			–Señor, lo que os digo –respondió Aramis–, no es para buscar pelea. A Dios gracias no soy un espadachín, y siendo mosquetero sólo provisionalmente, sólo me bato cuando me veo obligado, y siempre con gran repugnancia; pero esta vez el asunto es grave, porque tenemos a una dama comprometida por vos.

			–Por nosotros querréis decir –exclamó d’Artagnan.

			–¿Por qué habéis tenido la torpeza de devolverme el pañuelo?

			–¿Por qué habéis tenido vos la de dejarlo caer?

			–He dicho y repito, señor, que ese pañuelo no ha salido de mi bolsillo.

			–¡Pues bien!, mentís dos veces, señor, porque yo lo he visto salir de él!

			–¡Ah, con que lo tomáis en ese tono, señor gascón! ¡Pues bien, yo os enseñaré a vivir!

			–Y yo os enviaré a vuestra misa, señor abate. Desenvainad, si os place, y ahora mismo.

			–No, por favor, querido amigo; no aquí, al menos. ¿No veis que estamos frente al palacio d’Aiguillon, que está lleno de criaturas del cardenal? ¿Quién me dice que no es Su Eminencia quien os ha encargado procurarle mi cabeza? Pero yo aprecio mucho mi cabeza, dado que creo que va bastante correctamente sobre mis hombros. Quiero mataros, estad tranquilo, pero mataros dulcemente, en un lugar cerrado y cubierto, allí donde no podáis jactaros de vuestra muerte ante nadie.

			–Me parece bien, pero no os fiéis, y llevad vuestro pañuelo, os pertenezca o no; quizá tengáis ocasión de serviros de él.

			–¿El señor es gascón? –preguntó Aramis.

			–Sí. El señor no pospone una cita por prudencia.

			–La prudencia, señor, es una virtud bastante inútil para los mosqueteros, lo sé, pero indispensable a las gentes de Iglesia; y como sólo soy mosquetero provisionalmente, tengo que ser prudente. A las dos tendré el honor de esperaros en el palacio del señor de Tréville. Allí os indicaré los buenos lugares.

			Los dos jóvenes se saludaron, luego Aramis se alejó remontando la calle que subía al Luxemburgo, mientras d’Artagnan, viendo que la hora avanzaba, tomaba el camino de los Carmelitas Descalzos, diciendo para sí:

			–Decididamente, no puede librarme; pero por lo menos, si soy muerto, seré muerto por un mosquetero.

			
				
					1 Aún existe la iglesia de ese convento, situado en la calle Vaugirard, que Dumas describirá más adelante.

				

				
					2 En 1550 se inauguró una barcaza para cruzar el Sena, a la altura del Pont Royal, donde hoy pervive la Rue du Bac (=barcaza) que la recuerda.
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Los mosqueteros del rey y los guardias del señor cardenal

			D’Artagnan no conocía a nadie en París. Fue por tanto a la cita de Athos sin llevar segundo, resuelto a contentarse con los que hubiera escogido su adversario. Por otra parte tenía la intención formal de dar al valiente mosquetero todas las excusas pertinentes, pero sin debilidad, por temor a que resultara de aquel duelo algo que siempre resulta molesto en un asunto de este género, cuando un hombre joven y vigoroso se bate contra un adversario herido y debilitado: vencido, duplica el triunfo de su antagonista; vencedor, es acusado de felonía y de fácil audacia.

			Por lo demás, o hemos expuesto mal el carácter de nuestro buscador de aventuras, o nuestro lector ha debido observar ya que d’Artagnan no era un hombre ordinario. Por eso, aun repitiéndose a sí mismo que su muerte era inevitable, no se resignó a morir suavemente, como cualquier otro menos valiente y menos moderado que él hubiera hecho en su lugar. Reflexionó sobre los distintos caracteres de aquellos con quienes iba a batirse, y empezó a ver más claro en su situación. Gracias a las leales excusas que le preparaba, esperaba hacer un amigo de Athos, cuyos aires de gran señor y cuya actitud austera le agradaban mucho. Se prometía meter miedo a Porthos con la aventura del tahalí, que, si no quedaba muerto en el acto, podía contar a todo el mundo, relato que, hábilmente manejado para ese efecto, debía cubrir a Porthos de ridículo; por último, en cuanto al socarrón de Aramis, no le tenía demasiado miedo, y suponiendo que llegase hasta él, se encargaba de despacharlo aunque parezca imposible, o al menos señalarle el rostro, como César había recomendado hacer a los soldados de Pompeyo, dañar para siempre aquella belleza de la que estaba tan orgulloso.

			Además había en d’Artagnan ese fondo inquebrantable de resolución que habían depositado en su corazón los consejos de su padre, consejos cuya sustancia era: «No aguantar nada de nadie salvo del rey, del cardenal y del señor de Tréville». Voló, pues, más que caminó, hacia el convento de los Carmelitas Descalzados, o mejor Descalzos, como se decía en aquella época, especie de construcción sin ventanas, rodeada de prados áridos, sucursal del Pré-aux-Clercs, y que de ordinario servía para encuentros de personas que no tenían tiempo que perder.

			Cuando d’Artagnan llegó a la vista del pequeño terreno baldío que se extendía al pie de aquel monasterio, Athos hacía sólo cinco minutos que esperaba, y daban las doce. Era por tanto puntual como la Samaritana1, y el más riguroso casuista en duelos no podría decir nada.

			Athos, que seguía sufriendo cruelmente por su herida, aunque hubiera sido vendada a las nueve por el cirujano del señor de Tréville, estaba sentado sobre un mojón y esperaba a su adversario con aquella compostura apacible y aquel aire digno que no le abandonaban nunca. Al ver a d’Artagnan, se levantó y dio cortésmente algunos pasos a su encuentro. Éste, por su parte, no abordó a su adversario más que con sombrero en mano y su pluma colgando hasta el suelo.

			–Señor –dijo Athos–, he hecho avisar a dos amigos míos que me servirán de padrinos, pero esos dos amigos aún no han llegado. Me extraña que tarden: no es lo habitual en ellos.

			–Yo no tengo padrinos, señor –dijo d’Artagnan–, porque, llegado ayer mismo a París, no conozco aún a nadie, salvo al señor de Tréville, al que he sido recomendado por mi padre que tiene el honor de ser uno de sus pocos amigos.

			Athos reflexionó un instante.

			–¿No conocéis más que al señor de Tréville? –preguntó.

			–No, señor, no conozco a nadie más que a él...

			–¡Vaya... pero... –prosiguió Athos hablando a medias para sí mismo, a medias para d’Artagnan–, vaya, pero si os mato daré la impresión de un traganiños!

			–No demasiado, señor –respondió d’Artagnan con un saludo que no carecía de dignidad–; no demasiado, pues que me hacéis el honor de sacar la espada contra mí con una herida que debe molestaros mucho.

			–Mucho me molesta, palabra, y me habéis hecho un daño de todos los diablos, debo decirlo; pero lucharé con la izquierda, es mi costumbre en semejantes circunstancias. No creáis por ello que os hago gracia, manejo limpiamente la espada con las dos manos; será incluso desventaja para vos: un zurdo es muy molesto para las personas que no están prevenidas. Lamento no haberos participado antes esta circunstancia.

			–Señor –dijo d’Artagnan inclinándose de nuevo–, sois realmente de una cortesía por la que no os puedo quedar más reconocido.

			–Me dejáis confuso –respondió Athos con su aire de gentilhombre–; hablemos pues de otra cosa, os lo suplico, a menos que esto os resulte desagradable. ¡Por todos los diablos! ¡Qué daño me habéis hecho! El hombro me arde...

			–Si permitierais... –dijo d’Artagnan con timidez.

			–¿Qué, señor?

			–Tengo un bálsamo milagroso para las heridas, un bálsamo que me viene de mi madre, y que yo mismo he probado.

			–¿Y?

			–Pues que estoy seguro de que en menos de tres días este bálsamo os curará y al cabo de los tres días, cuando estéis curado, señor, será para mí siempre un gran honor ser vuestro hombre.

			D’Artagnan dijo estas palabras con una simplicidad que hacía honor a su cortesía, sin atentar en modo alguno contra su valor.

			–¡Pardiez, señor! –dijo Athos–, es ésa una propuesta que me place, no que la acepte, pero huele a gentilhombre a una legua. Así es como hablaban y obraban aquellos valientes del tiempo de Carlomagno, en quienes todo caballero debe buscar su modelo. Desgraciadamente no estamos ya en los tiempos del gran emperador. Estamos en la época del señor cardenal, y de aquí a tres días se sabría, por muy guardado que esté el secreto, se sabría, digo, que debemos batirnos, y se opondrían a nuestro combate... ¿Vaya, esos trotacalles no acabarán de venir?

			–Si tenéis prisa, señor –dijo d’Artagnan a Athos con la misma simplicidad con que un instante antes le había propuesto posponer el duelo tres días–, si tenéis prisa y os place despacharme enseguida, no os preocupéis, os lo ruego.

			–Es ésa una frase que me agrada –dijo Athos haciendo un gracioso gesto de cabeza a d’Artagnan–, no es propia de un hombre sin cabeza, y a todas luces lo es de un hombre valiente. Señor, me gustan los hombres de vuestro temple y veo que si no nos matamos el uno al otro, tendré más tarde verdadero placer en vuestra conversación. Esperemos a esos señores, os lo ruego, tengo tiempo, y será más correcto. ¡Ah, ahí está uno según creo!

			En efecto, por la esquina de la calle de Vaugirard comenzaba a aparecer el gigantesco Porthos.

			–¡Cómo! –exclamó d’Artagnan–, ¿vuestro primer testigo es el señor Porthos?

			–Sí, ¿os contraría?

			–No, de ningún modo.

			–Y ahí está el segundo.

			D’Artagnan se volvió hacia el lado indicado por Athos, y reconoció a Aramis.

			–¡Qué! –exclamó con un acento más asombrado que la primera vez–, ¿vuestro segundo testigo es el señor Aramis?

			–Claro, ¿no sabéis que no se nos ve jamás a uno sin los otros, y que entre los mosqueteros y entre los guardias, en la corte y en la ciudad, se nos llama Athos, Porthos y Aramis o los tres inseparables? Bueno, como vos llegáis de Dax o de Pau...

			–De Tarbes –dijo d’Artagnan.

			–...os está permitido ignorar este detalle –dijo Athos.

			–A fe mía –dijo d’Artagnan–, que estáis bien llamados, señores, y mi aventura, si tiene alguna resonancia, probará al menos que vuestra unión no está fundada en el contraste.

			Entre tanto Porthos se había acercado, había saludado a Athos con la mano; luego, al volverse hacia d’Artagnan, había quedado estupefacto.

			Digamos de pasada que había cambiado de tahalí, y dejado su capa.

			–¡Ah, ah! –dijo–, ¿qué es esto?

			–Es con este señor con quien me bato –dijo Athos señalando con la mano a d’Artagnan, y saludándole con el mismo gesto.

			–Es con él con quien también yo me bato –dijo Porthos.

			–Pero a la una –respondió d’Artagnan.

			–Y también yo me bato con este señor –dijo Aramis llegando a su vez al lugar.

			–Pero a las dos –dijo d’Artagnan con la misma calma.

			–Pero ¿por qué te bates tú, Athos? –preguntó Aramis.

			–A fe mía, que no lo sé demasiado, me ha hecho daño en el hombro; ¿y tú, Porthos?

			–A fe mía, que me bato porque me bato –respondió Porthos enrojeciendo.

			Athos, que no se perdía una, vio pasar una fina sonrisa por los labios del gascón.

			–Hemos tenido una discusión sobre indumentaria –dijo el joven.

			–¿Y tú, Aramis? –preguntó Athos.

			–Yo me bato por causa de teología–respondió Aramis haciendo al mismo tiempo una señal a d’Artagnan con la que le rogaba tener en secreto la causa del duelo.

			Athos vio pasar una segunda sonrisa por los labios de d’Artagnan.

			–¿De verdad? –dijo Athos.

			–Sí, un punto de San Agustín sobre el que no estamos de acuerdo–dijo el gascón.

			–Decididamente es un hombre de ingenio –murmuró Athos.

			–Y ahora que estáis juntos, señores –dijo d’Artagnan–, permitidme que os presente mis excusas.

			A la palabra excusas, una nube pasó por la frente de Athos, una sonrisa altanera se deslizó por los labios de Porthos, y una señal negativa fue la respuesta de Aramis.

			–No me comprendéis, señores –dijo d’Artagnan alzando la cabeza, en la que en aquel momento jugaba un rayo de sol que doraba las facciones finas y osadas–: os pido excusas en caso de que no pueda pagaros mi deuda a los tres, porque el señor Athos tiene derecho a matarme primero, lo cual quita mucho valor a vuestra deuda, señor Porthos, y hace casi nula la vuestra, señor Aramis. Y ahora, señores, os lo repito, excusadme, pero sólo de eso, ¡y en guardia!

			A estas palabras, con el gesto más desenvuelto que verse pueda, d’Artagnan sacó su espada.

			La sangre había subido a la cabeza de d’Artagnan, y en aquel momento habría sacado su espada contra todos los mosqueteros del reino como acababa de hacerlo contra Athos, Porthos y Aramis.

			Eran las doce y cuarto. El sol estaba en su cenit y el emplazamiento escogido para ser teatro del duelo estaba expuesto a todos sus ardores.

			–Hace mucho calor –dijo Athos sacando a su vez la espada–, y sin embargo no podría quitarme mi jubón; porque todavía hace un momento he sentido que mi herida sangraba, y temo molestar al señor mostrándole sangre que no me haya sacado él mismo.

			–Cierto, señor–dijo d’Artagnan–, y sacada por otro o por mí, os aseguro que siempre veré con pesar la sangre de un caballero tan valiente; por eso me batiré yo también con jubón como vos.

			–Vamos, vamos –dijo Porthos–, basta de cumplidos, y pensad que nosotros esperamos nuestro turno.

			–Hablad por vos solo, Porthos, cuando digáis semejantes incongruencias –interrumpió Aramis–. Por lo que a mí se refiere, encuentro las cosas que esos señores se dicen muy bien dichas y a todas luces dignas de dos gentiles-hombres.

			–Cuando queráis, señor –dijo Athos poniéndose en guardia.

			–Esperaba vuestras órdenes –dijo d’Artagnan cruzando el hierro.

			Pero apenas habían resonado los dos aceros al tocarse cuando una cuadrilla de guardias de Su Eminencia, mandada por el señor de Jussac, apareció por la esquina del convento.

			–¡Los guardias del cardenal! –gritaron a la vez Porthos y Aramis–. ¡Envainad las espadas, señores, envainad las espadas!

			Pero era demasiado tarde. Los dos combatientes habían sido vistos en una postura que no permitía dudar de sus intenciones.

			–¡Hola! –gritó Jussac2 avanzando hacia ellos y haciendo una señal a sus hombres de hacer otro tanto–, ¡hola, mosqueteros!, ¿nos estamos batiendo? ¿Para qué queremos entonces los edictos?

			–Sois muy generosos, señores guardias –dijo Athos lleno de rencor, porque Jussac era uno de los agresores de la antevíspera–. Si os viésemos batiros, os respondo de que nos guardaríamos mucho de impedíroslo. Dejadnos pues hacerlo, y podréis tener un rato de placer sin ningún gasto.

			–Señores –dijo Jussac–, con gran pesar os declaro que es imposible. Nuestro deber ante todo. Envainad, pues, por favor, y seguidnos.

			–Señor –dijo Aramis parodiando a Jussac–, con gran placer obedeceríamos vuestra graciosa invitación, si ello dependiese de nosotros; pero desgraciadamente es imposible: el señor de Tréville nos lo ha prohibido. Pasad, pues, de largo, es lo mejor que podéis hacer.

			Aquella broma exasperó a Jussac.

			–Entonces cargaremos contra vosotros, si desobedecéis.

			–Son cinco –dijo Athos a media voz–, y nosotros sólo somos tres; seremos batidos y tendremos que morir aquí porque juro que no volveré a aparecer vencido ante el capitán.

			Entonces Porthos y Aramis se acercaron inmediatamente uno a otro, mientras Jussac alineaba a sus hombres.

			Este solo momento bastó a d’Artagnan para tomar una decisión: era aquél uno de esos momentos que deciden la vida de un hombre, había que elegir entre el rey y el cardenal; hecha la elección, había que perseverar en ella. Batirse, es decir, desobedecer la ley, es decir, arriesgar la cabeza, es decir, hacerse de un solo golpe enemigo de un ministro más poderoso que el rey mismo: eso es lo que vislumbró el joven y, digámoslo en alabanza suya, no dudó un segundo. Volviéndose, pues, hacia Athos y sus amigos, dijo:

			–Señores, añadiré, si os place, algo a vuestras palabras. Habéis dicho que no sois más que tres, pero a mí me parece que somos cuatro.

			–Pero vos no sois de los nuestros –dijo Porthos.

			–Es cierto –respondió d’Artagnan–; no tengo el hábito, pero sí el alma. Mi corazón es mosquetero, lo siento de sobra, señor, y eso me entusiasma.

			–Apartaos, joven –gritó Jussac, que sin duda por sus gestos y la expresión de su rostro había adivinado el designio de d’Artagnan–. Podéis retiraros, consentimos en ello. Salvad vuestra piel, de prisa.

			D’Artagnan no se movió.

			–Decididamente sois un valiente –dijo Athos apretando la mano del joven.

			–¡Vamos, vamos, tomemos una decisión! –prosiguió Jussac.

			–Veamos –dijeron Porthos y Aramis–, hagamos algo.

			–El señor está lleno de generosidad –dijo Athos.

			Pero los tres pensaban en la juventud de d’Artagnan y temían su inexperiencia.

			–No seremos más que tres, uno de ellos herido, además de un niño –prosiguió Athos–, y no por eso dejarán de decir que éramos cuatro hombres.

			–¡Sí, pero retroceder...! –dijo Porthos.

			–Es difícil –añadió Athos.

			D’Artagnan comprendió su falta de resolución.

			–Señores, ponedme a prueba –dijo–, y os juro por mi honor que no quiero marcharme de aquí si somos vencidos.

			–¿Cómo os llamáis, valiente? –dijo Athos.

			–D’Artagnan, señor.

			–¡Pues bien, Athos, Porthos, Aramis y d’Artagnan, adelante! –gritó Athos.

			–¿Y bien? Veamos, señores, ¿os decidís a decidiros? –gritó por tercera vez Jussac.

			–Está resuelto, señores –dijo Athos.

			–¿Y qué decisión habéis tomado? –preguntó Jussac.

			–Vamos a tener el honor de cargar contra vos –respondió Aramis, alzando con una mano su sombrero y sacando su espada con la otra.

			–¡Ah! ¿Os resistís? –exclamó Jussac.

			–¡Por todos los diablos! ¿Os sorprende?

			Y los nueve combatientes se precipitaron unos contra otros con una furia que no excluía cierto método.

			Athos cogió a un tal Cahusac3, favorito del cardenal; Porthos tuvo a Biscarat4 y Aramis se vio frente a dos adversarios.

			En cuanto a d’Artagnan, se encontró lanzado contra el mismo Jussac.

			El corazón del joven gascón batía hasta romperle el pecho, no de miedo, a Dios gracias, del que no conocía siquiera la sombra, sino de emulación; se batía como un tigre furioso, dando vueltas diez veces en torno a su adversario, cambiando veinte veces sus guardias y su terreno. Jussac era, como se decía entonces, un enamorado de la espada, y la había practicado mucho; sin embargo, pasaba todos los apuros del mundo defendiéndose contra un adversario que, ágil y saltarín, se alejaba a cada momento de las reglas recibidas, atacando por todos los lados a la vez, y precaviéndose además como hombre que tiene el mayor respeto por su epidermis.

			Por fin la lucha terminó por hacer perder la paciencia a Jussac. Furioso de ser tenido en jaque por aquel al que había mirado como a un niño, se calentó y comenzó a cometer errores. D’Artagnan que, a pesar de la práctica, poseía una profunda teoría, redobló la agilidad. Jussac, queriendo terminar, lanzó una terrible estocada a su adversario tirándose a fondo; pero éste paró primero, y mientras Jussac se ponía en pie, deslizándose como una serpiente bajo su acero, le pasó su espada a través del cuerpo. Jussac cayó como una mole.

			D’Artagnan lanzó entonces una mirada inquieta y rápida sobre el campo de batalla.

			Aramis había matado ya a uno de sus adversarios; pero el otro le acosaba vivamente. Sin embargo, Aramis estaba en buena situación y aún podía defenderse.

			Biscarat y Porthos acababan de hacer un golpe doble: Porthos había recibido una estocada atravesándole el brazo, y Biscarat atravesándole el muslo. Pero como ninguna de las dos heridas era grave, no se batían sino con más encarnizamiento.

			Athos, herido de nuevo por Cahusac, palidecía a ojos vistas, pero no retrocedía un ápice: se había limitado a cambiar de mano su espada, y se batía con la izquierda.

			Según las leyes del duelo de esa época, d’Artagnan podía socorrer a uno; mientras buscaba con los ojos qué compañero tenía necesidad de su ayuda sorprendió una mirada de Athos. Aquella mirada era de una elocuencia sublime. Athos moriría antes que pedir socorro; pero podía mirar, y con la mirada pedir apoyo. D’Artagnan lo adivinó, dio un salto terrible, y cayó sobre el flanco de Cahusac gritando:

			–¡A mí, señor guardia, que yo os mato!

			Cahusac se volvió: justo a tiempo. Athos, a quien sólo su extremado valor sostenía, cayó sobre una rodilla.

			–¡Maldita sea! –gritó a d’Artagnan–, no lo matéis, joven, os lo suplico; tengo un viejo asunto que terminar con él cuando esté curado y con buena salud. Desarmadle solamente, quitadle la espada. ¡Eso es, bien, muy bien!

			Esta exclamación le había sido arrancada a Athos por la espada de Cahusac que saltaba a veinte pasos de él. D’Artagnan y Cahusac se lanzaron a la vez, uno para recuperarla, el otro para apoderarse de ella; pero d’Artagnan, más rápido, llegó el primero y puso el pie encima.

			Cahusac corrió hacia aquel de los guardias que había muerto Aramis, se apoderó de su acero, y quiso volver a d’Artagnan; pero en su camino se encontró con Athos, que durante aquella pausa de un instante que le había procurado d’Artagnan había recuperado el aliento y que, por temor a que d’Artagnan le matase su enemigo, quería volver a empezar el combate.

			D’Artagnan comprendió que sería contrariar a Athos no dejarle actuar. En efecto, algunos segundos después, Cahusac cayó con la garganta atravesada por una estocada.

			En ese mismo instante, Aramis apoyaba su espada contra el pecho de su adversario derribado, y le forzaba a pedir merced.

			Quedaban Porthos y Biscarat: Porthos hacía mil fanfarronadas preguntando a Biscarat qué hora podía ser, y le felicitaba por la compañía que acababa de obtener su hermano en el regimiento de Navarra; pero, mientras bromeaba, nada ganaba. Biscarat era uno de esos hombres de hierro que no caen más que muertos.

			Sin embargo, había que terminar. La ronda podía llegar y prender a todos los combatientes, heridos o no, realistas o cardenalistas. Athos, Aramis y d’Artagnan rodearon a Biscarat y le conminaron a rendirse. Aunque solo contra todos y con una estocada que le atravesaba el muslo, Biscarat quería seguir; pero Jussac, que se había levantado sobre el codo, le gritó que se rindiera. Biscarat era gascón como d’Artagnan; hizo oídos sordos y se contentó con reír, y entre dos quites, encontrando tiempo para dibujar con la punta de su espada un lugar en el suelo, dijo parodiando un versículo de la Biblia:

			–¡Aquí morirá Biscarat, el único de los que están con él!

			–Pero están cuatro contra ti; acaba, te lo ordeno.

			–¡Ah! Si lo ordenas, es distinto –dijo Biscarat–; como eres mi brigadier, debo obedecer.

			Y dando un salto hacia atrás, rompió la espada sobre su rodilla para no entregarla, arrojó los trozos por sobre la tapia del convento y se cruzó de brazos silbando un motivo cardenalista.

			La bravura siempre es respetada, incluso en un enemigo. Los mosqueteros saludaron a Biscarat con sus espadas y las devolvieron a la vaina. D’Artagnan hizo otro tanto, y luego, ayudado por Biscarat, el único que había quedado en pie, llevó bajo el soportal del convento a Jussac, Cahusac y a aquel de los adversarios de Aramis que sólo había sido herido. El cuarto, como ya hemos dicho, estaba muerto. Luego hicieron sonar la campana y llevando cuatro de las cinco espadas, se encaminaron ebrios de alegría hacia el palacio del señor de Tréville.

			Se les veía con los brazos entrelazados, ocupando todo lo ancho de la calle, y agrupando tras sí a todos los mosqueteros que encontraban, por lo que, al fin, aquello fue una marcha triunfal. El corazón de d’Artagnan nadaba en la ebriedad, caminaba entre Athos y Porthos apretándolos con ternura.

			–Si todavía no soy mosquetero –dijo a sus nuevos amigos al franquear la puerta del palacio del señor de Tréville–, al menos ya soy aprendiz, ¿no es verdad?

			
				
					1 Máquina hidráulica mandada construir por Enrique IV al principio del siglo XVII para suministrar agua al palacio del Louvre, residencia real entonces. Incluía una esfera que marcaba el mes, los días y la hora: de ahí la alusión del texto. Se denominaba Samaritaine por la principal figura de su ornamento. Entre 1793 y 1813 quedó destruida.

				

				
					2 En Courtilz aparece ese nombre, pero no puede ser Claude de Jussac, gobernador del duque de Vendôme y muerto en 1690. Había nacido hacia 1620, o sea, cinco años antes de la acción de Los tres mosqueteros.

				

				
					3 Jean Baradat, señor de Cahusac, aparece en las Mémoires de M. d’Artagnan de Courtilz; fue, como en la ficción de Dumas, oficial de los guardias de Richelieu y teniente de los caballos-ligeros del cardenal, según las Memorias de éste, además de tío de Francois, señor de Baradat, favorito por breve tiempo de Luis XIII.

				

				
					4 Jacques de Rotondis de Biscarat (Bicarat en la edición de Dumas) fue teniente de los caballos-ligeros del cardenal y gobernador del Charleville. Según las Memorias de Richelieu murió en 1641.
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