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			Un escritor ten que encontrarse con estes perigos no proceso de escribir, cando pelexa por descubrir que é realmente o que ten que dicir. Supoño que é moi difícil que nunca o consiga. Mais os seus lectores están nunha posición máis afortunada, coma os que escoitan a Marlowe no Corazón da escuridade de Conrad: «Por suposto, nisto, vós, meus compañeiros, vedes máis do que eu podo ver. Vós védesme a min.» O lector ve o que se intenta dicir e tamén, a través do ton, das énfases inconscientes e todo o resto, chega a coñecer a quen o di.

			RICHARD HOGGART, The uses of literacy
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			O forasteiro cruzou a lameira onde dous cativos trataban de agarrar un porquiño que escapara dun curral. Os pícaros lanzábanse riba do bacoriño mais este non tiña dificultade en escorregar entre os brazos dos pequenos que caían unha e outra vez enlordando na lama. O cocho esperábaos outra volta e escoitábanse de novo os berros dos rapazolos e a seguir os chíos do marrán. O forasteiro, levando unha mochila e unha bolsa no ombreiro, calculaba ben onde poñer os pés tratando de non afundir na lameira. Afastouse o máis que puido para non verse envolto no rebumbio que un marrán e dous nenos argallaban. Cando de novo o animal escorreu entre os dedos torpes dos cativos, un estalo seco e violento asustounos a todos. O leitón caeu teso na lama e do seu pescozo saíu unha enxurrada de sangue que salferiu as fazulas dos cativos.

			Erguéronse e ollaron cara ao alto, onde un home forte de grandes bigotes e ollos pequenos e grisallos gardaba o seu pistolón. O matachín sacudiu unha man orientada cara ao animal morto e moumeou en boca cativa:

			–Veña, levádeo de aí.

			O forasteiro seguiu o seu camiño cara ao outro lado da praza. Volvía a ollada de cando en vez cara atrás para ver como os dous rapaces recollían o porquiño e o carrexaban entrambos con moito esforzo. Ao chegar ao primeiro banzo das escaleiras que subían cara aos edificios, o forasteiro pousou a equipaxe. Colleu aire e sacudiu a lama das botas, golpeando o tacón contra o banzo. Despois sacou un pano, botou cuspe no pano e sentou a limpar a lama que enzoufaba as botas. Carrexou as bolsas ao ombreiro e subiu o resto das escaleiras. Parou diante dunha porta de vidro coa palabra Impresores gravada.

			Quitou o chapeu e peiteou o pelo castaño que se lle revirichaba nas puntas. Abotoou a chaqueta e alisouna coas mans. O seu traxe semellaba ter sufrido bastante nas últimas xornadas. Moveu os brazos e as pernas como tratando de espertalos e desentumecelos. Tiña un rostro ancho e moreno cruzado por unhas descoidadas patillas que lle chegaban ata as queixadas. Mirou a súa face no vidro da porta; os seus ollos verdes eran un trazo claro e luminoso nun rostro escuro, canso e desleixado. Aclarou a voz e despois de respirar fondo, abriu a porta.

			As súas «Boas» non recibiron resposta, nin do home de cabelo roxo que coas mans luxadas de tinta trebellaba na imprenta nin do home sentado no escritorio. Camiñou cara ao centro da oficina e as súas botas ecoaban na madeira vernizada. Mirou a un e despois ao outro á espera de que alguén lle dirixise a palabra, mais ningún dos dous homes lle prestaba moita atención.

			–Ando na procura dun traballo.

			O home que fedellaba na imprenta ergueu a vista sen interese e continuou movendo rodas e engraxando eixos en procura dun fallo na máquina. O home do escritorio mirouno por riba dos lentes e reclinouse na cadeira cruzando os brazos. Era baixo e a súa cabeza calva e brillante movíase nerviosa rodeada de moreas de papeis, libros, carpetas e ficheiros. Era como se ese escritorio estivese feito a medida doutra persoa máis grande e el estivese ocupando o seu posto momentaneamente. Engurrou o entrecello un tanto sorprendido de ver ao estranxeiro e estudouno de arriba a abaixo con curiosidade. Finalmente falou con voz arrastrada que proviña da gorxa:

			–Que sabe facer?

			O recén chegado tratou de dar uns pasos firmes cara a el mais os seus movementos transmitían unha certa precipitación e inseguridade.

			–Sei escribir.

			O home do escritorio inclinou a cadeira cara atrás e arregalou os ollos. O seu rostro contraeuse como se estivese aguantando o riso e estirou o pescozo buscando a ollada do home que trouqueleaba na imprenta. Finalmente abaneou a cabeza, colocou con calma os lentes e baixou a mirada cara aos papeis do seu escritorio.

			–Síntoo forasteiro.

			Houbo un silencio no que o recén chegado permaneceu coas pernas abertas no centro da oficina. O home do escritorio ergueuse e remexeu entre varias carpetas nun andel detrás súa. Ergueito, a súa estatura contrastaba aínda máis co espazo no que traballaba. Era un vulto pequeno, musculoso e compacto. Mais que quedarlle grande o escritorio semellaba que lle quedaba grande o mundo.

			–Formeime no oficio de escribir na costa leste. Podo redactar o que faga falta.

			O home sentou de novo e fitou o calzado de pel do mozo que o importunaba nesa mañá soleada.

			–Xa se ve nos modais que vén da costa leste, e nas botas.

			O recén chegado baixou a ollada para as súas botas brillantes.

			–Non lle haberá por estes lares alguén tan ben preparado coma min.

			–Iso non o dubido. E que fai alguén tan preparado coma vostede por estes lares?

			O comentario provocou o riso do que estaba ao pé da imprenta e o recén chegado mirou para atrás ao home que xa esquecera. O forasteiro asegurou de novo os seus pés no chan e tragou saliva.

			–Ando na procura dun traballo.

			O impresor cruzou os dedos das súas pequenas mans onde brillaban dous aneis de ouro.

			–Iso xa o dixo antes.

			Logo fixo unha pausa na que mirou ao forasteiro con aceno superior. Movía a cabeza amosando que comezaba a sentirse importunado pola visita.

			–Aquí iso non lle abrirá moitas portas. Nada do que aquí acontece precisa de moita escrita.

			O forasteiro pousou no chan as bolsas que levaba consigo. Achegouse ata o escritorio. Colleu un prego de papel cheo de anuncios e pequenas noticias e folleouno con interese. Os seus longos dedos pasaban as páxinas con rapidez. Os trazos do seu ancho rostro estaban claramente definidos e semellaban todos concentrados na operación de examinar o folleto. A súa ollada verde e brillante percorría a publicación de arriba a abaixo con moita eficiencia, diríase que case con voracidade. Aclarou a gorxa mentres se daba tempo a dixerir o que lera e despois pousou a gaceta no escritorio:

			–A boca do río, tratantes de peles, contrabandistas, buscadores de ouro, indios aventurei, casinos e seica non hai nada que precise de escrita.

			O home colleu a gacetiña e afastouna do forasteiro e riu con certa sorna ata que comezou a tusir. Estivo un anaco tusindo ata que sacou un pano para tapar a boca. Moveu as queixadas e o pescozo como se estivese buscando a mellor postura para volver falar co seu fiíño de voz esganado.

			–Que quere que fagamos para entretelos? Dígame, dígame. A ver, dígame, míster costa leste.

			O forasteiro non se amedoñou ante o ton do impresor e contestou sen perder tempo:

			–Ten que haber material abondo para unha páxina de sucesos. Reportaxes. Á xente gustaríalle saber as cousas que pasan.

			–Xente! Xente! De que xente fala? Ás veces a xente non se atreve a falar e cando se atreve xa veñen aquí a contárnolo. A que lle chama vostede xente?

			O forasteiro fixo un aceno de contrariedade. Achegouse amodo ás bolsas que deixara no centro da oficina.

			–Entendo.

			–Fixo a viaxe só para vir aquí a buscar traballo?

			–Sempre podo subir máis para o norte. A fronteira é

			grande. Non han de faltar oportunidades para quen as busca.

			O home asentiu tratando de tomarlle as medidas ao recén chegado.

			–Como lle chaman?

			–Marqués.

			–Síntoo, Marqués. Non quero desanimalo pero esas botas de postín que seguro pisaron paseos principais van ter que percorrer unha pouca máis merda da fronteira.

			O escritor camiñou cara á porta e co tirador na man virouse:

			–Vou botar un par de días por aquí mentres decido que facer. Se muda de opinión non será difícil atoparme.

			–Boa sorte forasteiro.

			Marqués abriu a porta da oficina do xornal e quedou fóra un anaco, rexistrando a decepción do seu fallido intento e despois baixou teimudo os banzos de madeira. Pareceulle distinguir un ton vermello nunha pociña na lameira e pensou que sería o sangue que verquera o bacori-

			ño que mataran. O sol comezaba a petar con forza e as pozas deitadas na praza polas últimas choivas secaban rápido. A el as choivas collérano de camiño, viaxando nun carro tirado por cabalos. A lona do carro malamente protexera os tres pasaxeiros das inclemencias do tempo ata que chegaron a Romero. Fora unha viaxe para esquecer, acompañado de dous aventureiros mala xente que non daban palabra máis que para xurar e tratar de sacarlle os cartos con argalladas.

			Dúas mozas, erguendo un pouquiño as saias para non luxalas na lama, cruzaban a praza con paso firme. Levaban as cabezas protexidas con panos de colores vivas e parolaban entretidas a voces. Cando se percataron do forasteiro que as miraba desde as escaleiras que baixaban da imprenta, comentaron algo polo baixo e unha delas dirixiulle de esguello unha mirada pilla. A rapaza fixo coma quen ía desabrochar un botón da chambra para deixarlle ver o comezo dos seos, pero logo detivo o movemento da man e as dúas escacharon a rir mirando cara a Marqués que quedara á espera do que lle deixaban ver.

			Escoitou as gargalladas das mozas mentres os seus dedos termaban do pasamáns para baixar á lameira con coidado.

			Dirixiuse cara á beira do río cargando coas bolsas e camiñando con tento para non esvarar e perder o equilibrio. Xunto ao rumor e o frescor da auga albiscábanse mastros de pailebotes aquí e acolá. A beira, mais que unha liña continua que bordeaba o río, convertérase nun complexo tramallo de pequenas enseadas e pontes, moitas destas non eran máis que construcións que armaran cativos ensarillando cordas de amarrar barcos e anacos de madeira que arrastrara a corrente. Ás veces un cruzaba uns pasais chimpando por riba da auga, outras veces había pontes sólidas. Abrigados neste terreo asolagado, había homes reparando os seus pailebotes e vellos petrucios pescando con canas de bambú. Algúns paraban o seu laborar cos martelos e puntas, serras e pinturas para observar curiosos ao forasteiro que camiñaba inspeccionando sen aparente rumbo fixo.

			Camiñando neste terreo húmido mentres o sol bouraba cada vez máis no alto, Marqués comezou a notar a canseira de tantas xornadas de viaxe en balde e decidiu buscar un lugar onde descansar ao fresco. A fronteira non estaba disposta a abrirlle as portas; xa perdera a conta das vilas

			ás que se achegara onde os seus servizos non interesaban a ninguén. O clima era duro, a xente era fosca, e as falas difíciles.

			A palabra aventura estaba comezando a coller un significado diferente ao que tivera mentres maquinara o seu soño e tramara o seu plan. O seu soño nacera como unha liberación e estaba mudando nun pesadelo. Porén agora non había volta atrás. Alí estaba e non había camiño de volta. Deixara carraxe atrás cando lle comunicara ao seu pai que se botaba á fronteira. O vello nin se despedira. Vello rufo. Marqués non esperaba outra cousa. Así era entre eles. Desde que morrera a súa nai, o vello obsesionárase. Antes eran dous a aturalo e ela era a que carrexaba con todo. Pero ao desaparecer ela, ao vello caéralle o mundo encima e a el caéralle o vello, e con el o mundo. Todo tiña que estar feito á súa medida e todo tiña que estar feito

			á súa maneira. Ninguén o podía acusar de non intentalo, tratar tratou, pero contentalo era tarefa imposible. A voz do vello zoaba constante, coma un can doente que te persegue alí onde vaias. Foi así que a fronteira se converteu nun territorio que o liberaría. Devecera pola fronteira como un paxaro arelaba polas ás para voar. Antes de marchar comezou a recibir visitas de familiares, tíos e curmáns, todos a tratar de convecelo de que ficase. Todos estarían a temer que, faltando o fillo, a carraxe do vello tornaríase contra eles. Ata lle buscara unha muller casadeira de boa familia! O moi testán. O día que montou no tren para marchar, o ceo abriu de par en par e caeu un mundo de auga, era como un sinal dos ceos, un agasallo, a mellor despedida posible pensou o escritor, que a chuvia borrase as pegadas para que ninguén lle puidese seguir os pasos!

			A única lembranza que gardaba garimosamente era a imaxe do seu tío Zacarías, o irmán da nai, ofrecéndolle a cámara de fotos. El non quixera aceptala, sabía o prezada que era para el, mais o tío insistiu e insistiu. Desde que morrera a súa irmá, ao tío botáranselle os anos encima. Era de seu un home reservado e amoucado, débil e sentido, cunha eterna cabeleira mesta e grisalla que peiteaba ao lado. Cando colleu a cámara de entre as súas mans, os dedos alongados do tío estiráronse ata acariñarlle a man nunha acción tímida de amor tardío. Marqués agradeceulle o agasallo cunha aperta e a promesa de escribirlle.

			Os cartos que levaba tampouco ían dar moito máis de si. Camiñara, viaxara en carro de bois e de cabalos e mesmo fixera un pequeno traxecto nun tren de vía estreita ata chegar a Romero, e agora, de novo, tería que repensar a súa ruta. Non prevera que as cousas se lle fosen atravesar de tal maneira.

			Comezou a camiñar matinando nas súas tribulacións. Sacou a cámara e subiu ata a póla dunha árbore que arrastrara o río e quedara atrapada coas raigames ao aire. Desde alí tirou unhas fotos da bocarribeira. A auga salgada, as ondas e marés subían do mar sen tregua ata mesturarse coas augas que baixaban do río coma se fose un manto líquido que baixase dun volcán frío. Este era un espazo diferente. Non río, non mar e as dúas cousas a un tempo.

			Recolleu os seus aparellos e achegouse a un pequeno relanzo do río. Quitou as botas e pousounas con coidado na herba. Quitou os calcetíns, meteu os pés na auga e deixou caer lentamente o lombo na herba humedecida. Coa cabeza no chan podía escoitar nenos a correr entre os xuncos cun can e mulleres cantando e lavando a roupa. Os raios de sol traían un aire morno e Marqués sentía como a lentura mudaba en vapor, en humidade quente.

			Abriu a mochila e sacou as mudas que levaba dentro. Ollou con certo noxo a roupa suxa e colleu o xabrón na man pensando en lavala e poñela a secar. Ao pasar a man polo rostro sen barbear tivo un trasacordo e pensou que sería mellor buscar onde pasar a noite, merecía un bo descanso e así tamén podería dar conta da roupa e adecentarse. Agora descansaría un pouco e máis tarde achegaríase ata onde estaban as tendas e casas e buscaría unha cama para esa noite.

			Deitouse na herba. Deixouse levar e aos poucos comezou a topenear e así, durmiñando, a humidade que vén dos pés mollados na auga vai rubindo pouco a pouco e tomando o resto do corpo. Sentiu unha presenza nova preto del. Non abriu os ollos coma se esa presenza viñese dun soño. Pareceulle entrever entre os xuncos a cabeza dun cervo bebendo. Marqués seguiu no seu adormecer sen moverse e sen asustar ao animal que non daba decidido a cal dos dous mundos pertencía, se ao dos soños ou ao real. Houbo un movemento súbito e sentiu a ausencia do animal. Ergueuse e, esfregando nos ollos, só viu os círculos concéntricos na auga coma se algún peixe saltase ou o cervo onírico batuxara na auga na súa áxil fuxida.

			O silencio dos círculos concéntricos non durou moito. As voces dos rapaces fixéronse máis intensas en chíos nerviosos, ás que se lle engadiron ladros de can e axiña berros das mulleres que antes cantaban. Marqués mirou arredor e escoitou un troupelear de pasos entre os xuncos. Nun intre, a mañá tranquila á beira do río converteuse nun rebumbio de berros e ladridos e carreiras e chíos. Calzouse axiña e uniuse aos grupos de xentes que camiñaban apresurados e corrían cara ás pontes e peiraos. Os homes que antes traballaban detiveran a súa actividade coma se unha onda xélida os conxelase a todos na súa actividade. Todos miraban cara á boca do río; todas as olladas formaban unha. Marqués, a empurróns e axudándose dos cóbados, foi facendo sitio ata chegar preto da varanda. E así foi como puido ver o que lle roubara a atención a toda a xente e causara tanto balbordo.

			Polo medio do río baixaba unha barcaza que, de súpeto, ficou parada, abaneando a estribor e babor, bambeando nese espazo no que se encontraban o río e o mar, incapaz de seguir baixando. No medio da barca campaba o mastro fumegante, e nel había un home crucificado co corpo chamizado. A barcaza era como un animal enorme morto e sen forzas aboiando na auga, incapaz de moverse, tráxico e ferido. Un animal sen guía, forte e torpe. Un animal morto e escabechado.

			O corazón batíalle no peito como un pequeno tambor mentres el trataba de non pestanexar para non perder un tris desa imaxe que dominaba a bocarribeira.

			Dúas gamelas pequenas fóronse achegando amodo e Marqués sumouse ao silencio de todos os que miraban. Aproveitou para abrir a súa bolsa e sacou a cámara de fotos. Trataba de termar con coidado do trebello, pero os dedos tremían co nerviosismo e estaba rodeado de brazos e cóbados tratando de facerse sitio para ollar ao crucificado. Logrou apoiar a cámara na varanda e ollou o visor desde arriba para encadrar.

			O río era todo o espazo, o fondo e o suxeito. Un espazo líquido sen fin. O resto dos elementos da fotografía eran pezas engastadas. As dúas gamelas dirixíanse en diagonal desde o extremo inferior esquerdo cara á barcaza situada no extremo superior dereito. A embarcación estaba un pouco ladeada e a cruz víase case de medio lado. O corpo era un vulto negro cravado nun leito de morte ao que lle esvaera no lume todo trazo humano. O espazo que separaba as gamelas da barcaza ocupaba todo o centro da imaxe. Había un home na proa cos brazos estendidos, como se estivese sinalando o camiño a seguir, ou facendo un xesto de tratar de agarrar o que estaba diante. O espazo entre as gamelas e a barca tiña un ton escuro e de textura tensa. Ese espazo era un abismo líquido.

			Recolleu os seus apeiros fotográficos e seguiu a ruta que moitos emprenderan cara á enseada. Foi o máis a présa que puido por esa paisaxe asolagada, non quería perder un intre do que estaba a acontecer. Ao seu paso encontrábanse ferramentas estradas e traballos a medias, roupas a medio lavar e barcas medio pintadas. O crucificado conxelara a mañá do esteiro. Os maiores trataban de afastar aos nenos que non querían perder a primeira liña do espectáculo da chegada da barcaza.

			Marqués logo se decatou de que non lograría atravesar a multitude e buscou un lugar desde onde podería ver e tirar máis fotos. O corazón latexáballe no peito como unha máquina a piques de estoupar. Despois de buscar diversos lugares foi ata o lado da enseada onde podía ver como chegaba a embarcación e fotografou aos máis atrevidos lanzándose a abordala. Era difícil manter a cámara firme con tanto movemento e axitación arredor. Aínda así, a pesar de tanto batifondo, había tamén un estraño silencio que o cubría todo, como unha humidade de fondo, como se a visión roubara o alento de tanta testemuña e todos os que estaban na cuberta ollaban o crucificado sen que ninguén se atrevese a baixalo.

			Sentiu uns golpiños no lombo e volveuse. O xefe da imprenta estaba detrás súa bufando coa respiración tomada. Trataba de recuperar o alento mirando alternativamente á cámara de fotos que penduraba do pescozo do escritor e ao seu rostro. Apoiouse na varanda para recuperar a respiración facendo acenos coa man para que o escritor lle prestase atención. Esfregou a cachola brillante erma de pelo e tusiu.

			Rapazada e maiores seguían chegando á enseada. Marqués estaba á espera de que o home da imprenta falase. O home do xornal por fin logrou sinalar a barcaza e estarricou o pescozo para sacar a súa voz esganada:

			–Aínda andas á procura dun traballo?

		

	
		
			2

			Marqués estaba sentado na cuberta do barco arrombando papeis no interior da súa bolsa de coiro. Unha panda de pequenos penduraban da varanda de madeira mirando para o xornalista e as súas preparacións. Varios homes cargaban mercadorías nas adegas da barca; baixaban barricas, caixas e feixes de teas con moito tento.

			Marqués ollaba de cando en cando a carrexa de mercadorías a lombos dos estibadores e outras veces a uns carpinteiros que estaban afanados nos seus martelos apuntalando o novo mastro. Estaba impaciente por saber con quen viaxaría río arriba. O xefe da imprenta que publicaba a gaceta tamén resultara ser o armador da barca e seguramente había de ter máis que dous ou tres negocios no río. A empresa que se lle abría tiña un certo aire de precipitación e improvisación, mais tanto o armador coma el estaban de acordo en que só sería quen de descubrir algo sobre a morte do barqueiro se partía canto antes.

			Sentou na borda ollando a inmensidade da auga e oíndo os murmurios detrás súa. Sentía a anticipación turrando por el. Guiándoo, levándoo da man, amosándolle o cami-

			ño, unha ruta de auga. O día de onte xa se fixera á idea de que tería que viaxar a outra parte da fronteira en busca de oportunidades e agora a súa fortuna mudara.

			Sentía as miradas cravadas na caluga. Presentía ollos de río fitándoo. O estranxeiro traería a historia. O forasteiro novo coa súa camisa de liño, bolsas de coiro onde cargaba unha desas cámaras que tiran imaxes do que apuntan e que gasta chapeu de feltro fino, volvería do río para contar quen crucificou ao barqueiro. O río trousara un cadáver e o escritor amarraríase a el, coma se fose un amante desesperado. Preguntouse, sentindo o murmurio de falas e a friaxe das olladas cravadas na caluga, en que estaban interesados os que alí estaban á espera. Na morte do barqueiro ou na subida ao río do escritor?

			A popa estaba elevada con respecto ao resto da cuberta. Isto facía que para acceder ao leme situado na parte de atrás da popa houbese que subir uns banzos de madeira luxada dun verniz mouro. Cada banzo renxía nun ton diferente. No alto do estrado había un leme coa empuñadura cuberta de pel. Desde o leme, a visión cara á proa estaba bastante limitada. No medio da cuberta había unha cabina que era imposible ignorar cando se ollaba cara adiante; por se fose pouco, entre a cabina e o leme estaba situado o mastro que os carpinteiros estaban terminando de apuntalar e por arriba estarían as velas. Quen fose guiar a barcaza debía presentir o río máis que velo.

			Había máis cousas que tampouco entendía. Se o leme estaba detrás, na popa, por que na cabina do centro había un temón? A par diso había unha entrada de carbón selada e ao seu carón unha caldeira en desuso. As pancas e tiradores das portas pingaban graxa e aceite, e colgadas dunha tubaxe había unhas luvas luxadas de aceite. Na proa había un caixón de madeira cuberto dunha tapa pintada de marrón escuro. No seu interior atopábase unha roda de aspas das que usaran noutrora as barcas a vapor, os eixos e as torniquetas estaban enferruxados. A todos estes posibles elementos de propulsión e navegación había que engadirlle as velas que pendurarían dos mastros e unhas enormes pértegas, dúas a babor e dúas a estribor, atadas na varanda que percorría os lados da embarcación.

			A ordenación e plano da barca semellaba ser o resultado do proceso do tempo, dos avances tecnolóxicos que se foran ensarillando uns sobre outros e dos arranxos e apaños mecánicos que se sucederan para salvarlle a vida a esa superficie habitable que aboiaba no río. A Marqués, a barcaza pareceulle, mais que un medio de transporte, un animal vello ao que lle coseran máis dunha vez as tripas para que puidese seguir arrastrando a súa lonxevidade polo río.

			Nalgúns momentos sentía dúbidas respecto ao que se propuña facer, parecíalle unha aventura un tanto destemida. Trataba de acalmar estas dúbidas felicitándose pola súa sorte, por ter a oportunidade que tanto buscara. O oficio de aparellar palabras non era un dos oficios máis solicitados cando se abren fronteiras e debía darse por satisfeito por conseguir unha oportunidade. Ademais non era unha oportunidade calquera, tiña un final perfecto: un barqueiro crucificado no mastro fumegante do seu barco. Pensaba que non habería moito escritor que fixese honor ao seu oficio que deixase liscar unha oportunidade como esa.

			Desde a ponte onde esperaba a xente baixou un cabo e despois, nun tris, escoitouse un golpe no piso da cuberta.

			O escritor deu a volta cando escoitou o ruído e viu un rapaz cos pés firmemente asegurados que o observaba fixamente. Antes de que puidese reaccionar, o home do xornal falou desde o alto:

			–Aí o ten. El axudarao.

			Marqués fitou pampo ao cativo moreno e afoutado que o ollaba e despois ergueu a vista cara ao armador e impresor. Abaneou a cabeza e apoiou os pulsos nas cadeiras. Non ocultou a decepción do seu rostro:

			–É un neno... como vou subir río arriba coa axuda dun neno? Quen vai guiar a barca?

			O rapaz deu un paso adiante termando dun bicheiro máis alto ca el. O escritor non entendeu se o cativo co apeiro na man trataba de amosar que era facedor, ou se pola contra o que trataba era de amosar que co seu pau rematado en garfo sabía defenderse.

			–Eu.

			O xefe da imprenta seguiu falando desde o alto da ponte empurrando aos congregados para facerse sitio:

			–Alto aí. Alto aí. É o mellor axudante. El viaxou moitas veces co barqueiro río arriba, coñece ben o río e a barca. Iso non se discute.

			Fixo unha parada nas escaleiras que baixaban. E desde esa altura estendeu unha man no alto como se estivese facendo un pronunciamento público ou estivese a falar desde un púlpito. Marqués fitábao estrañado desde a cuberta.

			–Ademais é mestizo, a súa nai era unha aventurei. El pódeo guiar como ningún outro. Se quere ser o novo barqueiro ten que demostrar a súa valía. Dígame? Onde vai encontrar mellor guía?

			Marqués mirou o afouto axudante no medio da barca. Tiña a pel tostada na que brillaba un colar de pedras puídas. O pelo mouro caíalle en guedellas descoidadas, e no medio penduraban unhas trenzas que baixaban ao lado da orella esquerda e que remataban nunha tira de pel. Tiña unha marca no beizo superior que facía que lle quedase un anaco de boca aberto aínda cando pechaba o bico. Levaba unha camiseta azul cinxida e uns pantalóns frouxos con grandes petos onde semellaba que gardaba moita ferralla.

			O armador e editor seguiu baixando polos chanzos de madeira que ían cara á barca. Traía unha caixa de madeira debaixo dun brazo e un cartafol no outro.

			–Busqueille outro axudante máis pero tomárono unhas malas suores e está encamado e quen sabe cando sandará.

			O xefe botou un pé inseguro no borne antes de saltar á cuberta. O xefe, Marqués e o rapaz fitáronse na cuberta no que era unha situación un tanto insólita e bastante incómoda para todos tres.

			–Como te chamas?

			–Cordel.

			Marqués seguía falando con ton seco e sen disimular a súa contrariedade.

			–Que anos tes?

			–Non sei.

			O impresor faloulle ao escritor moi amodo, case soletreando as palabras.

			–Ten abondos para guiar a barca e coñecer o río. Vostede non sabe. Os indios fanse homes moi rápido.

			O armador dirixiuse bufando ao interior da cabina e

			Marqués seguiuno. Abriu o cartafol e sacou uns papeis.

			–Isto é do que lle falei. Xa sabe. As listaxes das mercadorías. Non vai ir tan cargado como nunha viaxe rutineira mais leva algunhas cousas que precisan arriba do río. O armador sacou un chisqueiro e prendeu un puro que tiña apagado.

			–Este é moito barco.

			O home bateu co cartafol nunha mesa e deu unha volta sobre si mesmo dentro da cabina.

			–Non é para Cordel. O barqueiro levábao el só. Cordel quere ser o novo barqueiro. Cre que ía deixar partir o meu propio barco se non confiase en que Cordel sería quen de gobernalo?

			Houbo un intre de silencio entre os dous homes. Marqués escoitaba sen escoitar, mordendo no labio superior. O home pousou o cofre de madeira que levaba e abriuno.

			–Déixolle quedar isto. Nunca está de máis.

			Dentro da caixa viu un revólver. O patrón sacouno e fixo xirar o tambor. Dentro había tamén unha caixiña de cartón que contiña balas.

			–Queda da súa man. Aquí ten a chave. O barqueiro gardaba unha pistola debaixo da almofada, mais non hai rastro dela.

			Marqués colleu o cofre nas mans e repasou os remaches mentres o patrón se dirixiu á porta. Sacou o revólver e empuñouno. Moveuno dun lado a outro para ver se lle pesaba moito. As cachas de madeira facíano agradable ao tacto. Gardouno de novo no cofre e botoulle a chave. Mirou con curiosidade como o armador falaba con Cordel. Este escoitábao en silencio e finalmente o xefe pasoulle a man polo pelo. Os carpinteiros estaban rematando de pendurar as velas no mastro. Despois o armador subiu arriba e xuntouse coa xente que estaba á espera.

			O rapaz comezou a facer preparativos para a viaxe, movendo cabos e caixas, recollendo cousas na cuberta mentres se escoitaban os últimos martelazos dos carpinteiros. Marqués sentiu un silencio tenso arredor. Camiñou pola cuberta apertando os labios.

			Os carpinteiros comezaron a recoller as súas ferramentas e madeiros e subiron. Todos estaban á espera de que o cabo que servía de cordón umbilical se fose soltar e a barcaza comezase unha nova singradura. A xente congregada observaba ao escritor, agora sentado na proa tratando de albiscar no infindo cara á inmensidade do río. De súpeto, sen aviso ningún, sentiu que o barco se movía. Mirou cara atrás, cara á popa, e viu que Cordel estaba soltando os cabos e co bicheiro separaba a barcaza do peirao. Foi nada máis que un intre, pequeno e diminuto, mais abondou para que Marqués notase que algo crebaba no seu interior, un fío invisible que o botaba nun pozo sen fin.

			O escritor apoiouse no borne mentres o rapaz manobraba. Miraba as ondas a golpear o casco con aceno sombrío. Cordel soltou o bicheiro e despois soltou unha vela para navegar a barlovento. As ondas do mar chegaban cada vez máis calmas e a barca comezou a adentrarse no río. Marqués mirou cara atrás e a xente que estivera á espera convertérase en sombras diminutas que esvaían na ribeira.

			Ás veces a embarcación abaneaba cara a estribor ou babor como se pelexase contra correntes impredicibles, mais a forza do vento nas velas era abonda para endereitala de novo. Cordel semellaba gozar da rapidez das manobras, atando e desatando cabos e aferrando no leme. Observando a Cordel no comezo desta xeira, decatouse de que o cativo coñecía o seu traballo mellor do que el coñecía o seu.

			O sol batía con rabia e víase unha esluída barreira de néboa subindo polas dúas beiras. A medida que subían, as enseadas íanse transformando nun trazo máis uniforme e cada vez as árbores facíanse máis frecuentes e a vexetación máis vizosa. Así foron pasando as horas da mañá, envoltos nun silencio húmido e quente. A cada lado había un enorme valo de vexetación e detrás escoitábanse ruídos intermitentes, misteriosos e descoñecidos que furaban as arboredas mestas de tanto verde.

			A medida que avanzaban, tamén quedaba cada vez máis lonxe a conversa co armador e as súas dúbidas respecto de emprender a viaxe nada máis que cun neno. Sacou un caderno e comezou a facer anotacións e trazar bosquexos apresurados da gran variedade de palmeiras que vía ás beiras. O sol era o terceiro viaxeiro da barca. Un sol que estaba en todos os lados e que era imposible ignorar, un sol que traía suor e mosquitos. Mosquitos de todos os tamaños, de todos os zunidos.

			Foron pasando as horas, así e todo non semellaba que a viaxe avanzase moito, como se o mundo no que se adentraban tivese un portal de entrada moi longo. Era como se subindo ao río estivesen cruzando unha gran soleira, máis extensa, longa e impoñente que o lugar ao que daba acceso ou que o lugar que deixaban atrás.

			Sacou a cámara de fotos. A cámara que lle dera o tío tiña sona de dura, mais el tratábaa con moito tino, sabía que estes enxeños mecánicos por moita ciencia que gardasen non foran pensados para a selva. Gardábaa envolta nun pano de veludo. Ergueuse coa cámara colgando e dispúxose a facer un retrato do rapaz. Cordel sacudiu a cabeza nervioso e moveu a man diante de si tratando de impedir a foto. Marqués, sorprendido, baixou a cámara.

			–Non che gustan os retratos.

			O rapaz fitouno con seriedade e seguiu manexando a barca con temperanza.

			–Non me quero ver nada con eses trebellos, nada.

			A pel tostada polo sol conferíalle unha aparencia dura e curtida. A ferida que lle deixara de recordo unha marca no beizo superior era unha lembranza constante do risco, do perigo. Cando estaba nervioso o aire fungaba por esa abertura coma se fose un aviso para os que o rodeaban. Había no rapaz algo de lanzal, algo de neno, había algo de barqueiro, algo de viaxeiro, e algo de aventurei que desconfía do forasteiro. Semellaba que diferentes partes do seu corpo tivesen diferentes idades. Se había algo de neno era o seu pelo enguedellado e a maneira en que movía a súa trenza dun lado a outro coma se xogase co vento. E se había algunha parte que xa se fixera adulta era a ollada. Cordel miraba cos ollos semipechos para protexerse do sol e isto xa lle creara unhas engurras nas beiras dos ollos.

			–Coñecías ben ao barqueiro?

			Cordel non se apresurou a contestar. A súa mirada estaba pendurada nun punto incerto na distancia. Coma se mirase un lugar absoluto e abstracto. Un espazo interior onde o río estivese latexando. Despois encolleu os ombreiros.

			–Viaxei con el unhas cantas veces.

			–Abondo para aprenderes o oficio.

			–El era bo para iso. Deixábame navegar e ensinoume moitas cousas do río.

			Marqués gardou silencio un anaco e despois entrou na cabina onde o xefe lle entregara as facturas e o revólver. Apoiouse no que era un temón en desuso e ollou arredor. Había un taboleiro con papeis fixos con tacholas e algunhas ferramentas e chaves penduradas de ganchiños. Marqués podía sentir unha presenza anterior. Todo o que estaba alí recordaba a algo. Todo lle pertencía a outro, a un outro que non estaba, a un outro que non estaba alí e non podía gardar da súa intimidade. Na parede había colgada a gadoupa dun coello coma se fose un amuleto e ao seu lado as unllas dun réptil. Quitou o seu chapeu de feltro e trocouno por un de palla que colleu dun andel. Alí estaban as pegadas do barqueiro, os seus movementos, mais el non estaba alí para dicirlle que non tiña dereito a estar lendo as notas no taboleiro: os pasados encargos, café, azucre, sal, carne salgada, ron, xenebra, xabón etc.; para dicirlle que ese sombreiro era seu, e esa barca gobernábaa el e máis ninguén.

			Saíu da cabina un tanto atordoado coma se viñese dun túnel do tempo, dunha cova na que habitaba un pasado descoñecido. Os seus ollos afixéranse a ver na sombra e agora ao saír fóra, a luz do sol deslumbrábao. Cordel ollou con curiosidade ao forasteiro saír da cabina co sombreiro de palla que pertencera ao barqueiro. Mais cando Marqués lle dirixiu a mirada, o pequeno afastou a súa.

			O escritor camiñou por cuberta e, amosando un certo aire de desconcerto, sinalou as velas, a cabina, o leme.

			–É unha embarcación un pouco estraña, debe levar tempo aprenderlle os segredos.

			O rapaz gardou silencio un anaco mais engurrou o entrecello como se estivese a considerar as palabras de Marqués.

			–A min non me parece estraña. Eu non coñezo outra. Ademais...

			O rapaz calou un anaco.

			–O que se goberna non é a barca, é o río.Trátase de coñecelo e saber seguir os rumbos que traza. A barca vai ela soa. Iso foi o que me ensinou o barqueiro.

			Marqués sorriu. Era un sorriso nervioso, un sorriso inesperado. Sorriu porque se decatou de que Cordel falaba noutro idioma. Non era só que Cordel falase o crioulo da fronteira co que el aínda se estaba familiarizando. Cordel falaba o idioma do río. Foi quizais decatarse de que el non participaba do idioma do río o que lle fixo percatarse do tamaño do seu empeño. Non eran palabras desa linguaxe o que lle era descoñecido, era outra cousa.

			–Sabes ler?

			O rapaz asentiu.

			–Ensináronme na misión.

			A barca ía pola beira esquerda do río. A outra beira era coma unha fronteira afastada cuberta de matos e outros tipos de vexetación e a medida que pasaban as horas da xornada ían esvaéndoselle os matices. As árbores con cortizas brillantes ían mudando devagariño en tons máis apagados e entremedias dos verdes había buracos profundos de escuridade onde o medo asexaba co alento tomado. O medo sospeitaba ou temía pares de ollos, vixiantes. Ollos humanos ou animais, ou se cadra ambos. As horas do día foran pasando sen grandes cambios, nada máis que coa constante sensación de estar viaxando nunha barca que se abre camiño entre a paisaxe para chegar a algo que se cadra xa non sería paisaxe, algo que sería outra cousa. Algo que Marqués aínda non sabía como poñer en palabras, aínda que ese fose o seu oficio.

			Marqués deixaba caer preguntas espazadas invitando a Cordel á parola mais este tiña o seu propio ritmo. Non só a súa propia lingua, senón outro ritmo. Un ritmo que sobe desde a auga e continúa pola barca ata o leme e de alí ao rapaz. Un ritmo ao que o escritor aínda non se afixera.

			–Falabades moito?

			–Menos que con vostede.

			Cando comezou a caer a noitiña, Marqués botou man da máquina para tentar gravar as imaxes da súa primeira noite no río. Aínda que só puidese gravar as colores en brancos, grises e negros, quería levar algo dese solpor consigo. Se non levaba unha proba ninguén lle crería que existía un ceo coma ese. Apoiou a cámara nun pequeno trípode e termou dun disparador a distancia. E se antes tirara unha foto do río ignorando o ceo, agora tocáballe a vez ás alturas.

			Encadrou todas as colores. Recolleu todos os tons posibles, arrincándolle ao ceo a súa pel para levala consigo. O ceo era bóveda, cúpula, cova infinda. O sol estaba ao fondo coma un ollo cativo que chiscaba detrás das altas árbores; mais, na súa despedida ata o novo día, mostraba o seu poder nese solpor que facía mesturas incribles en tons que esgazaban o ceo coma se fose un inmenso arco da vella desordenado. Ao lonxe albiscábase un punto mouro coas ás estendidas, quizais un cóndor ou albatros, ou unha aguia, voando para o cerne de luz que xa se agochaba detrás das árbores sinalando o camiño que debe conducir ao paraíso.

			Marqués buligaba dun lado a outro. Sabíase un home afortunado por poder ser testemuña dun pór do sol semellante e trataba de sacarlle o máximo partido posible coa súa cámara, mais tamén había algo de decepción no seu rostro, por non poder levar consigo toda a color ao alcance da súa mirada. Pensou que nin sequera con palabras sería quen de reproducir o que tiña diante de si. Gustaríalle poder levar consigo tamén ese rumor de fondo. Esa suma de ruídos que os acompañara toda a xornada. A selva chiaba, berraba desde as árbores, o barco renxía desde os madeiros, arrastrábase, cobregueaba e sucaba as augas. Era un rumor constante, era un rumor de todo. Era un rumor animal calado e salvaxe.

			Cordel botara un tramallo na popa e lograra arramblar cunha ducia de peixes que resfregaban as escamas uns contra outros presos na gaiola de fío que abaneaba na auga. O tramallo estaba amarrado ao carro de popa e bandeaba dun lado ao outro danzando no ronsel brillante que deixaba a barca ao seu paso. Cordel quería seguir navegando mentres quedase algo de luz para así chegar a unha enseada. Despois comerían os peixes presos na rede e serían moi sabedeiros.

			–El... –dixo o rapaz.

			Marqués estarricou o pescozo e ladeou o sombreiro.

			–O barqueiro?

			–Si

			–Chamábanlle Cargo.
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