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			A papá.

			Aos nosos avós. Ás nosas avoas.

			A Bernardo Vázquez Acuña.
Que me abriu os ollos na escuridade.
Que me deu a voz no silencio.

		

	
		
			O teito é de pedra.

			De pedra son os muros

			i as tebras.

			De pedra o chan

			i as reixas.

			As portas,

			as cadeas,

			o aire,

			as fenestras,

			as olladas,

			son de pedra.

			Os corazós dos homes

			que ao lonxe espreitan,

			feitos están

			tamén

			de pedra.

			I eu, morrendo

			nesta longa noite

			de pedra.

			Celso Emilio Ferreiro

		

	
		
			Capítulo I

			Naqueles primeiros días de xullo de 1936, don Antonio Cerqueira, elegantemente vestido co seu traxe de xastrería, chaleco, gravata e chapeu, comía na terraza do Bar Canido dúas nécoras con suma destreza e rapidez, coma se levase toda a vida manipulando criaturas minúsculas e indefensas. E, dalgún xeito, así debía de ser, pois, como dono dunha conserveira, eran xa moitos os anos mirando desfilar diante del milleiros de pequenas sardiñas embutidas en cadansúa lata de metal. Ao tempo que degustaba o apetitoso aperitivo, ía pasando as follas de El Pueblo Gallego, mentres a brisa mareira, acompañada dun sol de verán, acariñaba o seu rostro bronceado, que, por veces, se contraía nun ricto de crecente severidade e pesadume. Don Antonio levantou a copa de albariño e observou que a cor do líquido, a través da claridade do día, parecía adquirir un ton de absoluta transparencia e case invisibilidade. Entón brindou en silencio cara ao astro rei e desexou ferventemente para si, como fiel incondicional da CEDA, denominada popularmente o partido dos curas, dado o apoio prestado polos ministros de Deus para a súa implantación, que, dunha vez por todas, volvesen de novo os tempos da orde e da disciplina, da obediencia e da submisión, premisas que el sempre levara a gala –﻿como conceptos sagrados e inmutables﻿– dentro da súa propia fábrica. Unha fábrica, polo demais, que centraba boa parte da súa produción –﻿aproximadamente corenta e tres mil caixas﻿– na exportación de sardiñas a través da súa marca, coñecida co exquisito e suxestivo nome de Aperitivas.

			A terraza do Bar Canido, que á súa vez tamén funcionaba como restaurante e hostal, daba precisamente ao pé da praia Canto de Area e xusto ao seu carón levantábase a fábrica de don Antonio, coñecida entre as xentes da contorna como a de Cerqueira. O sol provocaba na area branca e fina un reflexo demasiado cegador que case mancaba os ollos e obrigaba a telos medio pechados. Desde alí, as modernas motoras da sardiña, en número de cinco ou seis, arrolábanse suavemente xunto coas tradicionais gamelas e lanchas do xeito, e os tres tipos de embarcacións parecían entregarse sen condicións ao vaivén das ondas do mar. Tamén se erixían arredor do contorno do areal a conserveira de don Guillermo Curbera, situada mesmo a carón do incipiente peirao, e a de don Floro González Sieiro, un pouquiño máis atrás da de Curbera, en Punta dos Pinos, o que facía da paisaxe un importante núcleo de actividade industrial, moi próximo á boca da ría, baseado na conserva de peixe enlatado hermeticamente, procedemento que viña importado da Bretaña francesa, e que suporía a primeira industrialización de Galicia co troco do sal polo do aceite de oliva. A fábrica de Curbera fora a primeira en asentar os seus cimentos nesta zona baixa da beiramar da parroquia de Oia xa nos primeiros anos do século XX, grazas, como non podía ser doutro xeito naquela época, á expansión emprendedora de industriais cataláns. De feito, a Cordelería Ibérica de Toralla do empresario barcelonés de El Masnou, Tomás Mirambell, situada nos terreos que ocupara un antigo almacén de salgadura e escabeche –﻿houbera outro na propia illa de Toralla﻿–, e xusto enclavada na elevación dunha duna ou «moutillón» que separaba a praia de Canido da do Vao, deixara había xa uns anos de operar e mesmo parte da sofisticada maquinaria, traída de Inglaterra, fora adquirida polo propio don Guillermo Curbera para continuar coa produción de fíos, cordeis e cordas –﻿destinada ás actividades pesqueiras﻿– na súa fábrica de conservas. Só a gran cheminea cilíndrica da cordoería, de vinte metros de altura e feita de ladrillo, que noutrora botaba un fume negro por mor da queima do carbón, constituíase agora en vestixio –﻿ben visible, por outra parte﻿– daqueles tempos xa idos. 

			As noticias de hoxe en El Pueblo Gallego informaban unha vez máis da crecente tensión política e social que se estaba a producir en todo o Estado entre partidarios da República e desafectos a ela, e á cal tampouco era allea a cidade de Vigo. De feito, no mes de febreiro pasado, estas tirapuxas tiveran o seu punto máis quente e delicado co enfrontamento entre sindicalistas e falanxistas na sede destes últimos, situada na rúa General del Riego. A Falanxe apenas gozaba dun ano de creación en Vigo, fundada, precisamente, por don Juan Cerqueira, irmán de don Antonio. Até daquela, os falanxistas practicamente non existiran na cidade, máis alá dun grupo de mozos reaccionarios que alardeaban de fascistas, formado por individuos como Mondina, Hylass, Oya, Yáñez, Tajuelo, Torrado e algún máis, que era considerado nesa altura unha simple tropa de señoritos ociosos e audaces. Así pois, o falanxismo erixíase en Vigo como unha frívola diversión para fillos de familias acomodadas, sen máis transcendencia, até aquel suceso en febreiro pasado, que o agre resentimento que na súa ideoloxía latexaba en contra do Goberno imperante.

			O propietario do Bar Canido era coñecido na bisbarra polo particular sobrenome de Cochón. Dicíase a xeito de rexouba popular que aquel alcume lle fora posto o día en que, nesa mesma terraza, tivera unha discusión cun cliente francés, a quen non deixaba estar no seu local polo aspecto extravagante que tiña, e que debeu de ser tal a disputa que o encolerizado turista marchara facendo notorios espaventos e berrándolle repetidas veces á cara «Cochon! Cochon!», que non viña ser outra cousa que insultalo na súa lingua a gritos de «Porco! Porco!». Dende aquela, o apelativo de Cochón alternaba entre a veciñanza co que xa tiña antes de que ocorrese este singular episodio, e que non era outro que o Gordo, debido, obviamente, á súa repoluda figura, que sempre levaba embutida, coma un botelo, nuns pantalóns de tirantes amarrados ao torso. Cochón, natural de Ribadavia, e fillo de pais mestres, establecérase en Canido baixo o amparo do seu tío, don Floro González Sieiro, un dos prebostes conserveiros da zona, e desempeñaba na actualidade o cargo de xefe local de Falanxe, organización á cal se afiliara no pasado setembro, fundada en España tres anos antes por José Antonio Primo de Rivera. A Falanxe fora medrando no resto do Estado –﻿coma unha ducia de pitos debaixo dunha bombilla﻿– á calor da clase empresarial, quen a sufragaba e usaba como instrumento de sabotaxe contra as folgas e reivindicacións do proletariado. E, malia que, nun primeiro momento, estaba integrada basicamente por membros das clases adiñeiradas e elitistas, pouco a pouco empezou a anexionar tamén individuos provenientes dos estratos sociais máis populares. De feito, arestora, os partidos máis conservadores da Segunda República empregábana coma un eficaz ariete nas súas escaramuzas fronte a comunistas e, sobre todo, anarquistas, o que, sen lugar a dúbidas, axudaba a propiciar unha atmosfera violenta e prebélica, ideal para xustificar, en opinión de Cochón, o xurdimento dun posible levantamento militar.

			Don Antonio saíu do seu ensimesmamento ao notar un leve toque no ombreiro.

			—¡Don Antonio! ¿Qué tal están esas nécoras? –﻿preguntoulle Cochón, mastigando a cabicha do seu cigarro habano, que sempre levaba adherida entre os labios.

			—¡De rechupete, Jesús! –﻿contestoulle o empresario, chamándoo polo seu nome de pía, ao tempo que lambía a punta dos dedos.

			—¡Y no van a estar! ¡Son de las Marosas, frente a la playa de Fuchiños! –﻿aseverou o restaurador.

			—¡Se nota, se nota! ¡Materia prima de calidad! –﻿sentenciou don Antonio.

			—¡Quién mejor que usted para saberlo, don Antonio! ¿Y qué…? ¿Cómo marcha ese negocio?

			—¡Bien, bien! ¡La fábrica, como diría el poeta, con viento en popa y a toda vela! Únicamente… –﻿E don Antonio quedou por un instante abalando a cabeza, pensativo, mentres a súa ollada parecía enlodarse por momentos nun mar escuro e embravecido.

			Na terraza do Bar Canido non se tiña demasiado recato á hora de falar de ideoloxías ou preferencias políticas. A súa clientela, con quen o propio Cochón xogaba dilatadas partidas de dominó, estaba conformada case que en exclusiva polos chamados «señoritos», xente orixinariamente de fóra que residía todo o ano aquí –﻿caso das familias dos industriais conserveiros﻿– ou veraneaba apegada ao litoral do lugar, en chalés provistos con todas as comodidades da época, situados en enclaves escollidos polas súas vistas sobre a ría, e moitos deles construídos –﻿literalmente﻿– encima da propia area da praia, usurpando un espazo público que debería ser gozado por todos. Os «señoritos» eran persoas que formaban parte da burguesía viguesa ou tamén con orixe noutras localidades, especialmente de Madrid, que mantiñan vínculos ou raíces na zona. Formaban o que se consideraba convencionalmente a «boa sociedade», eran tratados polo resto da parroquia de «vostede» nunha actitude claramente servil e submisa, falaban por suposto en castelán –﻿os máis xulgaban o galego non xa como un mero dialecto, senón coma unha deturpación vulgar do idioma español﻿– e tiñan criadas e demais persoal ao seu servizo –﻿incluso choferes particulares﻿–. Ademais, obviamente, posuían unha formación superior á dos parroquianos, recibida nos colexios das ordes relixiosas onde se educaban as elites cidadás. Estas peculiaridades, pois, dotaban o Bar Canido dun microcosmos moi proclive a acendidas e abertas manifestacións en contra, segundo eles, das deficiencias e veleidades do actual réxime democrático e republicano, xa que as clases opulentas, máis que ver en perigo o seu vasto e poderoso campo de acción, afeitas a todo tipo de privilexios e prebendas, o que realmente parecían temer talvez era a posible mellora social e económica dos máis deprimidos.

			—Únicamente –﻿continuou don Antonio﻿– algún que otro desgraciado, que ahora, desde que se instauró la condenada República ese infausto 14 de abril de 1931, hasta parece mirarte por encima del hombro. ¿Tú te crees tamaña insolencia, Jesús?

			—¡Unos desagradecidos, don Antonio, no me diga más! Gentuza que no tiene donde caerse muerta, que les hemos dado un puesto de trabajo, y que ahora se permite con todo el descaro y la mala conciencia sacar los pies del tiesto… ¡A estos los ataba yo en cintura al momento! ¡Mire, si no, el incidente ocurrido el pasado febrero en Vigo!

			—¡No me lo recuerdes! ¡Unos perros! ¡Mordiendo la mano de quien les da de comer!

			—¡Usted lo ha dicho, don Antonio! ¡Siete cabrones sindicalistas que, así sin más, entran en la sede y se lían a tiros con los compañeros! ¡Y después dirán que somos nosotros los criminales! ¡Menos mal que el Señor está y estará de nuestra parte, porque aquello pudo haber sido una escabechina!

			—¡Yo todavía no me explico cómo no mataron a todos! –﻿exclamou don Antonio, levantando as mans á altura das tempas.

			—Porque, parece ser, alguien apagó la única vela que estaba encendida, y los compañeros entonces se tiraron al suelo aprovechando que el local había quedado a oscuras. Me dijo Mondina que tuvieron que ir arrastrándose por el suelo hasta llegar a la puerta de salida. Y que él, antes, había intentado arrebatarle la pistola al hijo de puta de Luis Quintas, el anarcosindicalista, que venía siendo el cabecilla del grupo.

			—¡Olé tus cojones, Mondina! –﻿berrou, de repente, don Antonio, cun chisco de emoción nos ollos, ao tempo que se dispuña a chupar a pata dunha nécora.

			—¡Y la providencia quiso que estuviera allí cerca un guardia de asalto que se decidió a intervenir y que tuvo encañonado al tal Quintas, pero el cabrón se salvó porque se le encasquilló el arma al guardia, que si no…!

			—¡Lástima de un poco de plomo para mandarlo al otro barrio! ¡Así como te lo digo, Jesús! Aunque viniendo de un guardia de asalto… ¡No sé yo esos de qué lado estarán si se presentara el caso!

			—Mire, don Antonio, para lo que pudo haber sido… ¡Démosle gracias a Dios! Dicen que el reguero de sangre corría escaleras abajo hasta la colegiata de Santiago de Vigo –﻿dicíalle Cochón, ao tempo que don Antonio se persignaba﻿–. ¡Y, a fin de cuentas, el ataque de esos malnacidos solo se saldó con varios heridos y un muerto por parte de ellos!

			—¡Él se lo buscó! –﻿contestou don Antonio, levantando agora as palmas das mans, xustificándose. 

			—Un chaval de 23 años de Bembrive, metalúrgico en los astilleros de Barreras –﻿concretoulle Cochón. 

			—¡Si es lo que yo digo! Ahora todos estos analfabetos, que, en el fondo, es lo que son, una pandilla de analfabetos, envalentonados por este sistema político que los ampara, y que les da alas, no hacen más que organizarse en asociaciones y sindicatos y se creen que pueden hacer y deshacer lo que les venga en gana. ¡Como el hecho de ir al patrón y reclamarle sus derechos! ¡Y a eso lo llaman sindicalismo de clase! ¡Habrase visto! Tengo yo en los talleres a más de uno que no sé si andará en comandita con esos comunistas de la Unión de Trabajadores de las Fábricas de Conserva de la Ría de Vigo. ¡Ahora que te digo una cosa, Jesús! En el momento en que lo sepa a ciencia cierta, les doy una patada en el culo que… –﻿advertiu don Antonio, co dedo índice erecto.

			—El problema no está tanto en los analfabetos, don Antonio. La raíz hay que buscarla y arrancarla en quienes los manejan y organizan. En sus líderes. En los que mueven los hilos. Sé yo también de «alguno» que vive por allá arriba, por el Crucero, que el día que lo pesque…

			—¡Hablando de pescar! ¡Ahora ya hasta se sindican los pescadores de las motoras! ¡Se hacen llamar Sociedad de Marineros de Canido! ¡Y, encima, se justifican con el cuento de que son muchos los que la forman y de que es obligatorio asociarse para poder trabajar! ¡Yo no sé adónde vamos a ir a parar si seguimos así!

			—¡Otro nido de anarcosindicalistas, como Luis Quintas, don Antonio! ¡Ahí están Balaguicho, Burdas y hasta el hijo de Gloria Lorenzo, Pepe, que no debe de pasar de los quince años! ¡Fíjese! Todos afectos a la CNT. ¡Estos, como no actuemos pronto, cualquier día nos ponen una pistola en la cabeza y nos roban nuestros negocios!

			—Y, para más delito, creo que la sociedad no está registrada ni legalizada en el Gobierno Civil…, según me contó Floro. Pero les da igual. Ellos… ¡a dar la matraca todo lo que puedan!

			—¡Venga! ¡No se preocupe, don Antonio! O mucho me equivoco o aquí, dentro de poco, volveremos a poner orden como Dios manda. Y, entonces, tomaremos nuestras medidas. ¡Se lo juro por la mismísima Virgen de los Liñares! –﻿dixo Cochón, bicando os dedos postos en cruz.

			—¡No jures en vano, Jesús, que es pecado! Las armas las carga el diablo.

			—¡Y tanto que las va a cargar! ¡A todos esos que llenaban las calles de Vigo vitoreando la llegada de la República delante del Palacio de Justicia, en pleno Príncipe, y que, conocida la noticia de la salida de España de Alfonso XIII, se apresuraron a alzar la bandera tricolor en el Ayuntamiento, que hasta tuvimos el triste honor de ser la primera ciudad de España en proclamarla, a todos esos desgraciados que no les sobró el tiempo para cambiar los retratos de nuestro rey por los de los traidores de Jaca…, y perdone usted, don Antonio, …se la tengo jurada! ¡Vaya si se la tengo jurada!

			—¡Venga, Jesús, no te hagas mala sangre, que todo llegará! ¡Las tropelías y los desmanes de este gobierno de descamisados tienen fecha de caducidad! ¡Toma! Te regalo este puro habano para que te lo fumes y lo paladees a la salud de la patria. 

			E, acto seguido, en posición firme e con aire marcial, Cochón alzou a man ante don Antonio e co brazo ergueito, cheo coma un centolo da ría, colorado coma unha nécora cocida, berrou a pleno pulmón:

			—¡Una! ¡Grande! ¡Libre!

		

	
		
			Capítulo II

			Aquela noite, cando Carmiña se deitou, as sabas esfiañadas da cama parecían molladas debido á humidade reinante, e tivo entón que se engruñar coma un nobelo de la baixo elas, apertando contra o corpo a súa moneca de trapo, mentres a nai lle botaba por encima un par de farrapos vellos para espantar o frío. O colchón de herba seca ou «follaco» onde durmía a rentes do chan de terra apenas actuaba de barreira illante, e Carmiña seguía a tremelicar espasmodicamente, até que, a forza de alentar aire quente da boca e de friccionar arreo os pés e as mans, comezou a sentir unha caloriña que a foi embargando paseniño nun gradual e agradable sopor. Pero a rapaza tardaba en coller o sono, seguramente demasiado nerviosa e alterada, porque, ao día seguinte, comezaba a traballar na fábrica de conservas de Cerqueira. Por iso debeu ter pesadelos recorrentes durante a noite que a facían acordar a cada pouco, coma cando tiña febre. A mestra nacional destinada na escola unitaria de nenas, dona Concepción Dávila, lamentara que deixase o ensino tan pronto, con dez anos, agora que xa empezaba a ler na cartilla con certa soltura, a escribir con poucas faltas de ortografía e a non se trabucar decontino nas contas. Carmiña pensou que iría botar en falla as compañeiras da aula e que xa non podería xogar nunca máis con elas á mariola ou ao pateiro no recreo. Pero o que máis a entristecía, por riba de todo, era que non tivera tempo de poder aprender dabondo o máis elemental: ler e escribir correctamente e as catro regras aritméticas. Xa sumaba e restaba, e xa sabía de memoria a táboa de multiplicar até o cinco. «¡Cinco por una es cinco, cinco por dos diez, cinco por tres quince…!», entoaba mentalmente en castelán, imitando a profesora. Porén, non houbera tempo para máis. Nin tan sequera o tivera para saber o final de Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, aquel libro de aventuras da profesora que tanto lle estaba gustando na hora de lectura e no cal, nun momento dado, ante o pasmo de todas as rapazas, o capitán Nemo chegara a citar a batalla de Rande e o seu lendario tesouro perdido no fondo da ría de Vigo, pois até alí fora co seu Nautilus á procura do seu achado.

			Carmiña chorou de madrugada os sete chorares, moi baixiño, para que mamá non a oíse e non se desgustase outra vez. Ela sabía que a nai fixera todo o posible por non ter que obrigala ir á fábrica, pero, de novo, tal e como xa acontecera dous anos antes coa súa irmá María, o xornal miserento de seis pesetas diarias do pai como mariñeiro nas motoras da sardiña non chegaba para criar os cinco fillos. Ao final, malia seren asalariados, eran os que peor estaban pola cativa remuneración dos soldos. Entón papá tiña que ir polas tardes traballar os campos doutros veciños mediante arrendamentos a medias ou a terzas. E así, canda o día de esfollar o millo, dúas cestas eran para o dono e unha para eles e, se a colleita era mala, as mellores espigas levábaas o propietario do campo e eles quedaban coas podres. Iso si, aínda por riba, o esterco, a semente e, en fin, todo o choio corría por conta do seu pai. Carmiña pensaba agora –﻿imbuída na escuridade da noite que asomaba a súa face por entre a única fiestra da casa﻿– que nunca xamais puideran coller un tranvía, coma outras familias, porque xa só un billete de ida e volta a Vigo custaba unha peseta e dez céntimos. E nas ocasións que debían desprazarse á cidade por cuestións ineludibles facían o traxecto dos dez quilómetros a pé. A pesar das cortinas postas a xeito de tabiques para dividir as supostas dependencias da vivenda, Carmiña levantou un momento a cabeza do coxín, feito de lona e palla, e pareceulle que todos durmían menos ela. Entón volveu bufar e concentrou todas as súas forzas en conciliar o sono. E, cando menos o pensou, puido, por fin, conseguilo.

			Á mañá, moi cedo, o pai abaneouna polos ombros nun intento de espertala, pero a rapariga semellaba resistirse e prefería continuar na quentura do leito. Carmiña tivo a impresión de que só durmira cinco minutos escasos. Unha lexión de formigas pareceu fedellarlle na barriga cando lembrou que hoxe comezaría na conserveira. Dentro da casa notábase aínda o relento da noite, que entrara coma unha corrente de xeo a través das paredes espidas sen recebar. Abriu un ollo e viu na penumbra que provocaba a luz amortuxada do carburo como a nai xa estaba a meter paus na cociña de ferro ao tempo que ía preparando o almorzo. Puido albiscar, grazas á sombra que producía a silueta da mamá debuxada na parede, como sacaba do forno –﻿cuxa porta selaba con bostas de vaca para que non escapase a calor﻿–, un molete de pan de millo, acabado de cocer, base da dieta familiar, e cortaba unhas febras de touciño. María, a irmá maior, xa estaba levantada e espreguizábase mollando a cara e sacando as remelas dos ollos como fan os gatos, inclinada sobre a almofía. E, a cada pouco, queixábase da temperatura xélida da auga. Xa chegaría o sábado para asearse de corpo enteiro, matinou para si. Carmiña, coma todas as mañás, sentía unhas ganas incontidas de mexar, pero só pensar en ter que saír fóra e sentar no cagadoiro de pedra ao aire libre… botábaa irremediablemente para atrás. Non outra explicación tiñan, se non, os mocos e as frieiras con que andaba todo o inverno por pasar a meirande parte do ano descalza. Ou a enfermidade que contraera o ano pasado e que a tivera prostrada na cama case un mes. Menos mal que xa exercía don Manuel Cendón como médico do rural para os pobres, considerados nesa franxa os que pagaban por contribución directa menos de seis pesetas ao ano, quen estaba obrigado a atender de balde os pacientes das parroquias de Navia, Comesaña, Coruxo e Oia, e que dixo que a doenza fora debida probablemente ás lombrigas que tiña aloxadas no intestino por mor da falta de hixiene. Desde aquela, a nai poñíalle todas as noites unhas follas de ruda baixo a almofada para respirar o seu olor e matar os parasitos. Pero a súa curación, no fin de contas, fora unha especie de milagre, xa que o índice de mortalidade infantil, sobre todo por doenzas do aparato respiratorio, era moi elevado ao non existir aínda a penicilina. Non tivera a mesma sorte o seu curmán Andrés, afectado pola tuberculose, quen, á falta dun médico, estivera nas mans de varias curandeiras que nada puideron facer por lle salvar a vida, malia os remedios caseiros e as beberaxes e, xa en último termo, os ofrecementos relixiosos e as súplicas ao máis alá. Carmiña volveu meter a cabeza entre as sabas e os farrapos e dixo para si que aquilo non era xusto.

			—Veña, Carmiña! Levántate xa que non podes cheghar tarde!

			—Non quero ir, mamá!

			—Non dighas bobadas! Xa se comprometeu teu pai con don Antonio en que empesarías hoxe. E non podes ser impuntual. Don Antonio despediríate ao momento. El non anda con chiquitas!

			—Quero ir á escola!

			—Á escola xa fuches! Aghora toca traballar, filla. Hai que arrimar o ombro! Non queda outra!

			—E que vou faser eu nese sitio?

			—O que che manden, nena! Seghuramente axudando a dar latas e «parrillas». Ou a pechalas.

			—E iso que é?

			—Que vai ser, Carmiña? –﻿terzou María.

			—Xa o verás. Non te preocupes. É moi doado. Ti fai o que che manden e xa está. Pensa que che van paghar. Ighual che dan unha peseta ao día.

			—Non creo, mamá! –﻿interveu, de novo, María﻿–. Eu cando empesei dábanme setenta e sinco séntimos e para ghañar tres pesetas muito tiven que enlatar antes!

			A nai da nena sentía unha especie de nó na gorxa, pero procurou encubrir a súa angustia esquivando o rostro e poñéndose de costas a onde estaba ela. Como a cativa lle seguise implorando non ir, cría que non aguantaría e que se viría abaixo, esboroada, coma a boneca de trapo de Carmiña que permanecía agora tirada no chan, media desconxuntada. María viu para a nai de esguello e, ao pasar por detrás, deulle con disimulo dúas palmadiñas no lombo co fin de confortala.

			—Non te preocupes, mamá! Coidarei dela –﻿bisboulle ao oído.

			O pai de Carmiña, por fin, decidírase a lle preguntar a don Antonio Cerqueira se faría o favor de contratar a súa filla e este aceptara finalmente. Solicitárallo, ao igual que sucedera a outra vez con María, por medio dun cuñado seu do Morrazo que xa levaba varios anos traballando de fogueiro na conserveira e a quen tiña en alta estima o dono do negocio. Entrar ou non nas fábricas dependía única e exclusivamente dos antollos do empresario de marras, pois este exercía un poder omnímodo sobre o traballador. A produción da fábrica incrementaba ano a ano o seu volume e necesitábanse mans para dar latas e grellas co fin de que as mulleres empacasen o máis rapidamente posible. Entón dona Josefa, a muller de don Antonio, hábil e dilixente, dada a súa experiencia, xa que antes, cando non tiña o tratamento de respecto, fora unha traballadora máis na conserveira chamada simplemente Pepita, recorría a rapazas aínda inexpertas que, andando o tempo, substituirían as que agora formaban parte do persoal fixo, pese a que aquilo non deixase de ser un acto de patente explotación infantil. Nas conserveiras traballaban unhas cen persoas, a maioría delas mulleres. E, nos veráns, o número do cadro laboral podía aumentar a cento cincuenta ou douscentos efectivos. Aquel casamento de don Antonio cunha antiga traballadora da fábrica, de orixe humilde, granxeáralle non poucas murmuracións entre a xente «guapa» da alta sociedade viguesa.

			Amparito, veciña de Carmiña e compañeira de pupitre na escola, tres anos máis vella ca ela, pois o abano das idades nunha mesma aula podía ir desde os seis até os trece anos aproximadamente, dixéralle, mentres dona Concepción cantaba xa exhausta, de tanto repetir, a táboa de multiplicar ás alumnas alí amoreadas, que na fábrica tivese moito coidado cos encargados. 

			—Eses son os peores! Son os que controlan. Os que fan de correa de transmisión do patrón, soltáralle en voz baixa.

			—Eh? E iso que quere disir, Amparito?

			—Os que lle van co conto a don Antonio de todo o que pasa na fábrica, muller!

			Pero aínda había máis. Amparito oíralle dicir á súa tía, quen traballaba nos talleres, que ás veces os encargados, con calquera escusa, mandaban chamar unha muller ao cuarto onde eles se cambiaban de roupa e que, vinte minutos despois, esta volvía á cadea de produción toda despeiteada e sufocada, e aínda anoando o pano da cabeza, pero Carmiña, malia a chiscadela de ollo de Amparito, non comprendera dabondo o que esta lle quixera dar a entender. Para o único que lle valera a advertencia á rapaciña fora unicamente, se cabe, para coller aínda máis medo. María insinuoulle, a continuación, cando Carmiña almorzaba sopas de pan de millo aboiando no leite, que na fábrica había que ver, oír e calar, e que non se lle ocorrese por nada do mundo manifestar ningunha queixa ou protestar por algo. 

			—Á mínima, bótante fóra! Entendiches, Carmiña?

			A nena deu en supoñer que tanto Amparito como María esaxeraban un pouco. Nun caso, porque a súa amiga tiña unha imaxinación fantasiosa, pois xa sempre andaba con contos acerca da Santa Compaña, que saía en procesión todas as noites do cemiterio dos Pasantes, no lugar das Figueiras, preto de onde elas vivían, e, noutro, porque a irmá sempre quería chamar a atención e facerse a maior en comparación con ela. Se tan malo fose estar alí, xa mamá evitaría metela na fábrica, concluíu no seu pensamento. E María levaba dous anos e medio e nunca tal dixera. O que descoñecía Carmiña, a aquela idade dos dez anos, era que á nai xa lle chegaran aos oídos as historias que se contaban acerca de abusos cometidos contra as mulleres nas conserveiras, e o que, á súa vez, ignoraba a nai era que María, con trece anos, xa fora unha vítima máis e sufrira algún acto deste tipo, pero a adolescente tivera que ocultalo por vergonza e, sobre todo, porque calquera denuncia significaría non poder seguir traballando na fábrica. Carmiña vestiu a roupa remendada de todos os días, a que sempre levaba á escola, feita pola nai ou por algunha costureira de bo corazón, caso de Flora, a veciña, e calzou as zamancas do irmán pequeno. O abrigo, herdado de María, xa lle ía quedando un pouco xusto e víase curto de mangas, pero non había outra peza de roupa mellor para combater as baixas temperaturas. Unha vez vestida e abrigada, e a piques de marchar, correu, apresurada, até o cagadoiro de pedra a facer as súas necesidades. 

			—Veña, Carmiña, date présa que imos cheghar tarde! –﻿avisouna o pai.

			As poulas, predios sen cultivar dedicados á produción de estrume, presentaban unha capa de pintura branca en forma de xeada, o que lles imprimía un aspecto semellante a unha postal de Nadal. As dúas rapazas e o pai dirixíronse cara ao Cruceiro no canto de acurtar polo lugar do Rozo, debido ao mal estado dos camiños, cheos de rodeiras, fochancas, lama e auga. Carmiña agradeceu o detalle do papá de non pasar por alí, porque no Rozo era onde estaba a escola de nenas de dona Concepción, pero, así e todo, a rapariga non puido evitar botar un suspiro melancólico. Dun día para outro déralle a impresión de que lle coutaran bruscamente a infancia e de que, de repente, pasara, sen máis preámbulos, a vivir unha vida de persoa adulta. «¡Cinco por una es cinco, cinco por dos diez, cinco por tres quince…!», repasou mentalmente, nun último afán por permanecer ligada a unha nenez que escapaba, prematura, coma auga entre as mans. Cando pasaron pola igrexa, cruzáronse co párroco don Fulgencio, quen, nese momento, saía da súa casa e se dispoñía a entrar no templo. Este saudounos cun cortés «¡Buenos días!» e eles corresponderon do mesmo xeito, elas abaixando a cabeza e o pai quitando, respectuosamente, a súa boina. O papá de Carmiña non era nin moito menos «amigo» dos curas, pero, por aquilo das aparencias, acompañaba sempre a súa muller á misa das once dos domingos, ataviado co seu traxe de Maó. Despois alí dentro repetía os xestos xa automatizados de persignarse, levantarse ou axeonllarse, pero á hora de rezar disimulaba movendo os labios e negábase, testán, a recitar o «padrenuestro». Polo que xa non transixía explicitamente era pola confesión e a comuñón, pese aos intentos da muller en obrigalo a cumprir os sacramentos. Don Antonio e os demais patróns miraban moito o feito de que os seus asalariados mantivesen o decoro e os hábitos que marcaba a vida ordenada do bo cristián, segundo, evidentemente, os seus propios credos de relixión, patria e familia. E a nai de Carmiña –﻿aínda que no seu foro interno pensase que don Fulgencio era un «bandido»﻿– sempre temía que calquera mal intencionado lle fose co conto ao empresario de que o seu home non cumpría con eses requisitos litúrxicos e que o fose botar do traballo. Non sería a primeira vez que iso ocorrese. 

			A avenida Cesáreo A. Vázquez descendía lonxitudinalmente a través da parroquia e unía a parte alta –﻿onde se localizaba o monte de Oia e a estrada xeral de Camposancos, que enlazaba Vigo/Baiona﻿– e a zona de embaixo da beiramar, co pequeno porto pesqueiro e a praia. Entre medias destes dous espazos situábase a maioría dos lugares habitados e as terras de cultivo. Cesáreo A. Vázquez era a única vía interior que, malia non estar asfaltada, se presentaba como a máis propicia para baixar por ela sen ter que chegar ao traballo coa roupa perdida de barro. Unha vez que atravesaron, xa a metade de camiño, as vías do tranvía, á altura do apeadeiro de Canido, Carmiña fixouse, conforme ían avanzando, nas medas de millo que se estendían até Punta dos Pinos, e que tanto lle recordaban un campamento de cabanas indias, tal e como aparecían ilustradas nunha foto do libro da escola que trataba o tema das razas. «Blanca, negra, amarilla y cobriza», memorizou a pequena. Ao chegaren ao embarcadoiro, o pai de Carmiña non tivo valor de mirala aos ollos cando esta lle apertou fortemente a man en sinal de abeiro. Dous mariñeiros, chegados de andar á ardora, pasaban xunta deles cargando un caixón cheo de sardiña colgado dun pau chamado «simbalé», que apoiaban nos ombreiros, con destino ás mesas de salgadura nas fábricas. Mentres, un grupo de rapaciños espelidos seguíaos detrás apañando o peixe que, debido ao abaneo da marcha, ía caendo ao chan. Xa era o momento de se despediren e a nena intentou con todas as súas forzas non chorar para non facer a situación aínda máis traumática. Entón o pai pasoulle a man pola cabeza aloumiñándolle os cabelos, deu media volta e, ao marchar, sentiu un arreguizo pasaxeiro na cerviz que lle fixo tremer todo o corpo. Coas mans nos petos e medio amoucado, e coa vista fixa na inclinación da rampla que daba ao mar –﻿aínda non se iniciaran as obras do planeado recheo, peirao e dique de abrigo﻿– o pai de Carmiña, mentres se achegaba á motora, maldixo a súa condición de pobre, ao non lles poder dar aos fillos un futuro mellor do que tivera el. 

			—Sempre instalados nesta mesma merda de vida! –﻿bisbou para si, antes de se xuntar co resto da tripulación, conformada por un número de entre dez e dezaoito homes. 

			Entre tanto, María colleu a Carmiña da man e ambas entraron na fábrica de conservas xunto co resto de traballadores que a esas horas empezaba a súa quenda matutina. A Carmiña chamoulle a atención o grande que era a fábrica, moito máis que a escola. «Serían vinte escolas xuntas!», calculou. A moitas daquelas mulleres e rapazas que traballaban alí xa as coñecía de telas visto pola parroquia. Alí estaban a Fina, a Chelo, a Leonor. E un pouco máis alá de onde se atopaba ela estaba a tía de Amparito, a que dixera que tivese coidado cos encargados. Na fábrica sentíase moito ruído, de maneira constante, sen apenas interrupción, e moitas voces, que se mesturaban entre si e que non se entendían. A Carmiña deulle por pensar que se chegase a estar alí dona Concepción tería que andar todo o tempo mandando calar, tal e como facía na aula. Canto a botaba en falta naquela mañá! Quen o ía imaxinar! E iso que a profesora lles rifaba todos os días cada vez que falaban en galego. Ou cando dicían «El ghato neghro» ou «Sinco por una es sinco». Dona Concepción trataba de corrixilas para que falasen un castelán aceptable sen «galleguismos» nin palabras vulgares. Que os «galleguismos» eran cousa de «paletos», insistíalles. E Carmiña non quería ser «paleta», como papá e mamá, pero, ao final, irremediablemente, abandonada a escola, tería de ser coma eles. Un daqueles encargados dos que tanto a compañeira de aula a precaveu acercouse a ela e por un momento a nena quedou atenazada polo medo. Pero o home traía unha caixa nas mans para que Carmiña subise enriba e así puidese chegar á mesa e alcanzar as latas para limpalas. Aquel fora o seu primeiro choio. Limpar as latas de conserva, impregnando previamente as mans con serraduras para previr os cortes. Así… unha tras outra, unha tras outra, unha tras outra, unha tras outra…

			—Carmiña, estás contenta? –﻿preguntoulle María á metade da mañá.

			—Non, María! Non estou! –﻿contestoulle a pequena.

			—Pero, por que? Que che pasa?

			—Estou cansada. Aínda non é a hora do recreo?

			—Está calada, raparigha, que te van oír! Que che dixen? Aquí só se vén traballar! Na fábrica non hai recreo!

			—Ai, pois eu pensaba que aquí tamén había recreo, coma na escola!

			E, a continuación, Carmiña botouse a chorar.

			Xa cinco anos transcorreran desde aquela mañá en que Carmiña comezou a traballar na fábrica de Cerqueira con apenas dez primaveras. Agora xa era toda unha experta. De limpar latas, pasara a dalas, e de aí a cortalas, e despois a metelas nas grellas. Cada vez a actividade que lle asignaran, conforme gañaba en experiencia, fora esixindo dunha maior pericia e responsabilidade. Agora xa cobraba tres pesetas ao día, como María. O día en que empezou a estañar púxose toda contenta porque pensou que lle subirían o salario polo delicado do choio, pero ao final non fora así. No canto diso, puxérase moi enferma por culpa do ácido daquel condenado metal, que, en palabras de Carmiña, «era un inferno». Entón, unha vez que sandou, porque ela parecía ter sete vidas coma os gatos, pasou para a fábrica de Curbera. Agora, co lustro republicano, a incorporación de medidas reguladoras no traballo impedía que ningún rapaz ou rapaza se puidese poñer a traballar en idade infantil. Mentres Carmiña observaba as latas pasar unha e outra vez, unha e outra vez, unha e outra vez, sen apenas interrupción, pensou que, polos simples caprichos do azar, a ela lle tocara apandar cun destino máis duro e sacrificado, e vía arestora como os seus irmáns pequenos podían seguir asistindo á escola do profesor Torres ou de dona Concepción, dependendo do sexo. A estas alturas, Carmiña xa sabía de sobra qué significara aquela choscadela de ollo da súa amiga Amparito na escola co fin de advertila dos encargados e dos homes en xeral. Ás veces, a perda da inocencia resultaba tan indecente como non ter xoguetes na noite de Reis. Carmiña concentrouse todo o que puido e, borrando coa man, disimuladamente, aquelas bágoas de rabia e impotencia que lle asomaban ao rostro, volveu repetir en baixo coma se fose o ensalmo dunha meiga: 

			—¡Cinco por una es cinco, cinco por dos diez, cinco por tres quince…! –﻿En perfecta dicción, imitando, con exactitude meridiana no ton e na entoación, a súa antiga profesora, dona Concepción.

		

	
		
			Capítulo III

			O boi da Filomena botaba baba pola boca e permanecía deitado sen se mover apenas. A muller mirou para o animal cunha ollada semellante a unha nai preocupada pola saúde do fillo e, saloucando, dáballe palmadas no lombo con ánimo de reconfortalo.

			—E aghora que vou faser eu sen ti, Rubiño? –﻿preguntoulle, mentres estrumaba o cortello﻿–. Miñaxoia! exclamaba, apesarada. 

			Mañá era o día de recoller o millo e o Rubio, que era así como lle chamaban na casa ao boi, cumpría esa función tractriz tan primordial de tirar do carro. Filomena non tiña nin cartos nin tempo para avisar un veterinario que viñese desde Vigo. Por non ter non tiña xa nin home, quen lle aparecera unha tardiña aforcado no alboio en circunstancias un tanto estrañas, se ben todo o mundo o achacou ao tema da bebida e a cirrose galopante que xa lle afectaba gravemente o fígado. «Esta che foi a última toleira do Roubaghaliñas!», comentárase na parroquia. Agora Filomena quedaba con tres fillos, aínda por manter, e sen máis recursos que o seu traballo e os produtos que obtivese do campo. Moitos deses alimentos que apañaba na horta, ao non dispoñer apenas de liquidez, trocáballelos despois por peixe ás familias mariñeiras. Camilo, o máis vello dos Serráns, veciño dela de toda a vida, díxolle que seguramente o boi contraera a enfermidade das carrachas, e que, se non se poñía remedio con algunha menciña, o animal había morrer sen remisión.

			—E aghora que fagho eu da miña vida, Camiliño?

			—Mira, vai ata a Senra, ao sindicato aghrícola e dilles que tes o boi enfermo. Que a ver que solusión che poden dar! Para iso está a asosiasión, non? A min o ano pasado aínda me sederon en réxime de préstamo unha sulfatadora para a viña e unha máquina de debullar millo que lle pediron á sentral de compras da Federasión Aghraria Provinsial, contoulle o Serrán, a quen lle faltaban dous dedos da man esquerda, rabenados cunha serra de tallar as árbores.

			Desde a súa creación en 1930, o Sindicato Agrícola de San Miguel de Oia e Saiáns trouxera para a comunidade campesiña algo do que esta carecera tradicionalmente polo simple feito de ser pobre: a dignificación da súa clase. O agro galego, anquilosado na miseria durante séculos, comezara a mudar paseniño a partir do ano 31, debido á aparición dun movemento asociativo denominado agrarismo, que chegaría a ter un deputado a Cortes, Alonso Ríos, pola Federación Agraria de Pontevedra, vinculada á Fronte Popular. Agora, asentado e consolidado no territorio grazas ao labor de sindicatos e sociedades, o asociacionismo agrario defendía ese instinto de supervivencia tan consubstancial aos pequenos propietarios a través de fórmulas de cooperación colectiva, co fin de levar a cabo a modernización do campo. De feito, este movemento de xustiza poética cara aos máis necesitados, fartos de servidumes e asoballamentos, tivera como consecuencia que a poboación rural se erixise nun colectivo determinante na disputa electoral co triunfo das esquerdas naquel histórico 14 de abril republicano, ao se mobilizar gran número de labregos varóns maiores de vinte e cinco anos –﻿condicións indispensables para exercer o dereito ao voto﻿– que albiscaban que aqueles comicios poderían cambiar o país e así deixar de lado a atmosfera feudal da Restauración. A reforma agraria tan prometida nos programas republicanos, que obrigaría a entregar a propiedade da terra a quen a traballaba, parecía por fin cobrar visos de realidade no campesiñado fronte á férrea oposición de caciques e terratenentes.

			—Claro…! Nunca se me deu por levar a vasinar o animal. E mira ti aghora as consecuensias.

			—Pois non che digho que non, Filomena! Aínda non hai nin dous meses que fun botarlle unha vasina ao can, ao meu Káiser e, de paso, a poñerme eu a antitetánica. Canda o asidente coa serra.

			—Ben que o lembro, Camilo! –﻿bufou a muller, desconsolada.

			—Anda. Non te preocupes. Anímate e vai ata alí e a ver que che din.

			Filomena vivía no lugar do Sistro e colleu polo camiño do Rozo para desembocar máis adiante no Toucido e chegar á estrada Cesáreo A. Vázquez. Mentres tanto, Amalia a Serrana, a muller de Camilo, quedáballe ao cargo dos tres pequenos. Sufocada e coa pena metida nas entrañas por quen está a punto de perder un ser querido, apurou os pasos case de xeito automático mentres o corazón parecía retumbarlle no peito coma ecos que atronasen ao lonxe. Entón, xa á altura da entrada do camiño da Poza, na mesma cuneta da estrada, atopouse con Milia a Pendorella.

			—Filomena, muller, onde vas tan apurada, que parés que levas o demo detrás?

			—Ai, Milia, xa nin me daba de conta! Vou á Senra, ata o sindicato aghrícola.

			—Pero que che pasa logho?

			—Muller, teño o boi maliño! E mañán ía faser a esfollada, mira ti! E aghora quen me trae as espighas á casa? Como non poña eu a canga ao pescoso! Díxome Camilo, o Serrán, que fose ata o sindicato que me habían dar alghunha solusión.

			—E tanto que cha dan, nena! Dimo a min, que me morreu a vaca, a Pinta, e, como a asosiasión ten contratado o seghuro mutuo de ghando, puiden cobrar a indemnisasión. Menos mal… porque, se chegha a ser coma antes, que non había quen valese por ti, quedas cunha man por diante e outra por detrás!

			—E con quen falo, Milia?

			—Con calquera que estea alí, muller! Sonche todos moi aquelados. E axiña se desfán por ti. Por alí andará o Manso ou o Fulgensio.

			—Que Fulgensio? Don Fulgensio? O cura?

			—Non, muller, non. O Fulgensio Roade. É o secretario. Que vai ir por alí don Fulgensio! Pero se a muitos non os pode nin ver!

			—Natural! Non lle van á misa. Con esas ideas que se lles meten na cabesa. Din que son comunistas. Por iso sempre me deu un pouco de reparo ir ata alí.

			—Mira, Filomena. Non irán á misa e terán ideas comunistas, eu non che sei, que diso non entendo nada, pero vouche disir unha cousa… Fan bastante máis polos pobres que o cura e que todos eses «santos» que van resar todos os días á ighrexa. E que Dios Nuestro Señor me perdoe! 

			—Pois non sei os demais, Milia, pero o Fulgensio Roade é un home ben relixioso! Véxoo eu todos os sábados na misa das seis. Non me pegha a min que ande no medio de…

			—Non teñas medo, muller! Tamén o Manso, o presidente, é de catesismo e comuñón. Se, ao final, no sindicato, hai xente de todo tipo. O que pasa é que aghora tamén entraron o Eloy Pereira e o Ligero. E, claro, eses de curas… non queren saber nada e, ademais, son dos que máis se fan notar. Por iso don Fulgensio está como está. A arrabear. Pero tanto ten. O importante, Filomena, é a axuda tan ghrande que presta a todos os sosios en benefisio da parroquia, como dixera no discurso de inaughurasión do novo local don Antonio Adrover. Don Antonio chamoulle «asociacionismo»! Aínda me acorda o condenado nome.

			—Xa vexo que estás encantada con eles, Milia!

			—Escoita, e non vou estar! Quen colocou senón a iluminasión pública na estrada de Baiona ou aquí na Posa? O sindicato, mulleriña. Mira…, vouche contar! O meu home tivo aí atrás un problema de lindes con Fernando o Xoque no campo do Sepo. O Manolo disía que fora o Xoque quen lle movera as estremas e o Xoque botáballe a culpa ao meu home. Pois ben, andaban nesas lideiras, ata o punto de que eu pensaba que irían cheghar ás mans ou a algho aínda peor. Alá foron falar con eles, cos do sindicato, e, ao final, non sei como, pero amañaron o problema. Aínda o Xoque tivo que recoñeserlle ao meu Manuel que fora el quen movera un dos postes. Anda, muller, vai ata alá e xa verás como che han prestar alghún animal para que poidas cumprir coa faena! E, se non, avisarán os vesiños para que che axuden a apañar o millo. Sempre hai xente disposta a sachar no campo ou a botar un carro de esterco…

			—Pero…, eu non son sosia, Milia!

			—Non pasa nada! Por iso non te preocupes! Xa eles arranxarán o que teñan que arranxar!

			Filomena deixou a Milia e proseguiu estrada arriba. As dúas non saberían de ideoloxías, pero de parvas non tiñan un pelo para se decataren de por onde corrían os pensamentos e os costumes duns e doutros. As posibles discordancias no perfil político entre os directivos máis salientables do sindicato de Oia e Saiáns, como o seu presidente Enrique Fernández, alcumado o Manso, o secretario Fulgencio Roade, ou quen agora era presidente honorífico e nos comezos da asociación desempeñara tamén o cargo de secretario, Antonio Adrover, os cales se situaban no agrarismo católico e conservador, fronte a outros veciños, caso de Eloy Pereira, de Manuel Milego, chamado de Vicente, ou de Javier Costas, coñecido popularmente como Ligero, estes claramente partidarios dunha esquerda republicana e galeguista, explicábase, sen máis, polo mero pragmatismo destas sociedades agrícolas, que tiñan como meta prioritaria e fundamental a solución dos problemas para os seus asociados. Deste xeito, o primeiro que trataban de conseguir era a integración de persoas no seu cadro que tivesen certa ascendencia nos ámbitos de poder máis próximos –﻿así a presenza do político Antonio Adrover﻿– e, unha vez alcanzado isto, no fin de contas, a ruta de actuación do sindicato quen realmente a fixaba non era unha ou varias opinións individuais, por moi representativas que estas fosen no seo da asociación, senón que aquela viña marcada a partir de modos de decisión conxuntos, é dicir, a través de asembleas. E era aí onde personaxes con certo predicamento como Eloy, de Vicente ou Ligero inclinaban a balanza polas súas fortes personalidades e arrastraban a maioría dos votos dos asociados en prol das teses de esquerdas.

			A Filomena chegou suorenta e atafegada á porta da asociación. Outubro viñera con bo tempo en comparación co pasado setembro, quen, a partir da segunda semana, parecera esquecer irremediablemente a estación de verán. A muller levantou a cabeza e fixouse no ceo case limpo de nubes. «Que mellor tempo ca este para esfollar!», pensou. Todos os anos procuraba facer a angueira ben pasados Os Liñares, pois, ultimamente, coma se o demo lle botase un meigallo á virxe protectora antano dos cultivadores de liño da zona, as festas viñan sempre cargadas de chuvia para desgraza dos veciños e da súa comisión. Inicialmente a sede do sindicato agrícola estaba na casa parroquial das novenas, fronte á igrexa, no lugar do Cruceiro, uns centos de metros máis abaixo de onde agora se situaba, pero había apenas cinco meses, en abril do 34, como querendo homenaxear esta nova primavera política que duraba xa tres anos, inaugurárase o novo local na Senra, coa asistencia, entre outros persoeiros, do presidente da Deputación Provincial, Daniel de la Sota, ou do insigne membro do Partido Galeguista, Valentín Paz Andrade, quen xa participara como orador tempo atrás nun acto a prol da autonomía de Galicia organizado polo Centro Republicano de Cultura de Oia. A construción daquel inmoble como sindicato agrícola constituíra para a comunidade labrega un éxito colectivo de autoxestión sen precedentes, pois o seu valor estendíase máis alá de tabicar con paredes de repilla, colocar un piso e un teito de madeira ou instalar a luz eléctrica. Agora a parroquia demostraba que todos unidos podían valer moito máis que o simple feito, segundo eles, de sachar co legón na terra ou muxir as vacas. A banda de música de Oia, fundada por aquel entón, amenizara o histórico evento con melodías tradicionais, baixo a batuta do seu director, Severino Alonso Mallo. 

			Malia encontrar a porta do sindicato aberta de par en par, Filomena no último intre dubidou entre entrar ou marchar de volta. Respirou fondo, botou un suspiro de desafogo, recompuxo un tanto a figura, pasando a man polo mandil nun acto irreflexivo e automático de querer alisalo, e, finalmente, traspasou o limiar, non sen antes anunciar a súa chegada, asomando a cabeza, cun tímido saúdo de cortesía. Nese instante, xusto á súa dereita, metido nun despacho, recoñeceu a Fulgencio Roade, quen, sentado tras dunha mesa, mantiña unha animada charla con José Urbano Comesaña, alcumado o Zapateiro, veciño do lugar de Mide. En contra do que puidese pensar Filomena nun primeiro momento, coma se fose atopar unha especie de aniñadoiro maquiavélico de comunistas, no local unicamente estaban eles dous sós.

			—Boa tarde, Filomena! Que pasou, muller, que traes cara de susto? –﻿preguntoulle quen actualmente desempeñaba o cargo de secretario da asociación.

			—Ai, Fulgensio! Non sabía se vir ou non! Vaime dar un ataque do desghusto!

			—Acougha, raparigha! –﻿interesouse José Urbano, o Zapateiro, véndoa tan angustiada, ao tempo que lle achegaba unha cadeira para que sentase.

			—Aghradesida, Urbano!

			—Non hai de que, muller!

			—Teño o boi maliño, Fulgensio! Debe de ter unha enfermidade, porque non para de botar baba pola boca e leva tombado todo o tempo sen se mover, coma se fose morrer dun momento a outro. Non quere comer nin un monllo de empallada. E mañán era o día de apañar as espighas. Non sei que vai ser de min! Dixéronme que viñese ata o sindicato a ver se me podiades…

			—Tranquila! Tranquila que para iso estamos aquí! Para resolver estes problemas! –﻿tratou de apazugala o secretario. 

			—Dios te oigha, Fulgensio! –﻿E Filomena, deseguido, deu en chorar, entrecortadamente, nunha sucesión interminable de impos.

			—Calma, calma! Mira que che digho! Xa aproveito que está aquí José Urbano para atreverme a pedirlle, como sosio do sindicato que é, que mañán che leve a súa parella de bois. Non é así, Urbano?

			—Non teñas medo, Filomena! Mañán pola tarde, a primeira hora, plántome alí cos meus bois coma unha sentella. 

			—Non ves? Para estes casos xa o sindicato ten planeado un protocolo de actuasión. O que fasemos normalmente é avisar os vesiños que forman parte da asosiasión para que vaian botar unha man a aquel que o nesesite e así sacar o choio adiante. Xa despois, co asunto do boi…, haberá que avisar o veterinario e ver en que queda a cousa.

			—Pero eu non dispoño de cartos para lle paghar ao veterinario, Fulgensio! Canto me vai cobrar? Ademais…

			—Deixa. Deixa que che explique, muller. O primeiro é o primeiro. Apañar o millo e deixar o traballo feito. E con respecto aos ghastos do veterinario, correrán por conta do sindicato.

			—Pero… Eu non son sosia, Fulgensio! 

			—Xa o sei, Filomena. Pero por iso non vai haber problema. Ti aghora o que tes que faser é serenarte un pouco e non preocuparte das cotas. Apúntote na lista e, cando che veña ben, contribuirás cunha cantidade proporsional aos teus inghresos, para formares parte da asosiasión. Cando fixemos o local, cada partisipasión valía sinco pesetas e, se ben se estableseu que cada casa contribuíse con vinte e sinco pesetas correspondentes a sinco asións, moitas familias que non podían compraron tan só unha ou dúas, dependendo da súa economía. Dámosche, pois, todas as fasilidades do mundo.

			—Ai, Fulgensio! Non sabes o peso que me sacas de enriba! Non sabía que faser. Estaba desesperada! Non tiña a quen acudir.

			—Para iso está o sindicato, Filomena! –﻿respondeulle agora o Zapateiro. Para iso e para unha chea de cousas máis, proseguiu. Non te preocupes. De feito, cando cheghaches, estaba a falar con Fulgensio do tema do millo.

			—Do millo? De que millo?

			—Si, muller, do millo híbrido.

			—Si. Xa algho oín falar del. E que tal? –﻿preguntoulle Filomena, un pouco máis sosegada, ao Zapateiro.

			—Pois mira. Empesei a botalo o ano pasado e eu non sei o porqué, pero os carallos dos paxaros xa sabían cal era ese millo, porque nas leiras do lado había do outro e os merlos e as peghas, en cambio, viñan ao meu. Con che disir que mo comeron todo. Aghora ben, o pouco que quedou… Mi madriña querida! Cada espigha era de pánico! Non sabes o que me rendeu! Pois debín de plantar por aí uns tres milleiros cada sincuenta sentímetros e… xa che digho, Filomena, que ese millo ben estercado medra e dá para muito!

			—De feito –﻿interveu Fulgencio﻿–, este sindicato é pioneiro na introdusión deste tipo de millo. E teño a sertesa de que se converterá no de maior produsión entre os labreghos da parroquia.

			—Pois terei que botalo eu tamén. En canto me fagha sosia, pídovos un ferrado e dígholles aos rapases que me faghan un espantallo con catro paus e unha cabasa para axotar os condenados paxaros –﻿saltou Filomena, xa moito máis aliviada.

			Pese a que, por aquel entón, a actividade pública estaba reservada case en exclusiva aos homes e a maioría das mulleres carecía apenas de formación, as cales, constrinxidas a desenvolver un papel de xénero, non participaban nas actividades sociais e só se centraban e concentraban no traballo da eira, na casa e na crianza dos fillos, Filomena decatábase arestora, alí sentada entre Fulgencio Roade e José Urbano, o Zapateiro, de que aquela corrente máxica que viñera coa República, e da que lle falara con tanto entusiasmo Milia a Pendorella, o chamado «asociacionismo», levara a cabo unha metamorfose da realidade cotiá naquel lustro republicano, e, grazas a ese movemento, a xente atopara as ferramentas precisas para ir mellorando as súas deficientes e deplorables condicións de vida. Tanto lle tiña agora a Filomena que aqueles homes do sindicato fosen republicanos, socialistas, comunistas ou anarquistas –﻿diso ela dicía non entender﻿– e quizais tampouco houbese entre eles mesmos un sentimento político e ideolóxico tan enraizado e contrario, pero o que si comprendían Filomena e o resto da parroquia era que a situación de atraso e de pobreza, de caciquismo e de analfabetismo, que permanecera tanto tempo invariable, semellaba que comezaba a mudar de vez, tal e como proclamaban os ideais de liberdade, solidariedade e xustiza social, e que eles sempre tiveran vedados por parte dos sectores máis aferrados ao inmobilismo. De feito, o réxime republicano emprendera xa, desde a súa chegada, importantes reformas tendentes a modificar a lei electoral co obxecto de evitar as prácticas do control do voto, de rebaixar a idade de participación aos 23 anos ou de que as mulleres, por fin, puidesen votar –﻿en novembro de 1933 faríano por primeira vez﻿–. Unha conquista que lles había permitir, en definitiva, ir sacando a cabeza daquel ostracismo doméstico a que estaban sometidas tradicionalmente para se constituíren en donas do seu propio destino dentro da sociedade, na procura da igualdade de oportunidades. Ao menos eran as primeiras grandes alancadas que se pretendían dar naqueles novos tempos.
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