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			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			DIDEROT Y LA PUESTA EN CUESTIÓN DE LA NOVELA


			LA importancia del papel de Diderot dentro de la novelística del siglo XVIII no hace más que incrementarse en la actualidad, hasta el punto de que son muchos los que ya le consideran —junto a Sterne y Jean-Paul— uno de los grandes precursores, uno de los primeros en cuestionar las bases sobre las que se asienta este género que por aquel entonces comenzaba a imponerse a todos los demás, uno de los iniciadores de lo que, dos siglos más tarde, bautizaría Nathalie Sarraute como la Ère du soupçon. Un papel comparable, en cierto modo, al que desempeñarían, en la primera mitad del siglo XX, Proust, Joyce o Musil, deconstruyendo la unidad novelesca y poniendo en tela de juicio la coherencia del relato mismo. Obras como Tristram Shandy y Jacques el Fatalista de Diderot quiebran el esquema clásico que servía de base a la narrativa desde la época de Cervantes y suponían una ruptura considerable con respecto al rigor estructural con que habían sido construidas las novelas de sus antecesores.

			Tras las huellas de Richardson

			Ahora bien, las novelas de Diderot, que tanta fascinación ejercen en la crítica contemporánea, aunque escritas en la misma época que La nueva Eloísa de Rousseau, ya sea porque fueron pergeñadas como un simple pasatiempo, ya sea porque el propio Diderot se diera perfecta cuenta de que resultaban demasiado audaces para su época, tan solo vieron la luz, en ediciones irrelevantes, en los últimos años de su vida y, definitivamente, en los primeros años del siglo XIX. De ahí que su influencia fuera nula en su siglo y solo empezaran a hacerse notar en la época de Balzac y Stendhal. Es evidente que la despreocupación con que fueron escritas El sobrino de Rameau y Jacques el Fatalista, sin tener en cuenta los hábitos de lectura de un público como el de la época de Diderot, condiciona decisivamente tales experimentos narrativos. Es difícil, en efecto, encontrar en la historia de la literatura semejante eclosión escritural: Diderot, que sintió como pocos la necesidad de revolucionar todas las artes, partiendo de las experiencias narrativas de Richardson y Sterne —y, por supuesto, Cervantes—, aborda la novela con espíritu abierto y mirada renovada, sobrepasando a todos sus antecesores, poniendo una y otra vez en cuestión la novelística tal y como ellos la entendían, parodiándola y explotando todas sus virtudes hasta acabar erigiéndose, como lo califica Javier del Prado1, en el auténtico alambique de la experimentación narrativa de su siglo.

			Y es que, si grande es la deuda de Diderot con Sterne, justo es reconocer que el inicio de su reflexión teórica se sitúa a raíz del impacto que produce en él la lectura de Clarissa Harlowe de Richardson, admiración que se concreta en su Elogio de Richardson (Éloge de Richardson), ensayo de estética literaria que, en determinados momentos, adquiere el sesgo de un manifiesto. Partiendo del ejemplo de Richardson, Diderot condena rotundamente la novela heroica y frívola, y aconseja el rechazo de toda introspección psicológica, tan puramente francesa, en provecho de la captación dinámica de los caracteres por medio de la acción y el discurso. Denuncia Diderot, asimismo, la tentación del alejamiento gratuito en el tiempo y en el espacio, a la vez que sugiere que los personajes sean extraídos del común de la sociedad y no de entre los seres excepcionales. Y, pasando finalmente del plano del realismo al de la moral, exalta el ejemplo de la novelística inglesa de su siglo por el mérito de proponer una moral en acción que incite a la virtud y al ejemplo: «Gracias a Richardson —escribe— he amado más a mis semejantes, he amado más mis deberes».

			Tales razonamientos pueden parecer un tanto banales si tenemos en cuenta que determinadas obras —cual es el caso de las novelas de Marivaux, La vida de Marianne (1731-1741) y El campesino advenedizo (1734-1735)— se situaban plenamente en esa línea. Sí se muestra Diderot más audaz cuando sugiere, sin extraer todas las consecuencias, que la atención prestada por el novelista a los pequeños detalles significativos y a los caracteres ordinarios acabará por expresar las manifestaciones excepcionales de la pasión o de la voluntad cuando, casualmente, estas se presenten; lo que equivalía a reclamar para el novelista la ambición de aprehender la vida en su totalidad: lo normal y lo excepcional imbricados.

			Diderot, sin embargo, no sigue a Richardson al pie de la letra. Su labor novelística, tan personalísima, lleva el sello, como todo el resto de su obra —incluida su correspondencia—, de su excepcional personalidad. Gracias a su genio y a su increíble capacidad discursiva, Diderot ideará un modelo de novela dialogada, inspirada en la novela epistolar, aunque rebasándola. Diderot, jamás lo ocultó, admiraba la novela epistolar por su capacidad para generar un relato merced a la simple confrontación y entrecruzamiento de voces y de puntos de vista, sin precisar del concurso de un autor o de un narrador stricto sensu, que a menudo queda relegado al papel marginal de editor de la correspondencia. Semejante entrecruzamiento de voces y de puntos de vista —es decir, el dialogismo y la polifonía de la novela epistolar— será una constante de su obra a partir, sobre todo, de El sobrino de Rameau, pero —y eso es lo importante— sus novelas pondrán de manifiesto, primero, que no es imprescindible la ficción de un intercambio epistolar para que se dé la polifonía en una obra; y, segundo, que la diversidad de voces no conlleva necesariamente la supresión del autor. Diderot renueva y profundiza, pues, en el dialogismo sin someterse al mecanismo de la novela epistolar. Su gran aportación al universo narrativo es el diálogo como modo efectivo de representar la realidad múltiple y contradictoria a través de perspectivas diversas e incluso opuestas, y como modo, asimismo, de que unos caracteres puedan asumirse con un máximo de verosimilitud. El diálogo respondía, por lo demás, a una necesidad íntima de Diderot, a una tendencia profunda de su compleja naturaleza, de ahí que optara muy pronto por ese procedimiento narrativo, tan novedoso para su época. Ya veremos cómo casi todos sus textos se presentan articulados de ese modo, bien a uno, bien a varios niveles dialógicos. En Diderot, el Otro, tal y como apunta Lourdes Carriedo2, sea cual sea su identidad, estimula la imaginación, así como la necesidad de comunicación y expresividad del autor, que cobran cuerpo a través de la escritura, siempre dirigida a un auditor o a un lector, según se apunta al principio de Esto no es un cuento (Ceci n’est pas un conte): «Un cuento —escribe Diderot— se hace siempre para alguien que lo escucha; y por poco que este cuento dure, rara es la vez que el que lo cuenta no es interrumpido por su auditor». Polifónico y dialógico, pues, el relato novelesco de Diderot, como tendremos ocasión de ver, es una maraña de discursos y de interpretaciones que coexisten y discrepan entre sí, coexistencia que excluye que el texto pueda cerrarse en sí mismo, agotándose en una significación unívoca.

			Apuntes biográficos 

			Antes, sin embargo, de iniciar nuestro recorrido diacrónico por su trayectoria novelística, conviene repasar brevemente los datos más significativos de la polifacética vida de Diderot para comprobar hasta qué punto sus ansias de innovación novelística no son sino una faceta más de su sed de renovación en todas las artes. Nacido en Langres, en 1713, en el seno de una familia numerosa perteneciente a la burguesía católica (su padre era un maestro cuchillero acomodado), Denis Diderot es destinado desde muy joven al estado eclesiástico con el fin de conservar para los suyos el beneficio de un tío canónigo y, a pesar de su resistencia, recibe la tonsura a los trece años. Estudia en el colegio de los jesuitas de su ciudad natal, posteriormente en París, en el colegio d’Harcourt, y más tarde en la Sorbona, donde realiza brillantes estudios de teología. Esta primera etapa de su vida resulta decisiva, ya que, aun perdiendo la fe, adquiere un enorme bagaje filosófico y una inquietud que jamás le abandonará.

			Sumido definitivamente en la vorágine parisina, Diderot no tarda en emanciparse de la autoridad paterna, manifestando un frontal rechazo no solo a la carrera eclesiástica a la que primeramente le destinaban, sino también a la carrera jurídica que posteriormente pretendía su padre que siguiera enviándolo al bufete de un compatriota, establecido como procurador en París. Rotas sus relaciones con su progenitor, inicia una etapa de su vida que se prolongará a lo largo de diez años rebosantes de experiencia humana. Como su futuro héroe, el sobrino de Rameau, Diderot vivirá la bohemia parisina ejerciendo toda clase de oficios para lograr sobrevivir: clases particulares, traducciones, redacción de sermones, artículos periodísticos y otros trabajos de librería; aprendizaje particularmente duro de la independencia y de la vida, pero fundamental en su formación. Se le ve frecuentar los cafés literarios —el Procope, la Régence—, donde entra en contacto, a principios de 1740, con Grimm, D’Alembert y, sobre todo, Jean-Jacques Rousseau, que acaba de llegar a la capital y que, durante quince años, será su mejor amigo. En 1743, desafiando una vez más la autoridad paterna, Diderot se casa en secreto con una joven costurera, Anne-Toinette Champion, unión no demasiado afortunada y de cuyo fracaso se consolará con sucesivas amantes, en particular, con una aventurera llamada Mme. Puisieux. Por fortuna, de su matrimonio con Anne-Toinette le nacerá una hija, Angélique, en 1753, a la que permanecerá profundamente vinculado toda su vida.

			Fundamental resultará para Diderot, en esta etapa de bohemia, su conocimiento del inglés, que le permitirá familiarizarse pronto con las grandes obras inglesas contemporáneas, tanto literarias como filosóficas. Sus contactos con los filósofos y escritores que frecuentan los cafés parisinos, unido a sus continuas lecturas, empiezan a orientar lo que será su vocación. En 1745, concretamente, el librero Le Breton le propone una traducción de la Cyclopaedia del inglés Chambers. El título francés de la obra será l’Encyclopédie. Ese mismo año, Diderot publica una traducción —aunque más vale llamarla adaptación— de una obra de Shaftesbury, el Ensayo sobre el mérito y la virtud (Essai sur le mérite et la vertu), acompañado de notas y reflexiones personales, en el que nuestro autor se afirma ya plenamente como filósofo. Desde sus inicios como traductor, Diderot hará gala de una concepción de la filosofía como discusión, como intercambio incesante de argumentos, ya sea con otros filósofos, ya sea consigo mismo, ya sea con el lector. En vez del consabido tratado, mostrará su preferencia por otros géneros menos estrictamente definidos, como las observaciones y refutaciones, el diálogo de ideas propiamente dicho, los pensamientos y los fragmentos, procedimientos ideales para llevar a cabo su proyecto, recién concebido, de dedicarse a la lucha filosófica, erigiéndose en modelo de filósofo comprometido. De ese modo, en 1746, publica sus Pensamientos filosóficos (Pensées philosophiques), obra un tanto audaz con la que inicia sus ataques contra el cristianismo, mostrándose partidario de la religión natural.

			El gran reto: la «Enciclopedia»

			Al año siguiente se produce un acontecimiento en la vida de Diderot que va a condicionar todo su devenir: en efecto, el librero Le Breton, convencido de que la Cyclopaedia de Chambers está, en parte, superada, concibe el magno proyecto de una obra nueva que, también bajo el título de Encyclopédie, abordaría los últimos avances en todos los saberes con fines educativos y divulgativos. Para dirigir tan vasta empresa, Le Breton piensa en Diderot y en D’Alembert, aunque solo el primero logrará culminarla tras veintiséis años de incesante actividad, desde 1751 a 1777 (D’Alembert diría adiós al proyecto en 1758, asustado por las terribles dificultades de toda índole que continuamente se vieron obligados a arrostrar los directores).

			La tarea inmensa a la que se consagra desde 1746 no le impide proseguir una obra personal extremadamente variada. Así, en 1747 da a la luz El paseo del escéptico (La Promenade du Sceptique), y un año más tarde se aventura por primera vez en el ámbito de la novela, con un libro filosófico y libertino, Las joyas indiscretas (Les Bijoux indiscrets). El pensamiento de Diderot, a todo esto, no deja de radicalizarse, pasando de un vago deísmo a un escepticismo, para orientarse hacia un franco materialismo en su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven (Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, 1749). La edición de esta obra le supone unos cuantos meses de arresto en la prisión de Vicennes, arresto que hará de él un individuo más cauto, cualidad imprescindible para llevar a buen puerto su labor como director de la Enciclopedia. Y es que, nada más dar a la estampa, en 1751, el primer tomo de la misma, se iniciarán las hostilidades con una serie de duros ataques y alegatos de intelectuales reaccionarios, como el que lanza Palissot en su comedia titulada Los filósofos (Les Philosophes, 1760), ridiculizando cruelmente a los implicados en la Enciclopedia, ataques que no harán, a fin de cuentas, sino estimular el genio creador de Diderot, constantemente amenazado por su propio temor al fracaso. 

			Los veinte años que van de 1750 a 1770 serán extraordinariamente fecundos para nuestro autor, por más que, curado de su vanidad literaria y absorto en sus múltiples ocupaciones, deje muchos de sus libros inéditos. Su primera tentación en la década de los 50 es el teatro —género noble por excelencia aún—, que Diderot aspira a renovar totalmente ideando para ello un modelo de tragedia doméstica y burguesa, perfectamente explicitado en su teoría del drama burgués. A este fin compone dos piezas —El hijo natural (Le Fils naturel, 1757) y El padre de familia (Le Père de famille, 1761)—, acompañadas por sendos escritos teóricos —Conversaciones sobre el hijo natural (Entretiens sur le fils naturel, 1757) y Discurso sobre la poesía dramática (Discours sur la poésie dramatique, 1758).

			Entusiasmado, asimismo, por las cuestiones de estética desde el momento en que redacta para la Enciclopedia el artículo «Beau», Diderot ahonda en ese novedoso ámbito que será la crítica de arte, encargándose de realizar puntualmente, de 1759 a 1781, las reseñas del Salón Bienal del Louvre, publicadas en la Correspondance Littéraire, revista dirigida por su amigo Grimm. El conjunto de tales ensayos aparecerían reunidos en un volumen tras su muerte bajo el título Salones. Diderot, por primera vez, trataba de establecer vínculos entre los artistas y los escritores, iniciando en los asuntos del arte a un vasto público, que prefería sus brillantes intuiciones a las relaciones áridas de los tratados artísticos.

			Tampoco se olvida, a pesar de los duros avatares por los que pasa la Enciclopedia, de su vocación filosófica. Cuestiones como la naturaleza del hombre, su lugar en el mundo, solicitan constantemente su pensamiento. Uno tras otro, va dando a la estampa una serie de ensayos en los que ahonda en sus tesis: Conversación de D’Alembert con Diderot (Entretien de D’Alembert et Diderot, 1768), El sueño de D’Alembert (Le Rêve de D’Alembert, 1769), Suplemento al viaje de Bougainville (Supplément au voyage de Bougainville, 1772) y Refutación de Helvetius (Réfutation d’Helvetius, 1774).

			Paralelamente a la práctica del género ensayístico —ya sea puramente filosófico o artístico—, Diderot aborda, a modo de solaz, la correspondencia y la ficción novelística. La parte más jugosa de su correspondencia —que sin duda constituye una de las cumbres de su obra— es la que, desde 1755 y hasta el momento de su muerte en 1784 —cinco meses antes que la del propio Diderot—, mantiene con Sophie Volland, burguesa cultivada que muy pronto se convierte en su amante y confidente. Pocos testimonios epistolares sobre la pasión amorosa más sinceros y entrañables que el que hallamos en las Cartas a Sophie Volland (Lettres à Sophie Volland). En cuanto al género novelístico, que es el que aquí realmente nos interesa, conviene advertir que Diderot lo practica en plena libertad y sin ningún tipo de complacencias, como veremos, de cara a un posible destinatario más o menos convencional. Tras su primera incursión en la narrativa pura con Las joyas indiscretas —novela publicada, como vimos, en 1748—, Diderot vuelve a este género, primero con La religiosa (La Religieuse) —escrita en 1760 y publicada en 1796—, a continuación con El sobrino de Rameau (Le Neveu de Rameau) —novela iniciada hacia 1762 y publicada en 1891— y, finalmente, con la que la posteridad consagraría como su obra maestra, Jacques el Fatalista (Jacques le Fataliste) —compuesta entre 1765 y 1773 y que ve la luz por primera vez en 1778. La actividad narrativa de Diderot se completa con una serie de breves relatos o diálogos de excepcional calidad: Los dos amigos de Bourbonne (Les Deux Amis de Bourbonne) y Conversación de un padre con sus hijos (Entretien d’un père avec ses enfants) —escritos en 1770—, Eso no es un cuento (Ceci n’est pas un conte, 1772) y Lamentos por mi vieja bata (Regrets sur ma vieille robe de chambre, 1772).

			Hacia 1763, Diderot inicia una interesante relación epistolar con Catalina II de Rusia, a la que vende su biblioteca al objeto de dotar de ese modo a su hija, quedando como usufructario de ella hasta su muerte. Fascinado por la que él mismo calificará como la «Semiramis del Norte», en 1773, concluida ya la magna empresa de la Enciclopedia, Diderot acepta la invitación que aquella le hace y parte hacia San Petersburgo vía Holanda —donde se detiene varias semanas—. Vive como invitado de excepción de la zarina, que le colma de atenciones y para quien el francés elabora todo un programa liberal de reformas políticas, sociales y pedagógicas —su Plan de una Universidad para el gobierno de Rusia (Plan d’une Université) contiene todo un programa pedagógico desbordante de audaces sugerencias—. Al año siguiente regresa a Francia todavía deslumbrado por el encanto de la anfitriona, aunque un tanto decepcionado al comprobar las debilidades y miserias del «despotismo ilustrado».

			Los últimos años de la vida de Diderot transcurren plácidamente merced a la prodigalidad de la zarina. Su salud empieza, sin embargo, a resentirse después de la actividad trepidante que ha llevado durante toda su vida, lo que no es óbice para que su inquietud se siga manifestando en muy diversos ámbitos, desde el álgebra a la mecánica. En 1777 y 1778 publica lo que serían sus dos últimas profesiones de fe filosóficas: Conversación de un filósofo con la mariscala de *** (Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***) y Ensayo sobre los reinos de Claudio y Nerón (Essai sur les règnes de Claude et de Néron). Su filosofía, con los años, pierde un tanto de acrimonia y amplía sus horizontes, poniendo cada vez más en duda los principios abstractos y concediendo un crédito cada vez mayor a la intuición del corazón y a la experiencia de la vida. Sigue frecuentando los salones y los cafés, pero su salud declina alarmantemente. En febrero de 1784 muere Sophie Volland, y tan solo cinco meses más tarde, el 30 de julio, fallece Diderot a consecuencia de un ataque de apoplejía, con lo que concluía una vida que el trabajo y la fidelidad a sí mismo, a sus ideas y a sus amigos habían tornado ejemplar; una vida que parecía haberse dado como único fin dar testimonio de lo mejor que hay en el hombre.

			
Diderot novelista 


			La primera incursión de Diderot en el terreno de la novela se producía, pues, como quedó dicho, en 1748, fecha en que publica Las joyas indiscretas, obra, según decíamos, libertina que refleja la sociedad licenciosa del momento a través de una acción erótica teñida de exotismo. Diderot retomaba en esta novela un argumento medieval, el de El caballero que hacía hablar a los idiotas (Le Chevalier qui faisait les cons parler), inspirándose, asimismo, en la moda oriental, muy en boga a partir de la traducción de Las mil y una noches o El sofá de Crébillon hijo. La anécdota del anillo que hace confesar a las mujeres sus deseos permite a nuestro autor mezclar el juego erótico con toda clase de reflexiones filosóficas, políticas y morales. Esta obra, calificada por el propio Diderot de «grande sottise», presentaba, empero, algunas de las constantes de lo que sería su narrativa posterior, concretamente el gusto por la ironía, la sátira y la búsqueda incesante de la verdad.

			Su segunda novela, La religiosa, escrita en 1760 —aunque solo verá la luz treinta y seis años más tarde—, tiene como motivo de inspiración una curiosa mixtificación. En efecto, habiéndose empeñado el marqués de Croismare —hombre particularmente querido por el círculo de amigos que se reúne en el salón de Madame d’Epinay— en retirarse a sus posesiones de Normandía, en su deseo de atraerlo de nuevo a París, Diderot se acuerda de que el aristócrata se había interesado por una joven religiosa que solicitaba insistentemente la anulación de sus votos; sin pensárselo dos veces, Diderot, en connivencia con sus amigos, se hace pasar por esta, recabando su ayuda al marqués, que, a su vez, le responde sin sospechar lo más mínimo la patraña de que es objeto. La correspondencia se prolonga a lo largo de unos meses, pero, en vista de que la estratagema no acaba de dar resultado, ya que el marqués se obstina en permanecer en sus tierras de Normandía, al final, los embaucadores, para poner fin a su enredo, hacen caer enferma a la pobre monja y concluyen la farsa con la muerte de esta. Diderot, sin embargo, no daría por terminada la broma ahí, sino que, antes bien, cautivado por todo este asunto, entra a fondo en el tema y proyecta una larga carta en la que la protagonista femenina, una monja llamada Suzanne Simonin, pormenoriza al citado marqués de Croismare, su pretendido protector, los avatares de su vida forzosamente conventual, con objeto de granjearse su apoyo y compasión. La obra, a pesar de su envoltura epistolar, tenía todos los rasgos de una novela de memorias, semejante, en cierto modo, a La vida de Mariana de Marivaux, con la particularidad de que, en el caso de La religiosa, el estatus del destinatario difería considerablemente, puesto que aquí no se trataba de una simple amiga que insta a la protagonista a que le refiera su vida, sino de una presencia como la del marqués a quien Suzanne debe conmover.

			Cabe, desde luego, preguntarse por qué Diderot sintió la pulsión de escribir tan polémica obra. La respuesta más lógica es porque tenía plena conciencia de que, como filósofo, se hallaba ante una cuestión particularmente grave: la naturaleza humana —según él— no estaba hecha para vivir aislada entre los muros de un claustro. Pero, además, había una serie de motivaciones personales: no solamente él había tenido que soportar verse internado por su padre en un convento de monjes cerca de Troyes cuando le confesó que pretendía casarse, sino que incluso sufrió la amarga experiencia de su hermana Angélica —el mismo nombre con que bautizaría a su hija—, siete años más joven que él, que profesó como monja, de pleno grado —e incluso contra la voluntad de sus padres—, en el convento de las ursulinas de Langres y que, sin que hasta ahora se haya podido averiguar nada sobre las causas, murió loca hacia 1748, con solo veintiocho años. Por lo que se refiere a la forma adoptada por la novela, es evidente que Diderot, entusiasmado en esa época por Richardson, imita el esquema de Pamela en su empeño de hacer una obra con visos de verdad, conmovedora y útil, para mostrar algo que a él le parecía fundamental, es decir, la moral en acción frente a ese tejido de acontecimientos quiméricos y frívolos que conformaban las novelas tradicionales. Es probable, incluso, como apunta Roland Desné3, que, al adoptar el esquema de Richardson —por lo que se refiere a los temas, las situaciones y la búsqueda del efecto patético—, Diderot tratara de comprobar hasta dónde era capaz de llegar el poder de la ilusión sobre el narratario intradiegético —es decir, el propio marqués— e incluso sobre sí mismo.

			El tema de La religiosa, por lo demás, no era completamente nuevo, si tenemos en cuanta que ya Marivaux, entre otros, lo había abordado con el personaje de Tervire en La vida de Mariana. Lo novedoso en este caso es que, tal y como pone de relieve H. Coulet4, en tanto que para los demás novelistas este asunto constituía un motivo de conmiseración, de burla o de sátira, Diderot lo aborda desde la óptica de un estudio psicológico y sociológico, dando cuenta, por un lado, de las presiones familiares, sociales, sentimentales y físicas que hacen de Suzanne Simonin una religiosa contra su voluntad, y describiendo, por otro, con suma minucia, las diversas desviaciones de la sensibilidad generadas por el claustro: los éxtasis de Mme. de Moni, el sadismo de la madre Sainte-Christine y el lesbianismo de la abadesa d’Arpajon, superiora de Saint-Eutrope. Diderot con una capacidad de análisis digna de Marivaux, pormenoriza los efectos fisiológicos y morales que un régimen tan espartano como el del convento ejerce sobre la naturaleza ansiosa de vivir de Suzanne. Un estudio, pues, psicológico, un meticuloso análisis sociológico de una institución que, de ser un centro de oración y meditación, pasa a convertirse, como sigue apuntando Coulet5, en un instrumento de defensa social al servicio de los intereses familiares, y también en un lugar malsano, envuelto en una atmósfera de misticismo, de terror o de sensualidad enervantes, en el que Suzanne Simonin sufre una tortura comparable a la de Clarissa Harlowe de Richardson —ambas víctimas de sus respectivas familias—, por más que las sevicias que soporta aquí Suzanne por parte de una monjas perversas nos anuncien las que soportará Justina en la obra de Sade.

			Una novela, pues, de tesis, con doble vertiente: la protesta airada contra las vocaciones forzadas y la denuncia del aislamiento monástico como contrario a la naturaleza y elemento deshumanizador. El testimonio de Suzanne Simonin, como nos recuerda Roland Desné6, pone en tela de juicio a una sociedad y una Iglesia concertadas para ahogar en un ser humano su natural anhelo de libertad. Las desviaciones y excesos a los que asistimos en los distintos conventos son, para Diderot, ilustraciones de un proceso variado de deshumanización que afecta necesariamente al individuo arrancado de su medio natural, el de su familia, sus amigos y sus conciudadanos. Y es que, más allá de la institución conventual, lo que denunciaba Diderot era toda una forma torcida de vivir la fe y de defenderla. La precisión casi clínica con que Diderot analizaba los traumas originados por la reclusión anunciaba, por lo demás, las ambiciones sociológicas que demostrará la literatura novelesca del siglo XIX y concretamente el realismo científico o naturalismo de Zola y los Goncourt.

			No menos novedosa es la destrucción del efecto de realidad puesta en práctica por Diderot con ese prefacio-anexo final con el que nos da cumplida cuenta de cómo ha construido la ficción narrativa que habíamos leído como una historia real y verosímil. El prefacio-anexo y la correspondencia mantenida entre la pretendida monja y el marqués —incluida al final de la obra— dejaban plenamente al descubierto la enorme mixtificación, con el consiguiente riesgo, tanto mayor cuanto que, quien más, quien menos, en aquella época, procuraba reforzar los mecanismos tendentes a aportar verismo a la historia referida. Desde el momento de su publicación, fueron muchos los lectores que reprocharon a Diderot su mal gusto por sacar a la luz los sacrosantos secretos de la elaboración de la obra, incapaces de comprender que, a la larga, semejante intento de desmitificar la ilusión novelesca constituiría uno de los mayores encantos de esta novela, erigida en pionera de los futuros experimentos narrativos del siglo XX. 

			«El sobrino de Rameau»: la novela dialogada

			Con El sobrino de Rameau, su tercera novela, Diderot alcanzaba la madurez incuestionable en el ámbito de la narrativa. Pocas historias más curiosas como la del manuscrito de esta «bomba lanzada justo en el centro de la literatura» —como la denominara Goethe—. Iniciada, como decíamos, hacia 1762 y retocada una y otra vez por Diderot a lo largo de veinte años como una especie de documento autobiográfico íntimo, El sobrino de Rameau permaneció inédita en vida del autor. Habría que esperar hasta 1805 para que viera la luz una adaptación alemana realizada nada menos que por Goethe, y sería bajo ese mismo texto, retraducido al francés, como se daría a conocer esta obra en Francia en 1821. Sucesivas ediciones, más o menos fiables, fueron apareciendo a lo largo del siglo, hasta que, en 1890, Georges Monval, bibliotecario de la Comédie Française, encontrara casualmente, en una librería de lance, una copia original de la novela de puño y letra del propio Diderot, en medio de una colección de tragedias, hallazgo que permitió fijar el texto definitivo de la novela.

			La originalidad y complejidad de El sobrino de Rameau hacen de esta obra un libro difícilmente clasificable. Satírica, a la vez en el sentido habitual del término y en el sentido de «miscelánea» que entraña la etimología del término latino satura. Satírica, en tanto en cuanto pretendía ser una invectiva contra Fréron y Palissot por los feroces ataques que venían lanzando contra Diderot y su equipo de la Enciclopedia. Satura, por cuanto que ofrece un compendio, expuesto de una forma absolutamente novedosa y libre, de la mayoría de sus ideas morales y estéticas, desde la cuestión básica de fundamento de la moral y de la educación, hasta su afición por la música italiana, más apasionante y más natural, según él, que la música de Rameau.

			La estructura de esta novela-conversación es extremadamente simple: se trata de un diálogo entre un «Yo» (Diderot) y un «Él» (el sobrino de Rameau) que tiene lugar en un enclave con referencia real (El Café de la Régence) y en un tiempo presente. Dentro del decurso de la prolongada conversación, se produce una alternancia entre los pasajes dialogados, que hacen progresar la acción, y los pasajes «narrados», que constituyen, en cierto modo, las bisagras y orientan la conversación hacia un tema diferente. Aunque también es posible detectar una serie de secuencias —situadas en los momentos en que el diálogo bascula—, intercaladas por Diderot para hacer posible que el «Yo» juzgue a su interlocutor, y que permiten al lector hacer sucesivos balances de la situación.

			Pocas obras en la historia de la literatura producen una impresión tal de riqueza dialéctica. El diálogo parece estar sometido a los caprichos de la conversación y, sin embargo, el autor jamás pierde el hilo argumental sobre el que se articulan los diferentes temas abordados; ese hecho central sobre el que todo gravita es el cúmulo de circunstancias que han causado la desgracia del sobrino de Rameau en casa de su protector Bertin. La seducción que ejerce sobre Diderot este curioso personaje —«mezcla singular de altivez y de bajeza, de sentido común y de sinrazón»— se debe esencialmente a que es una prefiguración de lo que él mismo estuvo a punto de ser durante sus diez años de bohemia. El Sobrino pertenece a esa especie anarquista avant la lettre, parásito social, individuo marginado, pero casi siempre coherente con sus propias ideas, que en todo momento fascinó a Diderot. Individuo esencialmente frustrado y carente de respetabilidad social, el sobrino de Rameau se presenta ante nuestros ojos como otra imagen del hombre, un ser sometido a las más elementales necesidades biológicas, un ser camaleónico que vive en continua simbiosis con los diversos medios con los que se confunde, y cuyas concepciones morales, generalmente cínicas, varían según sus intereses y las necesidades del momento. La pintura que Diderot hace de él, como subraya Claude Rommeru7, tiene algo de zoológico y anuncia ya lo que será la visión balzaquiana. Lo esencial para él en todo momento es sobrevivir, aun cuando para ello haya que depender, en mayor o menor grado, de los demás.

			A lo largo de la lucha dialéctica mantenida entre el «Yo» del fiósofo y el «Él» del Sobrino, cada uno de los interlocutores adquiere alternativamente preeminencia sobre el otro, lo que imprime al relato el sesgo de una curva en la que, por más que no haya vencedor ni vencido y cada cual acabe volviendo a sus ocupaciones habituales, sí puede detectarse, en determinados momentos, una ósmosis ideológica mutua, en la medida en que, como apunta Lourdes Carriedo8, el «Yo» pierde progresivamente su rigidez moral abstracta, al tiempo que el Sobrino antifilósofo llega a un momento en que incluso pronuncia frases enteras del propio Diderot, asumiendo así el pensamiento del autor y desapareciendo de ese modo la dualidad «Yo»-«Él», para pasar a configurar una entidad única desdoblada en la ficción: la del propio autor. 

			Con El sobrino de Rameau, Diderot daba, pues, rienda suelta a esa faceta de su personalidad reprimida y oculta tras su integración social y la asunción de su papel de filósofo comprometido, una faceta cercana al nihilismo, ese espacio íntimo en que las certezas vacilan y el vicio y la virtud tienden a confundirse. No es, pues, de extrañar que este texto de Diderot, tras permanecer inédito durante décadas, acabara fascinando, primero a Goethe —como quedó dicho—, y, más tarde, a personalidades tan significativas como Marx y Engels, siendo además objeto de brillantes análisis por parte de Hegel y de Michel Foucault, así como de numerosas reescrituras (Hoffmann, Balzac, Aragon, Thomas Bernhard, etc.) y adaptaciones teatrales.

			Tras las huellas de Sterne: «Jacques el Fatalista»

			Ahora bien, la gran aportación de Diderot a la novelística mundial vendría con su última novela, Jacques el Fatalista y su amo, calificada por Goethe de «enorme festín», auténtico experimento revolucionario en la línea de Sterne. Iniciada por Diderot en 1765, poco después de leer el tomo VIII de las obras de este último, donde figura Tristram Shandy, parece ser que trabajó en ella durante algo más de una década. Aparece, por primera vez, en la Correspondance littéraire de su amigo Grimm, donde apenas fue apreciada. Publicada, en parte, en alemán, por Schiller, vería finalmente la luz, junto con La religiosa, en 1796. El héroe de esta novela, Jacques, es un criado —como en Las bodas de Fígaro (Le Mariage de Figaro), de Beaumarchais—. Personaje fantasioso, cabalga, durante toda la obra, al lado de su amo y, para entretenerlo en su viaje, se compromete a contarle la historia de sus amoríos. Su relato, sin embargo, se ve continuamente interrumpido, ya sea porque las reflexiones de su amo conduzcan a ambos a otros temas de discusión, ya sea porque el propio Jacques intercale en su narración algún que otro episodio secundario, ya sea, en fin, porque, de repente, irrumpan otros personajes que, a su vez, refieren nuevas historias, algunas tan largas y apasionantes como la de marqués des Arcis y de Mme. de La Pommeraye (llevada, por cierto, al cine, por Robert Bresson, en Les Dames du bois de Boulogne).

			No cabe duda de que Diderot inicia este libro plenamente consciente de actuar contra los gustos habituales de los lectores de su época y con la intención de llevar a cabo un puro divertimento. Su propósito inicial, inspirado, como decíamos, directamente en Sterne, pero siguiendo la línea narrativa de toda una tradición antinovelesca iniciada en Rabelais y pasando por Cervantes, es aprehender la realidad percibida en su totalidad, establecer una modalidad de realismo nuevo, no basado en la descripción física o psicológica, sino en el movimiento de un texto que pretende imitar la vida. Estructurado en principio —al igual que El sueño de D’Alembert y El sobrino de Rameau— como una larga conversación salpicada de continuas digresiones, de anécdotas, de metadiscursos de toda índole, aparentemente sin orden ni concierto, Jacques el Fatalista era, en realidad, un complejísimo edificio narrativo, de una novedad asombrosa, una especie de puzle hecho a base de diálogos engastados que presentaba una serie de innovaciones técnicas asombrosas y un experimento narrativo de excepcional importancia, ya no solo por lo que suponía de deconstrucción del esquema clásico del género novelesco, sino por cuanto conllevaba de reflexión sobre el propio proceso de escritura.

			En efecto, acordándose de lo que ya hiciera con el prefacio-anexo de La religiosa, Diderot, en Jacques el Fatalista, intensificaba los procedimientos tendentes a la ruptura de la ilusión novelesca, y para ello no dudaba en burlarse amablemente del lector y de su proverbial curiosidad, sustrayendo una y otra vez el relato que este aguarda o interrumpiéndolo en el momento más crucial:

			Como podéis apreciar, querido lector, voy por buen camino, y no dependería sino de mí haceros esperar uno, dos o tres años la narración de los amores de Jacques, separándolo de su amo y haciendo correr a cada uno de ellos las aventuras que a mí me pluguiera. ¿Qué me impediría casar al amo y hacerle cornudo? ¿O embarcar a Jacques rumbo a las islas? ¿Llevar allí a su amo y devolverlos a ambos a Francia en el mismo navío? ¡Qué fácil resulta escribir cuentos! (pág. 91).

			Semejantes injerencias en el relato por parte del narrador, tan incomprensibles para el lector de la época, son, sin duda alguna, la mayor originalidad de este libro. Nunca hasta entonces —salvo en Tristram Shandy— una novela había ostentado una estructura tan sutil de diálogos engastados como la que vemos en Jacques el Fatalista. La obra, ideada, en principio, como una novela de viajes, presentaba, desde luego, una notable complejidad estructural. Por un lado, figuraba el plano de autor-narrador, y, por otro, el plano en que se movían los dos personajes centrales: Jacques y su amo. El plano de autor-narrador se desarrollaba a dos niveles: el nivel narrativo puro, en el que el autor refería, en tercera persona y adoptando un tono omnisciente, las aventuras de Jacques y de su amo; y el nivel personal, en el que el autor, haciendo abstracción de su función de narrador, se permitía todo tipo de intervenciones, manteniendo un diálogo intermitente con el lector, sembrando la ambigüedad y la duda, incurriendo en continuas digresiones e incluso refiriendo anécdotas secundarias, como la del poeta Pondichéry, la de Gousse o la de Desglands. Por lo que respecta al plano de Jacques y de su amo, un primer nivel lo ocupaba el incesante diálogo en torno a hechos vividos por los dos protagonistas a lo largo de su viaje, existiendo además un nivel narrativo secundario, producto del interés del amo por conocer la historia de los amoríos de Jacques, historia que se erige —como quedó dicho— en hilo central de la narración y que solo es referida de un modo fragmentario, viéndose constantemente interrumpida por una serie de acontecimientos anexos y de evocaciones particulares, fruto de la inagotable facundia y del flujo de las continuas peripecias en que se ven inmersos amo y criado a medida que se suceden las jornadas de viaje. Más que sus amoríos, lo que realmente nos narra Jacques es su propia autobiografía a retazos, lo cual le permite ir insertando historias de personajes relacionados con él, como su capitán, al que continuamente evoca como germen de toda su experiencia mundana, o la de su propio hermano. Algo parecido ocurrirá cuando le llegue el turno a su amo, aun cuando la historia de los amores de este sea referida de un modo más condensado y homogéneo que la del criado.

			Pero existe, no obstante, otra serie de narraciones que dan al relato una mayor profundidad: se trata, en este caso, de las historias contadas por determinados personajes que los dos protagonistas encuentran en su viaje, particularmente durante su estancia en la posada del Grand Cerf, aprovechando un forzoso alto en el camino como consecuencia de la crecida del río: allí la posadera les narra con todo lujo de detalles la historia de Mme. de La Pommeraye y del marqués des Arcis, historia que la buena mujer conoce a través de su marido, a quien a su vez se la ha contado la sirvienta, que la supo a su vez de boca del criado del marqués; y, por si faltaba poco, el propio marqués des Arcis, que también está hospedado en la posada, les narra la apasionante historia de Richard y, sobre todo, la del padre Hudson. Tan vertiginoso desarrollo narrativo permite que tengamos, por un lado, las dos presencias constantes del autor y el lector al que de cuando en cuando aquel interpela —presencias que situaremos en un grado cero—; Jacques y su amo permanecerán en un grado 1; los personajes a los que aluden en sus historias y que no aparecen físicamente figurará en un grado 3. Por el contrario, los personajes que encuentran en su camino ocuparán un grado 2, en tanto que los personajes de los que estos hablan —aparezcan o no en el decurso del viaje— ocuparán un grado 4.

			El resultado de tan curioso experimento era una soberbia polifonía narrativa, constituida por toda una coral de voces recitantes, y una gama inacabable de modalidades de discursos y de géneros novelescos —no olvidemos que Jacques el Fatalista, aunque, a primera vista, adoptaba la apariencia de una novela de viajes con sesgo picaresco (por más que Jacques tuviera bastante mayor espesor psicológico que cualquiera de los personajes de la tradición picaresca, y en ningún momento hallásemos en él la clara propensión de estos hacia el parasitismo), también presentaba bastantes rasgos, no solo de la tradicional novela de aventuras, sino incluso de la novela sentimental, basculando a veces hacia el erotismo y el relato subido de tono, y hasta de la novela de aprendizaje, claramente perceptibles en esa continua búsqueda, por parte de los personajes principales, de una cierta cordura y de una verdad que continuamente se sustrae—. Más allá, no obstante, de las vertiginosas peripecias del viaje, del continuo deambular de los dos viajeros, de las historias desiguales y disimétricas de sus amores, o de aquellas otras de los personajes adventicios con quienes se encuentran, Jacques el Fatalista entrañaba una profunda reflexión de carácter social, moral y filosófico o metafísico. Social, por cuanto que, al igual que en las citadas Bodas de Fígaro, se invierte la tradicional subordinación amo/criado. Jacques es el que verdaderamente dirige el juego, en tanto que su amo queda reducido a un papel un tanto secundario, contrastando la pasividad de este con la vivacidad y el temperamento de aquel. El amo, como indica Lourdes Carriedo9, personaje estático y «sin ideas en la cabeza», deviene entonces en interlocutor pasivo de Jacques, a través del cual Diderot introduce una feroz crítica de la nobleza parasitaria que tan solo «se deja vivir» y que se opone a ese criado avispado no solo en cuanto a su extracción social, sino también en cuanto a su filiación ideológica. Jacques, además, merced a su ingenio, y tras dejar relegado a su amo en el plano de la inteligencia, se convertía en la imagen especular del escritor, del intelectual, encargado de entretener a sus amos, sacándolos de la abulia en que estos vivían. Moral y filosófica, por cuanto que Diderot, en Jacques el Fatalista, prolonga su reflexión sobre el determinismo. Jacques es fatalista de la misma manera que Cándido de Voltaire comenzaba por ser optimista. Jacques profesa una filosofía aprendida de su capitán, que, a su vez, la toma de Spinoza, de la misma forma que el alumno del pseudofilósofo Panglos recitaba las ideas de Leibniz, reinterpretadas por Wolf. El determinismo es motivo de preocupación fundamental para Jacques, lo que le vale el sobrenombre de «fatalista», y una y otra vez le hace repetir que «todo está escrito allí arriba», leemos nada más arrancar la obra:

			¿Cómo se conocieron?: Por casualidad, como todo el mundo. ¿Cómo se llamaban? ¡Qué os importa! ¿De dónde venían? De un lugar muy cercano. ¿Adónde iban? ¿Acaso tenemos idea de adónde vamos? ¿Qué decían? El amo no decía nada, y Jacques decía que su capitán decía que todo cuanto nos acontece de bueno y de malo en este mundo está escrito en el cielo (pág. 89).

			Las primeras líneas de Jacques el Fatalista establecen, pues, categóricamente que toda libertad es ilusoria, y que, en consecuencia, no se puede juzgar a los hombres más que por acciones de las que ellos no son responsables; nos dice el narrador a este respecto:

			Jacques no sabía nada de vicios ni de virtudes y pretendía que la gente nace feliz o desdichada. Cada vez que oía hablar de recompensas y castigos, se encogía de hombros. A su entender, la recompensa es el estímulo de los buenos, y los castigos, el miedo de los malvados. «¿Qué otra cosa puede ser —decía—, si la libertad no existe y nuestro destino está escrito allí arriba?» (págs. 274-275).

			Sin embargo, llegado el momento de la verdad, por muy convencido que parezca de ese fatalismo que sin cesar aflora en sus labios, su comportamiento revela las flaquezas de semejante filosofía, pues viene a ser, más o menos, el de todo el mundo. Declara más lejos el narrador:

			Según este sistema, alguien podría llegar a creer que Jacques ni se alegraba ni se afligía por nada; lo cual, sin embargo, no era así: se comportaba poco más o menos como vos, lector, y como yo. Daba las gracias a su bienhechor para que le siguiera prodigando todavía más bienes. Se enfurecía contra el hombre injusto, y si alguien le objetaba que se parecía al perro que muerde la piedra que lo ha golpeado, respondía: «Nada de eso, la piedra mordida por el perro no se enmienda, mientras que al hombre injusto se le puede cambiar con una buena estaca». A menudo era inconsecuente como vos y como yo, y proclive a olvidar sus principios, excepto en algunas circunstancias en que su filosofía lo dominaba por completo. Era entonces cuando decía: «Esto tenía que suceder, ya que estaba escrito allí arriba» (págs. 275-276).

			De hecho, el fatalismo de Jacques viene a ser, más que nada, una disposición afectiva, una especie de renuncia de la voluntad, un abandono a un desconocido destino. Al igual que Diderot, que rechazaba todo sistematismo, Jacques es una figura novelesca compleja, en modo alguno predeterminada, que encarna esa gran paradoja del ser humano que, a la vez que experimenta el sentimiento de la fatalidad, reivindica constantemente su libertad.

			ESTRUCTURA DE «JACQUES EL FATALISTA»


			Pese a la impresión deslavazada que produce su lectura, Jacques el Fatalista obedece a una composición rigurosa. Su estructura se basa en cuatro elementos fundamentales, fácilmente discernibles:

			— el viaje de Jacques y de su amo;

			— la historia de los amores de Jacques;

			— los relatos anexos de los personajes secundarios;

			— y las intervenciones personales de Diderot.

			Ahora bien, en lugar de tratar tales elementos de una forma consecutiva (o paralelamente), Diderot se complace combinándolos entre ellos. Apenas iniciado el relato de sus dos personajes, lo interrumpe para dejar que Jacques cuente sus amoríos; a su vez, Jacques se ve interrumpido ora por un viajero, ora por un compañero de posada, ora por el propio Diderot. De ese perpetuo entrecruzamiento se deriva lo aparentemente deshilvanado de la novela. De ahí que, para mejor comprender la construcción de esta novela, se haga preciso analizar sus elementos por separado.

			El viaje de Jacques y de su amo

			El objetivo principal de la novela es referir el viaje de Jacques y de su amo. Dicha trama novelesca suscita en un principio cuatro preguntas: ¿Cuándo tiene lugar ese viaje? ¿Cuál es su destino geográfico? ¿Cuáles son sus principales episodios?, y, sobre todo, ¿cuáles son los motivos de dicho viaje? 

			Herido en la rodilla en la batalla de Fontenoy, que acaeció el 11 de mayo de 1745, Jacques reconoce llevar «veinte años» cojeando. De donde se deduce que el viaje tiene lugar hacia 1765.

			Más difícil resulta precisar adónde se dirigen amo y criado, ya que Diderot se complace en desorientar a sus lectores, y, una y otra vez, rehúsa decirles adónde van sus personajes. El nombre de la ciudad de Conches permite, sin embargo, pensar que se trata de Conches-en-Ouche, en Normandía, región que Diderot conocía muy bien.

			No cabe duda de que el viaje en cuestión tiene poco interés en sí. Durante los nueve días que dura, no se produce ningún acontecimiento notable. Los principales episodios son estos: el encuentro con un cirujano y la parada en la posada en la que se hospedan los bandidos (2.ª jornada); el paso de un convoy fúnebre y de una banda armada (4.ª jornada); la recuperación del reloj olvidado y de la bolsa perdida; las fantasías del caballo del verdugo (4.ª jornada); luego, de nuevo, otro alto en el camino, muy largo esta vez, en una posada (5.ª, 6.ª y 7.ª jornadas). No se trata en definitiva más que de lances sin gran importancia. Si bien es cierto que Jacques el Fatalista es una novela del camino, de viaje, en modo alguno podemos decir que estamos ante una novela de aventuras.

			Para no perderse en los meandros de la misma, conviene tener en cuenta dos cosas: en primer lugar, lo que, en la mente del amo, justifica el viaje; y, en segundo lugar, la manera en que Diderot narrador presenta las razones del amo.

			1. En la mente del amo, el viaje tiene una doble finalidad. El amo viaja, en principio, por asunto de negocios. Luego, y en vista de que el camino les lleva a la región donde viven los padres putativos del niño (hijo natural del caballero de Saint-Ouin), el amo aprovecha la ocasión para visitarlos: «No está lejos del lugar adonde nos dirigimos; y aprovecho esta circunstancia para pagar lo que le debo a esa gente, llevarme al niño y ponerlo a aprender un oficio». Los «negocios» constituyen, pues, el objetivo principal del viaje; el aprendizaje del bastardo sería, pues, un objetivo secundario y ocasional.

			2. Ahora bien, en su forma de presentarlos, Diderot invierte dichas razones. En ningún momento deja claro que los «negocios» sean el objetivo principal de la novela. Esa obstinada e irónica negativa a indicar la naturaleza de esos «negocios», despoja al objetivo primero de la novela de toda consistencia y de todo interés para el lector. Su importancia se reduce tanto más cuanto que, cuando estos quedan zanjados, la novela no concluye. El hecho de que la obra prosiga todavía una docena de páginas más tiene como consecuencia que el objetivo secundario del viaje (el aprendizaje del bastardo) se convierta, para el lector, en el objetivo principal. Invierte así Diderot el orden de prioridades: lo que el amo considera esencial, se torna (para el lector) en lo menos importante. Esta inversión de las prioridades nos pone en guardia sobre el error de tomar dicho viaje como objetivo principal del libro. 

			La vida y los amores de Jacques

			Sobre Jacques, su vida y sus amores, Diderot nos aporta, por el contrario, muchos más detalles. La dificultad estriba, una vez más, en la manera en que presenta los hechos. Por un lado, dilata el tiempo del relato: breves episodios de la vida de Jacques son referidos con todo lujo de detalles; en tanto que largos períodos quedan resumidos en unas cuantas líneas: los doce primeros años de la infancia de Jacques, por ejemplo, apenas ocupan dos páginas, en tanto que su iniciación sexual se dilata a lo largo de veintiuna.

			Por lo demás, Diderot altera la cronología de los acontecimientos, de tal manera que, por ejemplo, el episodio de la herida en la rodilla aparece antes de la disputa con su padre, que fue precisamente el origen del alistamiento de Jacques en el ejército (y, por consiguiente, de su participación en la batalla de Fontenoy y de su herida). Es al propio lector, pues, a quien corresponde reconstruir la cronología.

			Veamos cuál sería el orden cronológico de los acontecimientos:

			a)La infancia de Jacques en casa de su abuelo Jason;

			b)Su adolescencia en el pueblo;

			c)Sus conocidos y sus compañeros: Justine, Bigre padre e hijo;

			d)La pérdida de su virginidad con Suzanne y Marguerite;

			e)La pelea con su padre;

			f)El alistamiento en el ejército;

			g)La admiración de Jacques por su capitán;

			h)Su herida en la batalla de Fontenoy;

			i)Las distintas fases de su curación;

			j)El encuentro con Denise;

			k)La promesa de boda;

			l)Los sucesivos empleos de Jacques como criado hasta el momento de la acción del relato;

			m)El encarcelamiento (tras la muerte de Saint-Ouin);

			n)Los meses de bandolerismo con Mandrin y su banda;

			o)El retorno definitivo al castillo de Desglands;

			p)La boda de Jacques con Denise.

			La historia de Jacques llega a su desenlace una vez concluida la historia del amo, y la novela acaba con ese desenlace. Todo ocurre, pues, como si la historia de Jacques constituyese la intriga principal de la obra. Sin embargo, las tres versiones que Diderot ofrece de dicho desenlace denotan que se trata de una ilusión: ni la intriga del amo ni la de Jacques representan la intriga principal. 

			Los relatos anexos

			La mayor parte de los personajes secundarios se convierten en narradores en un momento u otro. En efecto, de modo parecido a Diderot, que refiere el viaje de Jacques y de su amo, cada uno de ellos cuenta a Jacques y a su amo la historia de uno de sus conocidos. De ahí la cantidad de relatos anexos que siembran el relato y que podemos reagrupar en tres grandes categorías.

			1.ª.Los relatos puestos en labios de Jacques y que conciernen a personajes más o menos directamente vinculados a él, que ha conocido o de los que ha oído hablar. Se trata de: 1. La historia del capitán, traída a colación a raíz del encuentro con el convoy fúnebre; 2. La historia de Le Pelletier, injertada sobre la historia misma del capitán; 3. La historia del padre Ange, amigo del propio hermano de Jacques.

			2.ª.Relatos referidos por personajes que Jacques y su amo se encuentran a lo largo del viaje. Tal es el caso de la historia del marqués des Arcis y de Madame de La Pommeraye, relatada por la mujer del posadero; y de la historia de Richard y del padre Hudson.

			3.ª.En el curso de la conversación que mantiene con su lector, Diderot hace alusión asimismo a historias de las que ha sido testigo o que ha oído. Tal es el caso de la historia del poeta de Pondichéry, de la de Gousse y de la del intendente, amante de la pastelera.

			Entre estas categorías de relatos existen, sin embargo, relaciones sutiles, más o menos directas. De ese modo, cuando la mujer del posadero cuenta la historia del marqués des Arcis, este no solo se encuentra personalmente en la posada, sino que incluso está durmiendo en la habitación contigua. Al día siguiente, cuando el marqués des Arcis refiera la historia de su criado Richard al amo de Jacques, Richard estará precisamente conversando con Jacques. Así, una serie de vínculos, al menos de entrada, unen a los distintos narradores. Cada uno, o casi, es alternativa o indistintamente objeto de una historia (se habla de él) y autor de una historia (habla de cualquier otro). En el mundo de Jacques el Fatalista, el estatus de autor y el del personaje se tornan imprecisos e inestables, pasando cada uno de uno a otro. 

			Las intervenciones de Diderot

			En tanto que en las novelas tradicionales (como ocurre, por ejemplo, en las de Balzac, Flaubert o Zola), el autor tiene buen cuidado de disimularse detrás de sus personajes, Diderot, como hará Stendhal, multiplicará sus intervenciones en primera persona. Podemos dividir estas intervenciones en cuatro grandes categorías.

			1.ª. Diderot interviene para dar crédito o no a tal o cual episodio del relato. Actúa así como garante de la exactitud de las palabras referidas: «Esa fue, punto por punto, la conversación que mantuvieron el cirujano y mis hospederos» (pág. 126). O cuando atestigua la autenticidad de la historia de Madame de La Pommeraye: «Lo sé de buena tinta», escribe (pág. 256). Pero, al contrario, Diderot rehúsa en determinadas ocasiones separar lo falso de lo verdadero cuando le dice, por ejemplo, a su lector: «Sed precavido si no queréis tomar en esta conversación de Jacques y su amo lo verdadero por falso y lo falso por verdadero. Avisado quedáis y yo ahora me lavo las manos» (pág. 154). Toda esta serie de intervenciones tiene, pues, como fin legitimar el relato, diferenciándolo de las aventuras imaginarias de que consta la novela.

			2.ª. Diderot enuncia sus opiniones. Por ejemplo, cuando trata de justificar la conducta de Madame de La Pommeraye:

			Os rebeláis contra ella, en vez de comprender que su resentimiento solo os indigna porque sois incapaces de sentirlo con tanta profundidad (...). ¿Os habéis parado un instante a pensar en los sacrificios que Mme. de La Pommeraye había hecho por el marqués? (pág. 256).

			O bien, en otros casos, Diderot da su opinión sobre obras literarias de otros autores, sobre El médico a palos de Molière, sobre El huraño bienhechor de Goldoni, sobre una fábula de La Fontaine. Sus intervenciones, en este caso, tienen una función crítica.

			3.ª. Diderot se dirige directamente a su lector. Unas veces lo agrede por su negativa a ofrecerle informaciones suplementarias: «¿Qué más os da?» (pág. 91); o un poco después: «Si no os complace lo que os digo, bien podéis agradecerme cuanto dejo de decir» (pág. 95). Diderot se complace en romper la ilusión novelesca:

			Como podéis apreciar, querido lector, voy por buen camino, y no dependería sino de mí haceros esperar uno, dos o tres años la narración de los amores de Jacques (...). ¿Qué me impediría casar al amo y hacerle cornudo? ¿O embarcar a Jacques rumbo a las islas? (...) ¡Qué fácil resulta escribir cuentos! (pág. 91).

			Otras veces, Diderot, al contrario, seduce a su lector con la promesa de una historia o de una revelación: «Lo que voy a deciros de Gousse, el hombre que solo tenía una camisa porque solo tenía un cuerpo, no es en modo alguno un cuento» (pág. 176). E incluso hay momentos en que Diderot entabla con su lector una conversación familiar, distendida: «La verdad, me diréis, es a menudo fría, vulgar e insípida (...). “De acuerdo”. Si hay que ser verídico, que sea como Molière (...)» (pág. 127). Y de ese modo Diderot sigue explicando lo que es la verdad en el arte. 

			4.ª. Diderot asume las funciones de narrador y de director de escena. Como narrador, cuenta el viaje de Jacques y su amo, la historia del poeta de Pondichéry; relata el apólogo de Esopo o la historia de Gousse, e imagina cómo habría modificado el desenlace de la ya citada obra de Goldoni, El huraño bienhechor.

			Como director de escena, Diderot indica, de la misma forma que lo haría un dramaturgo, la actitud que adoptan sus personajes: «El amo, a la izquierda, con gorro de dormir (...). La posadera, al fondo, frente a la puerta, cerca de la mesa, con el vaso ante sí. Y Jacques, sin sombrero, a su derecha, con los codos apoyados en la mesa» (págs. 225-226).

			LOS PERSONAJES


			Desde la simple silueta hasta las figuras más finamente dibujadas de Madame de La Pommeraye o del padre Hudson, Jacques el Fatalista contiene una multitud de personajes. De esa multitud emergen los dos protagonistas de la novela: Jacques y su amo. Su estatus de personajes epónimos nos obliga a estudiarlos de forma prioritaria; los demás los incluiremos en el capítulo consagrado a las condiciones sociales.

			El amo

			Su identidad (nombre, apellido, edad) es una incógnita. Al contrario que numerosos novelistas (Balzac y Zola, por ejemplo), Diderot en ningún momento esboza el retrato de sus personajes; se limita a hacerlos hablar, actuar, evolucionar, y será el lector el encargado de deducir quiénes son. «Contadme los hechos, reproducidme fielmente las conversaciones, y no tardaré en saber con qué clase de persona tengo que habérmelas» (pág. 361), exclama Jacques. Tal es el método de Diderot, que se lo presta a su criado. El amo se define, pues, primeramente, por su posición social: es superior; es el que manda.

			Todo hace pensar que estamos ante un noble. Como ellos, lleva espada, privilegio reservado en esa época a la aristocracia. Posee, según propia confesión, un «apellido» (en el sentido de un título de nobleza, como el de marqués o conde) un «estado civil» (es decir, una posición elevada en la sociedad) y «pretensiones» concretas (una gran ambición). Sus amigos y relaciones son, por lo general, caballeros, el «caballero» de Saint-Ouin; Desglands, «señor de Miremont», el «intendente» (el gobernador) de la provincia. Su negativa a malcasarse con la joven Agathe se explica por una concepción altiva del honor, que obliga a todo gentilhombre a mantener la reputación de su estirpe. Su vanidad estalla cuando ve, indignado, cómo Denise le antepone a Jacques: a sus ojos, su cualidad de noble habría debido facilitarle todos los éxitos. 

			Frente a Jacques, la actitud del amo está llena de contradicciones. Unas veces, haciendo uso de su autoridad, monta en cólera, le propina abundantes bastonazos, lo injuria, lo trata de bribón, y le hace duramente sentir que un criado es un subalterno, susceptible de ser despedido a cada momento. Un amo que raramente olvida que es el amo. Otras veces, al contrario, muestra una gran benevolencia hacia su criado. Lo consuela cuando este se ve afligido por la (supuesta) muerte de su capitán, o cuando Jacques resulta herido en la cabeza después de caerse del caballo. Llega un momento incluso en que le promete atender a sus necesidades cuando alcance la vejez. Un amo, pues, que sabe, en determinados momentos, mostrarse humano, cualidad que, como pone de relieve Jacques, no es demasiado frecuente en estos.

			Con todo su estatus social, su buena educación y su capacidad de escuchar (virtud nada despreciable con un criado tan charlatán como Jacques), este hombre ve cómo su prestigio disminuye a medida que avanza la acción de la novela. Aguarda «temblando» que Jacques mantenga a raya a los bandidos de la posada y pone de manifiesto un miedo indigno de un noble. En el teatro de Molière, los amos siempre eran valientes y los criados invariablemente cobardes (véase, por ejemplo, el caso de Sganarelle en Don Juan). En Jacques el Fatalista todo ocurre como si amo y criado hubieran invertido sus cualidades tradicionales.

			En dos ocasiones, por lo demás, al amo aparece víctima de los acontecimientos o de su ingenuidad. Por no haber creído que una herida en la rodilla fuera una de las «más crueles», se caerá del caballo, se lastimará la rodilla y no tendrá más remedio que reconocer su error. Por haber creído ciegamente en la virtud de Agathe y en la amistad del caballero de Saint-Ouin, acabará encontrándose en la poca honorable obligación de asumir la paternidad de un niño que no es suyo. Este amo, finalmente, se aburre en cuanto se ve privado de su criado: no sabe qué hacer «sin su reloj, sin su tabaquera y sin Jacques», tales son los tres grandes recursos de su vida. Si aparentemente conserva su autoridad, en realidad pierde su autonomía y toda iniciativa: es siempre Jacques quien actúa, quien pide los menús, quien elige habitación en las posadas; es él quien, por lo general, habla. A veces, el amo incluso parece perder su sentido crítico: tal es el caso, por ejemplo, cuando condena el comportamiento de Madame de La Pommeraye, que, a su vez, provoca la intervención del propio Diderot para contradecirlo.

			Nada extraño que, a medida que progresa la acción del relato, el lector se pregunte quién es, en definitiva, el amo de quién. Aunque el criado deba en un principio obedecer a su amo, Jacques no duda en hacer frente al suyo, afirmando incluso su superioridad. El contrato de reconciliación establecido al final de la disputa que tienen es mucho más favorable al criado que al amo. Según los términos de dicho contrato, en efecto, Jacques tiene derecho a decir y a hacer todo, en tanto que su amo se ve obligado a soportarlo todo. Y en vista de que este se indigna por ello, tiene que resignarse a oír: «“Jacques manda a su amo”. Seremos los primeros de quienes podrá decirse tal cosa, aunque se repetirá de otros mil que valen más que vos y que yo» (pág. 269). Llamar, por lo demás, a un personaje «el amo», como constantemente lo hace Diderot, supone, en cierto modo, subrayar la dependencia de ese personaje. Ese amo lo es de alguien, pero, sin ese alguien, él no sería amo. De ese modo la novela afirma y niega al mismo tiempo la superioridad del amo de Jacques. Aunque sutil, la sátira de la autoridad no es por ello menos real.

			Jacques

			Como su amo, el criado carece de patronímico. Únicamente tiene un nombre que, aunque lo salva del anonimato, no basta sin embargo para individualizarlo. Desde la Edad Media, el apelativo de Jacques remite a un tipo social y literario: el del criado o el del rústico. Circunstancia a la que hace alusión el amo cuando replica, irritado, a su compañero de ruta: «Jacques, te equivocas, un Jacques no es en modo alguno un hombre como otro cualquiera» (pág. 264). Tan solo su pasado, sus actos y sus palabras caracterizan al criado.

			No sabemos con exactitud quién es Jacques. Sin duda es de condición humilde, de lo contrario no se habría hecho criado. Sabemos que su infancia ha transcurrido en el campo, pero ¿es acaso hijo de campesinos? Sus abuelos, que llevan el nombre de Jason, eran chamarileros; su padrino Bigre es carretero de pueblo; de su madre no sabemos nada, y de su padre únicamente que un día le mandó que llevara los caballos al abrevadero. Informaciones demasiado endebles para sacar conclusión alguna. Es posible que Jacques pertenezca al estamento de los pequeños artesanos, como Bigre o como la costurera Justine, de la que se enamorará. Esta imprecisión sobre el origen social del personaje se añade a su semianonimato para hacer de Jacques un hombre libre de todo vínculo, de todo pasado. Ninguna obligación pesa sobre él; es y será tal y como la naturaleza y el azar lo han forjado.

			Algunas escenas aisladas —evocadas bajo forma de digresiones— refieren brevemente la juventud de Jacques, suscitando, a decir verdad, más preguntas que respuestas. Sabemos así, por ejemplo, que sus abuelos lo han criado durante los primeros doce años de su vida, pero ignoramos por qué son ellos, y no sus padres, quienes han asumido la responsabilidad de esa educación. Sabemos asimismo que Jacques no fue a la escuela, pero ignoramos la razón. ¿Le aburriría estudiar?, o bien sería porque resultaba muy caro ir a la escuela. Y, sin embargo, también sabemos que su hermano aprendió desde muy joven a leer y a escribir, y ejerció, antes de entrar en un convento, como abogado consultor en el pueblo.

			Si Jacques no ha recibido una verdadera formación intelectual, tampoco se ha beneficiado de una educación moral positiva. Le pusieron, desde muy joven, una mordaza para impedirle pasarse el día hablando. Humorística, la anécdota no por ello reviste menos un valor simbólico. La mordaza equivale a una censura, estigmatiza las coerciones educativas. Jacques ha crecido sin derecho a la palabra, y, por consiguiente, sin derecho a la libertad. Las tareas cotidianas de la existencia bastaban para ocuparlo. Su padre era un tipo violento y autoritario: en una de las menciones que le conciernen, vemos cómo no duda en pegarle a su hijo. No transformemos, pues, por ello a Jacques en un niño mártir. Nunca se queja de su juventud, de la que no parece haber conservado malos recuerdos. Sin una formación real, Jacques por ello mismo está más a gusto para seguir la inclinación de su carácter, para abrirse a todas las experiencias. Su escuela es, en definitiva, la de la vida.

			La primera lección que la existencia le ha dado concierne a su cuerpo. En él, la vida sexual, lejos de caer bajo el ámbito de los interdictos morales o religiosos, es siempre inocente. Sin embarazo y sin escrúpulos, Jacques cuenta jovialmente la pérdida de su virginidad y las aventuras amorosas de su adolescencia con Suzanne y Marguerite. Lo que no podemos menos que calificar de violación de Justine, le deja más bien indiferente: ¿acaso no encontró la joven, finalmente, su propio placer? De ese modo queda esbozado un rasgo fundamental de la personalidad de Jacques y de la moral anticonformista de Diderot: la sumisión a las leyes naturales no tendría por qué ser censurable. Es, por el contrario, una fuente de dicha. Como compensación, acaso, a la severidad de su entorno familiar, Jacques encuentra su deleite en la sexualidad.

			Por determinados aspectos de su existencia, Jacques, por lo demás, se asemeja al clásico pícaro español. De la misma forma que este, Jacques ha recibido una educación descuidada, ha sufrido malos tratos, y termina huyendo lejos de su familia. Igual que él, su vida se enmarca bajo el signo del vagabundeo y del viaje, un viaje a la vez geográfico y social. Antes de servir a su amo actual, Jacques ejerció diferentes oficios y conoció diversas situaciones. Enrolado como voluntario, fue soldado. Luego, como criado, pasó por numerosas casas: la del noble La Boulaye, la de un magistrado de Toulouse, la del conde de Tourville, la de la marquesa de Belloy, la de un primo de esta, la de un usurero parisino, la de una dama llamada Isselin, amante, por cierto, de su futuro amo. Acusado, equivocadamente, del asesinato del caballero de Saint-Ouin, Jacques va a dar con sus huesos en la cárcel. Liberado por Mandrin y sus bandidos, se enrola un tiempo en su banda. El final de la novela nos lo muestra como conserje en el castillo de Desglands.

			Tales malandanzas y actividades sucesivas conllevan otras tantas experiencias humanas. En cada una de las etapas, Jacques descubre un entorno geográfico, social, profesional e incluso intelectual, concreto. Y al igual que el pícaro, finalmente, se hace una serie de preguntas filosóficas: ¿El hombre es libre? ¿Qué hace en la tierra? ¿Qué moral conviene adoptar? Ya veremos más adelante la manera en que Jacques responde a esas preguntas.

			Ahora bien, a diferencia del pícaro, Jacques no es un parásito. No es víctima ni del hambre ni de la dureza del mundo; no concede gran importancia al dinero ni es de una moralidad dudosa. Es, en resumen, un hombre bueno, franco, honesto y valiente, cualidades que no son, en modo alguno, las virtudes tradicionales del pícaro.

			Jacques adquiere progresivamente la estatura de filósofo. Su amo lo llama primero «pedazo de filósofo» y luego «filósofo» a secas. El propio Diderot, interviniendo en persona, dice que Jacques «se las da de filósofo». Jacques diserta, en efecto, sobre la libertad, sobre las nociones de bien y de mal, sobre la virtud y sobre el vicio, e incluso sobre el destino humano. Es un adepto de la doctrina fatalista, a la que volveremos.

			La presentación de Jacques como filósofo se efectúa de tres formas: directamente, en la acción misma de la novela; indirectamente, mediante la exposición de su doctrina; y alegremente, por un juego de alusiones literarias.

			1. Jacques es un filósofo en acción. En él, el razonamiento no se disocia de la experiencia. Todo cuanto de feliz, o de menos feliz, le ocurre se torna materia de reflexión. Lo mismo ve en su propia vida lo bien fundado de sus convicciones filosóficas: «Solo Dios sabe las venturas y desventuras que me ocasionó ese balazo. Están unidas unas a otras como los eslabones de una cadena» (pág. 90). Lo mismo deduce observaciones banales de las lecciones generales. Jacques pone de relieve de ese modo que las gentes humildes que ni siquiera tienen pan, tienen a pesar de todo un perro.

			De donde concluyó que todos los hombres ansiaban mandar sobre sus semejantes (...) cada cual tiene su perro. El ministro es el perro del rey, el intendente es el perro del ministro, la mujer es el perro del marido, o el marido el perro de la mujer (pág. 272).

			Jacques, como vemos, no es un intelectual separado de la vida. Es la vida la que ha hecho de él un intelectual.

			2. Jacques aparece asimismo indirectamente como un filósofo. Cuando tiene que hacer una disertación sobre el fatalismo, es el propio Diderot quien, a través de Jacques, se encarga de llevarla a cabo: «Todo lo que os estoy aquí diciendo se lo debo a Jacques, y os lo confieso porque no me gusta alardear del ingenio ajeno» (pág. 274). La ausencia de verdadera cultura del criado, sus torpezas a la hora de expresarse («¡Ah, si yo supiera decir lo que pienso!», pág. 106) justifican que Jacques se vea privado de su propio discurso, y que este sea asumido por Diderot.

			3. Una comparación literaria termina por erigir a Jacques en filósofo. Anunciado por la embriaguez del criado, el tema de la cantimplora constituye una alusión transparente a Pantagruel (libro V) de Rabelais (1494-1554), libro en el que Panurgo recoge el secreto de la sabiduría: «En vino está la verdad oculta». Cierto, la embriaguez induce a Jacques a proferir palabras chuscas e histriónicas. Pero, al igual que en Rabelais en el que lo cómico sirve para encubrir palabras serias, Diderot se sirve de lo gracioso para hacer de su personaje un partidario (como Panurgo) del «alegre saber»:

			Y si había que resolver una cuestión de moral, discutir un hecho, preferir un camino a otro, emprender, proseguir o concluir un negocio, sopesar las ventajas y desventajas de una operación política, de una especulación comercial o financiera, el acierto o desacierto de una ley (...) sus primeras palabras eran siempre: «Consultémoslo con la cantimplora» (pág. 322).

			Jacques se sitúa de este modo entre los pensadores entusiastas, felices de vivir y de descifrar el enigma del mundo. 

			Las condiciones sociales: pintura y sátira

			Además de Jacques y su amo, que son los protagonistas del libro, este incluye a numerosos personajes secundarios que pertenecen al clero, a la nobleza y al pueblo. Jacques el Fatalista esboza de este modo un vasto panorama de la sociedad francesa del siglo XVIII.

			La Iglesia

			En la novela encontramos tres «historias» relacionadas con eclesiásticos: la del padre Ange, la de Richard y la de Madame de La Pommeraye.

			Las dos primeras historias se desarrollan en conventos. La pintura que Diderot hace de ellos es, como mínimo, feroz. La hipocresía campa por sus respetos. Libertino, seductor de mujeres, y amante del lujo y de la buena mesa, el padre Hudson exige a los frailes, de los que él es el superior, virtudes que él en modo alguno practica. Entre ellos, los frailes se muestran implacables y crueles: tratan de hacer pasar al padre Ange por loco, culpable a sus ojos de ser un predicador de éxito; lo secuestran y lo martirizan para que pierda efectivamente la razón.

			Esta sátira no es en sí nueva. Los fabliaux de la Edad Media y, en el siglo XVI, las novelas de Rabelais denunciaban ya la perversidad y la lujuria de los monjes. En esta sátira tradicional, conviene asimismo no olvidar el ateísmo personal del propio Diderot. Con todo, su anticlericalismo no se deriva de una intolerante posición de principio. Según Diderot, en efecto, el enclaustramiento en un convento, que equivale a una reclusión voluntaria, y la inhibición de las funciones sexuales (los monjes hacen voto de castidad) no pueden llevar más que a una perversión de los sentimientos. Destruyendo el equilibrio del cuerpo, la vida del claustro altera progresivamente todo el comportamiento. El amor se convierte en odio, la amistad en celos, la autoridad en tiranía. Diderot había sostenido ya esta tesis en su novela La religiosa, escrita, como vimos, en 1760; y la vuelve a tomar aquí para aplicarla a sus personajes. «Pero ¿por qué son tan malvados?», pregunta Jacques. «Porque son monjes, creo», responde su amo (pág. 136). No son los hombres los que son en sí mismos malos, es la institución de los conventos la que los torna tales.

			En otro sitio, el amo expone una explicación racional de la vocación religiosa. Presa de los desórdenes de la adolescencia, los jóvenes encuentran solaz en el silencio de los conventos. Y cada vez que experimentan la llamada natural de los sentidos, creen oír, en esa calma benéfica en que se hallan inmersos, la llamada de Dios. Y cuando se dan cuenta de su error, por lo general es ya demasiado tarde: «Ese pobre infeliz, secuestrado del mundo, se sume en las lamentaciones, la languidez, las tinieblas, la desesperación y la locura» (pág. 277). Con esta interpretación fisiológica, la crítica de Diderot sobrepasa la simple sátira literaria. 

			Aunque, al contrario que los frailes, vivan en medio del mundo, los curas tampoco salen indemnes de esta sátira. Un vulgar clérigo, impío, incrédulo, disoluto, hipócrita y antifilósofo (pág. 217) se aprovecha de los encantos de la joven d’Aisnon; unos cuantos prelados hacen de la desdichada, a la que su madre prostituye, su amante durante una semana o un mes. Su confesor ejerce de celestino entre la joven y el marqués des Arcis, sirviéndose de lo que ella le cuenta en la confesión para hacerle aceptar el amor y el dinero del marqués (págs. 238). Finalmente, cuando no inmorales y escandalosos, los sacerdotes son ridículos, tal es el caso, por ejemplo, del cura de pueblo que sorprende los retozos amorosos de Jacques y Suzon; un cura cobarde, y para colmo tartamudo, cuya curiosidad castiga Jacques encerrándolo en el granero (pág. 318).

			Más allá, y a través de la sátira del clero, es, en definitiva, el poder omnímodo de la Iglesia lo que Diderot encausa. Primer estamento del reino, la Iglesia ejercía en aquella época una influencia considerable en todos los órdenes de la sociedad, no solo entre los espíritus, sino también en la vida cotidiana. Aun cuando no sea un dignatario, el hermano de Jacques, que no es más que un simple fraile, puede repartir beneficios eclesiásticos entre los suyos y entre sus amigos. La Iglesia privilegia la ascensión social de las familias que le han cedido uno de sus miembros. Uno de sus sempiternos vicios es el de intrigar en ellas, como lo demuestra el comportamiento del confesor de Madame y de Mademoiselle d’Aisnon, para sembrar la discordia y para asegurarse mejor su influencia.

			Finalmente, mezclando los ámbitos espiritual y político, participa en el gobierno. La historia de Richard y del padre Hudson menciona a Mirepoix, antiguo fraile convertido en ministro del rey Luis XV, encargado del departamento de los beneficios eclesiásticos, es decir, encargado, entre otras cosas, de nombrar a los titulares de las abadías. Es a ese ministro a quien el padre Hudson (cuya hipocresía ha desenmascarado Richard) va a consultar a Versalles. Contra toda justicia, Mirepoix rehabilita a Hudson, le concede una rica abadía, a la vez que envía al pobre Richard a un lejano convento. Con estos ejemplos, Diderot pone de manifiesto el modo en que le Iglesia se extralimita en su papel, haciéndonos ver que es un auténtico poder terrenal que no duda en adorar al becerro de oro y en participar en todo tipo de intrigas.

			La nobleza

			Excepción hecha del amo de Jacques, los nobles son menos numerosos que los eclesiásticos en Jacques el Fatalista. La novela pone en escena principalmente a dos: el marqués des Arcis, en la historia de Madame de La Pommeraye, y el caballero de Saint-Ouin, en la de los amores del amo.

			Estos dos nobles se oponen radicalmente. El marqués des Arcis es un mundano seductor y un hombre de honor, capaz de elevarse por encima de los prejuicios sociales. Cuando, víctima de la venganza de Madame de La Pommeraye, descubre que la mujer con la que se ha desposado es una antigua prostituta (Mademoiselle d’Aisnon), demuestra una generosidad evidente. Y, aunque haya visto su honor mancillado (valor primordial para un noble), perdona a su joven esposa y se la lleva a vivir a sus propiedades, lejos de París, en tanto que en la capital se olvida el escándalo de su matrimonio.

			El caballero de Saint-Ouin, por el contrario, es un vulgar estafador. Se inmiscuye entre el amo de Jacques y Agathe, de quien en realidad es amante; ofrece a esta, como si procedieran de él, los regalos que el amo envía a la joven; no asume la paternidad de su propio hijo; y, además, es un soplón de la policía. «Un auténtico bribón», como lo califica Jacques.

			Aunque diferentes de carácter, el marqués y el caballero conocen los contratiempos que salpican el prestigio de la aristocracia a la que pertenecen. A pesar de sus cualidades, el marqués des Arcis aparece como un juguete entre las manos de Madame de La Pommeraye, y contrae un matrimonio poco glorioso. Desempeña, finalmente, después de haber abandonado a Madame de La Pommeraye, el papel del engañador engañado. Por su parte, el caballero de Saint-Ouin muere, como un vulgar ladrón, en el duelo repentino que le opone al amo de Jacques. Si a estos dos personajes les unimos al coprotagonista, el amo de Jacques, cuya autoridad va decayendo a lo largo de la novela, podemos decir que la pintura que hace Diderot de este estamento muestra claramente su grado de desconsideración en esa época cercana a la Revolución.

			Esta pérdida de prestigio en modo alguno se debe a un prejuicio sistemático de Diderot con respecto a la nobleza, sino más bien a un fenómeno analizado con precisión bajo el disfraz de peripecias amorosas y novelescas: la falta de dinero. Motor de la transformación social, la riqueza genera, en la práctica, nuevas jerarquías y nuevas relaciones poco favorables a una nobleza cada vez más arruinada.

			Pese a su noble origen, el caballero de Saint-Ouin carece de fortuna. Obligado a vivir de expedientes, trabaja de vez en cuando para el usurero Merval, que le reserva una comisión en los negocios que el caballero le procura.

			Hijo de buena familia, el amo de Jacques no tiene dinero en efectivo para cubrir a Agathe de regalos. De ahí la necesidad de pedir dinero prestado. Solo la muerte de su padre y la consiguiente herencia que obtiene de él lo salvan de las deudas y de la cárcel. Durante toda su relación con Madame de La Pommeraye, el marques des Arcis vive esencialmente de la fortuna de su amante.

			Al contrario, Madame de La Pommeraye (la única mujer noble de la novela), rica y viuda, es lo bastante independiente materialmente para decidir, o no, casarse de nuevo. Sin su fortuna no podría atender a las necesidades de Madame d’Aisnon y de su hija, y, sin ella, le resultaría imposible vengarse de la inconstancia del marqués des Arcis. El dinero lo hace todo posible; no tenerlo obliga a recurrir a engaños y a expedientes que terminan por corromper al individuo. 

			Lo que Jacques el Fatalista registra es la decadencia social y moral de una nobleza cuyo empobrecimiento se hace patente a cada momento y no augura nada bueno. 

			La burguesía

			Aunque numerosos, los representantes de la burguesía desempeñan a menudo, en Jacques el Fatalista, un papel secundario, ya sea porque apareciendo en la medida en que resultan necesarios al relato, no son más que simples siluetas; ya sea porque es menos su situación social lo que cuenta, que el rasgo principal o la originalidad de su carácter. De ese modo, M. Le Pelletier, cuya historia refiere Jacques, es un rico burgués de Orleans; su condición social importa, sin embargo, menos que su decisión de poner su fortuna al servicio de los pobres. Gousse, cuya historia refiere el propio Diderot, es un burgués de París; su sentido exagerado de la amistad y sus altercados con su mujer resultan empero más importantes que su estatus social. Dos grandes categorías de burgueses son, por el contrario, más minuciosamente descritas: los usureros y los médicos y cirujanos.

			Los usureros aparecen en la historia de los amores del amo. Todos poseen una cobertura oficial, una actividad que les sirve de coartada, ya que la usura está reprimida por la ley. Le Brun, chamarilero de profesión, y Merval, comerciante de productos de lujo, son, bajo manga, usureros. La manera como pretenden ayudar al amo de Jacques merece ser detallada porque explica el enriquecimiento rápido de este tipo de personajes poco escrupulosos y porque muestra cómo el dinero es un factor de movilidad social y de corrupción moral.

			Para conquistar los favores de Agathe, el amo de Jacques necesita dinero. Y como no lo tiene, busca el modo de financiarse. Aun cuando sea una persona adulta y solvente, Le Brun se niega en principio a hacerlo. Lo que pretende en realidad es obligar al amo a hacer una transacción financiera dudosa. Le Brun y su asociado Fourgeot lo llevan a casa de Merval, y este le hace firmar una letra de cambio por un montante de 19.775 libras; pero, en vez de darle el dinero en efectivo, Merval le vende por dicha suma al amo mercancías que a su vez ha de revenderlas. Con lo que saque, podrá fácilmente rembolsar su préstamo. El amo, contrariamente, apenas podrá vender por 1.000 libras. El resultado es claro: Merval, sin desembolsar un céntimo, ha obtenido en la operación 18.775 libras de beneficio, y el amo vuelve a encontrarse tan pobre como antes. Los negociantes son, pues, unos estafadores, pero tienen casa propia, frecuentan la buena sociedad y usurpan títulos de nobleza; así, Merval se hace llamar M. de Merval. 

			La herida en la rodilla de Jacques y su larga curación justifican la presencia del cuerpo médico. Según la distinción todavía vigente en el siglo XVIII entre las artes liberales (profesiones intelectuales) y las artes mecánicas (oficios manuales), el médico, en principio, supera en dignidad al cirujano, el cual, trabajando como trabaja con la carne y la sangre, ejerce una actividad considerada contraria al «buen gusto».

			Los médicos aparecen, de hecho, como intelectuales y mundanos. Escriben tratados (caso del doctor Tissot), gustan de conversar con sus enfermos, hablan con sumo agrado de sus pacientes más ilustres, pero, por más que auscultan, rara vez curan. Fieles a la casta de los médicos ignaros de Molière, se equivocan en su diagnóstico. Uno de ellos incluso reconoce que la administración a un enfermo de los sacramentos de la penitencia y la extremaunción resulta más eficaz que todas las prescripciones médicas. Hasta ese punto llega la mordaz sátira del cuerpo médico por parte de Diderot. 

			Por su parte, los cirujanos viven humildemente. Ni siquiera tienen un gabinete para recibir a sus clientes, y van de ciudad en ciudad como vendedores ambulantes. Son, al mismo tiempo, barberos y veterinarios, discuten agriamente el montante de sus honorarios y beben como esponjas. Se les acusa, además, de prolongar las enfermedades lo más que pueden. Pero, pese a estos defectos, Diderot —apasionado él también por la medicina— no duda en mostrar su simpatía por ellos. Al contrario que los médicos, los cirujanos, como queda demostrado con Jacques, son eficaces.

			El pueblo

			Novela de viajes, Jacques el Fatalista evoca finalmente los ambientes populares, al azar de los encuentros o de las paradas en los albergues y posadas.

			Son a veces figuras furtivas, trazadas con unos cuantos trazos: un vendedor ambulante, unos mendigos, unas cuantas prostitutas y músicos callejeros. Bigre, carretero de profesión y padrino de Jacques, representa a los artesanos. En la época de las diligencias, de los caballos y las carretas, el carretero, que repara los ejes de las ruedas y hierra los cascos de los caballos, es un personaje importante en la sociedad. La profesión de posadero, por necesidades de la acción, es la que mejor aparece descrita: la posadera que cuenta a Jacques y a su amo la historia de Madame de La Pommeraye se ve continuamente interrumpida en su relato por las llamadas y las peticiones de sus clientes y hasta por la distribución del correo.

			El mundo de los campesinos aparece descrito en toda su crudeza: «Apenas si alcanzamos a cubrir nuestras necesidades y las de nuestros hijos» (pág. 107), dice el campesino a su mujer, que tan caritativamente ha recogido a Jacques. A los fuertes impuestos que tienen que pagar se añaden, los años malos, las cosechas raquíticas Y, puesto que no poseen tierras, les resulta muy difícil trabajar como jornaleros:

			Si por lo menos hubiera trabajo, pero los ricos se desentienden y los pobres no tienen donde caerse muertos. Para un día de labor, hay cuatro que se pasan mano sobre mano. Nadie paga sus deudas, los acreedores son de una dureza desesperante (pág. 107).

			De ahí que muchos campesinos abandonen la agricultura y se enrolen en el ejército o incluso se conviertan en criados (como Jacques antes y después de su herida). Otros caen en la delincuencia: así, Jacques y su amo en un momento determinado «atravesaban unos parajes tradicionalmente peligrosos, pero todavía mucho más desde que la mala administración y la miseria habían multiplicado enormemente el número de malhechores» (pág. 96). Mandrin y sus bandidos, esos mismos que liberarán a Jacques de su prisión, son los hijos de esta miseria de los campos. Estos detalles hacen que, por momentos, Jacques el Fatalista constituya un documento social.

			Con respecto a esos menesterosos, el amo de Jacques muestra a menudo sus prejuicios aristocráticos: «Nadie como los pordioseros para multiplicarse», afirma (pág. 109). Pero Jacques, que se siente cercano a ellos por sus orígenes, los comprende y les manifiesta su benevolencia: «Un hijo más no representa nada; la caridad se encargará de alimentarlo. Y, al fin y al cabo, es el único placer que no cuesta dinero. Se consuelan por las noches, sin hacer gasto, de las calamidades del día» (pág. 109). Para Jacques, la demografía es el fruto de la pobreza. De todos modos, es la clase humilde la que da más muestras de generosidad: a Jacques lo recoge una campesina; el posadero huraño presta dinero sin interés a un campesino menesteroso. Las gentes del pueblo, por lo general, tienen sentido de la solidaridad. Diderot, inventando estos episodios novelescos, da muestras, indirectamente, de su compasión. A menudo, incluso, asume claramente su defensa: «El pueblo enfurecido es terrible, pero ese furor dura poco. Su propia miseria lo ha hecho compasivo» (pág. 274). 

			UNA ANTINOVELA


			A lo largo del libro, Diderot sostiene que lo que está escribiendo no es una novela. Y si tal es el caso, ¿qué es, pues, Jacques el Fatalista?, y ¿cuáles son las intenciones de Diderot? La respuesta a estas preguntas nos permitirá extraer una buena parte de la originalidad de la obra.

			La novela no nace en el siglo XVIII, sino que existe desde la Edad Media, y conoció en los siglos XVI —especialmente en España con el Quijote y la novela picaresca— y en el XVII —con La Astrea (L’Astrée) o La princesa de Clèves— un auge excepcional. Progresivamente se fueron elaborando teorías y se instauraron diversas técnicas de escritura que constituyen el canon que la mayoría de los novelistas europeos siguieron fielmente durante décadas. Es contra ese canon precisamente contra el que reacciona Diderot. Jacques el Fatalista no es una novela en la medida en que, en un principio, constituye una crítica del género novelesco en general; en la medida en que, en segundo lugar, parodia las técnicas más corrientes del género, y rompe una cierta ilusión novelesca. En ese sentido, Jacques el Fatalista es, efectivamente, una antinovela.

			Crítica del género novelesco

			Diderot dirige cuatro reproches a la novela y a los novelistas:

			1.La omnisciencia del autor, que sabe siempre todo sobre sus personajes, y actúa como si fuera Dios, cosa evidentemente inverosímil.

			2.El estudio psicológico, demasiado privilegiado, acaba haciendo creer falsamente al lector que todos los actos de un ser humano, todos los móviles de su comportamiento pueden ser comprendidos.

			3.La intriga novelesca, completa y rigurosa, no tiene equivalente en la existencia ordinaria.

			4.Los acontecimientos relatados se sitúan a menudo en el límite de lo creíble. 

			En una novela tradicional, el autor se esconde detrás de sus personajes, cuyos pensamientos más íntimos no duda en revelar. Se comporta así como un novelista omnisciente o demiurgo. Pero ese estatus entraña una contradicción radical. Por un lado, la discreción del autor podría parecer una señal de autenticidad: el lector, olvidando al autor, olvida que está leyendo una obra de ficción totalmente inventada. Por otro lado, sin embargo, la revelación de los pensamientos de los personajes demuestra que todo depende de la invención del novelista. En la vida real, en efecto, nadie conoce con exactitud los pensamientos del otro.

			Diderot rechaza el estatus del narrador demiurgo a causa de esta misma ambigüedad. Opta por presentarse, no como el autor, sino como testigo de la conversación de Jacques con su amo, conversación que se contenta con referir por escrito, pretendiendo no saber más de lo que dicen sus dos protagonistas. Por ejemplo, Diderot finge ignorar de dónde vienen, adónde van o lo que han hecho. En cuanto a los amores de Jacques, «el único que los conoce es Jacques». Diderot se sitúa en el mismo plano que su lector, impaciente de conocer la vida sentimental del criado: «¿Creéis que yo no estoy tan intrigado como vos?» (págs. 273-274). En otro momento, lamenta la discontinuidad de la información: «Desde luego, esta laguna en la conversación de Jacques y su amo es verdaderamente deplorable» (pág. 325). A menudo proclama su sinceridad y su objetividad: «Vais a tomar la historia del capitán de Jacques por un cuento y haréis mal. Os aseguro que tal como él la contó a su amo, así la oí yo en los Inválidos» (pág. 154). Estas reiteradas observaciones despojan a Diderot del falso prestigio de la omnisciencia, para conferirle el papel, más modesto pero más verdadero, de testigo y comentador. 

			Contrariamente a sus predecesores y, a veces, a sus sucesores, Diderot no profundiza en la psicología de sus personajes, situándose de ese modo frente a la tradición de la novela de análisis, representada por La princesa de Clèves de Madame de La Fayette (1678) o Manon Lescaut del abate Prévost (1730). En lugar de analizar un carácter o una pasión, Diderot prefiere dejar hablar los hechos, pintar los gestos, dejando al lector la responsabilidad de deducir lo que realmente son los personajes. «Una palabra, un gesto me han informado a veces más que todas las habladurías de una ciudad» (pág. 361). Para ello basta con ser auténtico. 

			Desde los orígenes del género, la novela se puso como objetivo contar una historia en la que los acontecimientos se encadenaran lógicamente para llegar a un desenlace. El lector, informado de las causas, comprendería los efectos. Pero eso no es lo que ocurre en la vida real. Y esa es la razón por la que no hay verdaderamente intriga en Jacques el Fatalista. Aunque crea en el fatalismo, Jacques ignora las marcas del «gran rollo». Ignorando las causas, es incapaz de decir cuáles son los efectos. La dificultad de resumir la obra y la imposibilidad de definir su argumento exacto, ilustran concretamente el rechazo de la intriga.

			Aunque se seguían leyendo con pasión, desde hacía tiempo las novelas sufrían de una cierta falta de credibilidad. Demasiado a menudo ponían en escena héroes excepcionales cuyas hazañas frisaban en lo extraordinario. Así, por ejemplo, Voltaire consideraba que una novela era «producto de un espíritu débil, que describía con facilidad cosas indignas de ser leídas por un espíritu serio». A lo cual Diderot parece hacer eco en el Elogio de Richardson: «Por novela se ha considerado hasta hoy día, un tejido de acontecimientos quiméricos y frívolos». El adjetivo novelesco conserva, incluso hoy, la huella de ese descrédito: es novelesco todo lo relacionado con lo inverosímil, con lo increíble. Diderot, por el contario, opta por personajes que no tienen nada de heroico. Dos hombres viajan, hablan de sus amores que no ofrecen nada de particular. ¿Qué cosa más banal? Antes de hablar de realismo, conviene ver en esta simplicidad voluntaria una condenación de lo extravagante, de lo maravilloso, de lo novelesco.

			Una parodia de lo novelesco

			Diderot no se limita a poner en tela de juicio los principios generales de la novela. También parodia sus procedimientos más conocidos, es decir, pone irónicamente en evidencia determinados tipos de escritura y determinadas formas de novela, para mejor caticaturizarlos.

			Parodia de la novela de aventuras

			Desde sus inicios como género, la aventura fue, y sigue siendo hoy día, la temática por excelencia de la novela. Diderot se divierte con esta categoría de obras. Se imagina, por ejemplo, lo que podría hacer si optara por multiplicar los viajes y los lances: «¿Qué me impediría casar al amo y hacerle cornudo? ¿O embarcar a Jacques rumbo a las islas? ¿Llevar allí a su amo y devolverlos a ambos a Francia en el mismo navío?» (pág. 91). Y, acto seguido, añade: «¡Qué fácil resulta escribir cuentos!». Jacques y su amo se cruzan con una banda armada. El encuentro podría degenerar en batalla campal, provocar consecuencias rocambolescas:

			Vais a creer que todo este pequeño ejército va a caer sobre Jacques y su amo, que asistiremos a una acción sangrienta a bastonazo y a pistoletazo limpio, y no dependería sino de mí que tal cosa sucediera. Pero, entonces, adiós a la verdad de la historia, adiós al relato de los amores de Jacques (pág. 101).

			La pista de la novela de aventuras queda así sugerida, pero nada más indicarla, Diderot renuncia a seguirla.

			Los incidentes del viaje remedan igualmente, aunque ridiculizándolos, a los temas de la novela de aventuras. El episodio de los bandidos de la posada, el de los malhechores disfrazados de curas, la evocación de la banda de Mandrin, el duelo entre el amo y el caballero de Saint-Ouin nos recuerdan las novelas de capa y espada. Cada vez, Diderot rehúsa seguir explotando estas situaciones, como si no las sacara a colación más que para burlarse de ellas. Y esa es la razón por la que compara graciosamente a Jacques y su amo con don Quijote y Sancho Panza, o con los personajes de Orlando furioso de Ariosto, uno de los más célebres textos heroicos del siglo XVI. 

			Parodia de las novelas de amor

			Al igual que vemos en La Astrea (L’Astrée) de Honoré d’Urfé, o en el Gran Ciro (Grand Cirus) de Mlle. de Scudéry, biblia de la préciosité, parecía impensable concebir una novela sin una bella y noble historia de amor. El héroe, dotado de múltiples cualidades, se enamoraba de una dama de belleza excepcional y se veía obligado a sortear numerosos obstáculos para conquistar su mano. El amor era algo casto, puro y virtuoso. La novela précieuse (así llamada porque el amor era considerado en ella como un sentimiento elevado, que daba lustre y valor moral a los amantes) fue durante décadas una modalidad de este tipo de historias.

			Jacques el Fatalista parece, ciertamente, una novela de amor. El relato de los amores de Jacques conforma la trama siempre interrumpida y siempre retomada hasta el final de libro. Pero este amor, a diferencia de lo que veíamos, no tiene nada de elevado ni de sublime. Ni Jacques ni Denise son héroes perfectos. Ambos están lejos de hallarse ante su primera experiencia sentimental: Jacques hace tiempo que perdió la virginidad; su amo y M. Desglands han cortejado a Denise, aunque en vano, bien es cierto. Contrariamente a las leyes del género, la novela no concluye con una visión idílica. Si está escrito en el «gran rollo», Jacques probablemente será cornudo. ¿Y qué decir de los amores del amo? Engañado por su amigo, burlado por Agathe, se ve obligado a asumir la paternidad de un niño que no es suyo. En cuanto al marqués des Arcis, se enamora de una prostituta. Jacques el Fatalista incluye varias historias de amor, pero ninguna es verdaderamente exaltante ni convincente.

			Parodia de la novela histórica

			En sus ansias de verosimilitud, las novelas recurren a veces a la historia como garantía de autenticidad. En este aspecto, Diderot también se divierte. Cuanto más multiplica las fechas o las alusiones a su época, más altera la cronología y más extravía al lector. De ese modo, y aunque el texto esté bien fechado —el viaje se desarrolla en 1765; en él se habla de la muerte de la primógénita del rey de España en 1759, o de la herida del mariscal de Castries en 1762—, estas referencias temporales apenas esclarecen la cronología de la obra. Jacques dejó a su capitán después de la batalla de Fontenoy, en 1745. ¿Cómo, en esas condiciones, pudo hablarle del combate de Berg-op-Zoom, que tuvo lugar en 1747, o del sitio de Port-Mahon de 1756? El marqués des Arcis se casa con Mlle. d’Aisnon en 1762, pero la historia de Madame de La Pommeraye menciona al médico genovés Tronchin, que se instaló en París después de 1766. ¿Cómo dar crédito a semejante cronología?

			Una nueva modalidad de novela

			Jacques el Fatalista no es solo una crítica de la novela tradicional. Escribiéndola, Diderot trata de renovar el género, de ponerlo decididamente sobre vías nuevas: en primer lugar, en su forma, que se torna abierta y múltiple; luego, en su manera de establecer una correspondencia entre la forma y el fondo; en su voluntad, finalmente, de someter su obra al principio general de la movilidad. Semejantes exigencias hacen que Jacques el Fatalista aparezca como una obra aparte, casi moderna.

			Una forma nueva

			Jacques el Fatalista no pertenece a ningún género literario concreto por la sencilla razón de que abarca varios. ¿Estamos ante una novela? La obra posee la extensión y la apariencia de esta; novela del camino, esta narra las malandanzas presentes y pasadas de dos viajeros. La parodia de los procedimientos novelescos impide incluirla completamente en esta categoría. ¿Es un cuento, género muy en boga en el siglo XVIII? Pero Jacques el Fatalista no es ni un cuento filosófico, ni un relato maravilloso a la manera de los cuentos de hadas, ni un cuento «gracioso», como se decía en la época: la pintura de las condiciones sociales es aquí demasiado realista. 

			Lo mismo inserta Diderot en su obra una fábula, que introduce en ella una anécdota personal. La historia de Madame de La Pommeraye y del marqués des Arcis constituye un relato idependiente del resto de la novela. Determinadas páginas son verdaderas escenas de teatro: la disputa de Jacques y su amo podría figurar en una comedia de Molière. Con Diderot, la novela acoge todas las formas y todos los tipos de escritura. Deja de ser un simple relato en prosa, centrado en una intriga, en un estudio de las pasiones y de los caracteres. 

			Una forma que entraña un sentido

			Desconcertante, la estructura de Jacques el Fatalista no por ello obedece menos a una intención precisa. «Pero, por el amor de Dios, señor lector, ¿no os he respondido acaso si por casualidad sabe alguien adónde va? Y vos, ¿adónde vais?» (pág. 138), pregunta Diderot. ¿Adónde se dirigen los viajeros? ¿Adónde va el relato? Es la misma pregunta. El vocabulario del viaje, del camino, del extravío, es doblemente simbólico. Por una parte, representa la incomprensión que tiene el hombre de su destino: el hombre ignora adónde lo lleva el destino, pero aun así se precipita en él. Juguete de una fatalidad injustificable, el ser humano se encuentra como sometido al azar. Por otra parte, el azar halla su correspondiente en la voluntad del novelista de conducir los acontecimientos a su antojo, en el acto mismo de escribir. En efecto, lo arbitrario del escritor no es menos grande que el del autor del «gran rollo». La escritura novelesca, sometida a la invención del novelista, ilustra así el tema filosófico de la condición humana entregada a un capricho ciego, y el tema de la libertad del creador. Dando un sentido y una función a la forma, Diderot inaugura una reflexión moderna, no sobre el contenido, sino sobre la manera de concebir la organización de un libro y sobre la manera de escribirlo.

			De hecho, la cuestión esencial para Diderot es la de determinar a qué estética ha de plegarse un relato. Por estética hay que entender el ideal artístico que un creador se propone alcanzar en su obra. Ahora bien, Diderot va por instinto hacia todo lo que se mueve y se transforma. Esa es la razón por la que condena los retratos de los que la novela había usado y abusado durante tanto tiempo. Diderot prefiere las instantáneas. Ese gusto de la movilidad, de la diversidad, lo volvemos a encontrar en la estructura misma del libro: todo cambia sin cesar. No solo los acontecimientos se suceden entre sí con una cadencia acelerada, sino que también los propios géneros literarios (la fábula, el cuento, el teatro, la novela) añaden sus respectivas formas. Diderot trabaja así tanto sobre lo que dice como sobre la manera en que lo dice. Y esta manera es la imagen misma de la vida: coloreada, imprevisible, multiforme. 

			ALCANCE FILOSÓFICO DE LA NOVELA


			Determinismo y fatalismo

			El término «determinismo» aparece por primera vez en una obra de Kant que data de 1793. Resulta, pues, impropio, a propósito de Jacques el Fatalista, oponer dos nociones filosóficas de las que una de ellas todavía no tenía plasmación léxica en el vocabulario de la época. Pero justamente esta polivalencia del término «fatalista» —si bien da cuenta de la necesidad histórica del libro— es generadora de ambigüedad a nivel de interpretación del texto. En El sueño de D’Alembert, Diderot expone una teoría a la que el término «determinismo», en la acepción moderna del mismo, podría adaptarse perfectamente. ¿Podrían servir de ilustración a ese determinismo avant la lettre las tesis defendidas, cuatro años más tarde, por el criado filósofo? Ciertamente no; Jacques es fatalista y no determinista.

			En la elección que hace Diderot de un héroe fatalista es más que probable que una serie de razones puramente literarias desempeñaran un papel esencial. Escribiendo una novela, Diderot se enfrentó a determinados imperativos. Por una parte, se vio obligado a preservar la coherencia psicológica: el fatalismo de Jacques es el del hombre del pueblo. Por otra, es el interés y la curiosidad del lector lo que conviene suscitar y mantener: los problemas serán, pues, dramatizados y concretizados, a veces en detrimento del rigor doctrinal. De ese modo, el Destino se convierte en un verdadero personaje.

			Nos encontramos aquí en los límites de una necesidad propiamente poética: la imaginación de Diderot, incapaz de contentarse con apreciaciones teóricas y desarrollos abstractos, se nutre de los prestigios de un cierto ornato mitológico que recurre de golpe a los símbolos elementales. De ese modo, la tesis determinista se confunde, al albur de las circunstancias, con un fatalismo cuasi teológico o mitológico. Recordemos solamente cómo la ley determinista del encadenamiento de causas y efectos deviene, por el juego de una simplificación dramática, en un verdadero poder oculto. ¿No corre el riesgo de sufrir con ello la seriedad de la reflexión filosófica? Es posible, pero no importa; Diderot en ningún momento olvida que escribe una novela y el novelista se ve sometido a otros imperativos.

			Por lo demás, y al tiempo que plantea verdaderos problemas, Diderot en ningún momento deja de burlarse de las especulaciones metafísicas. Prestando a su héroe un fatalismo a la vez cómico y humano, Diderot se preocupa, ante todo, de recordar que la verdadera filosofía ha de seguir siendo la meditación de los espíritus ilustrados. Pero, por el contrario, muestra que esa filosofía debe constituirse a nivel del hombre, en función de una ética, rehusando encaramarse en el «epiciclo de Mercurio».

			El problema de la libertad

			Por lo esencial, merced al juego de una ficción novelesca más próxima a la realidad viva que a una sutil reflexión filosófica, el problema del libre arbitrio se convierte, en Jacques el Fatalista, en el problema del destino. Y es que lo que importa al hombre enfrentado a la necesidad de vivir, es menos el conocimiento de las causas que la manifestación de los efectos. De ese modo el fatalismo se humaniza: si la refutación teórica del libre arbitrio es la consecuencia legítima y racional de una explicación determinista del mundo, esta en un principio se experimenta a nivel de la experiencia humana como la injerencia trágica, inexplicable, de una fuerza ciega, surgida brutalmente en una vida con el fin de modificar su curso. Apenas importa explicar su origen, como tampoco nos importa llamarla fatalidad en vez de necesidad o providencia. El hombre se ve presa de su destino, ora títere de un azar injustificable, cuyo capricho torna vana toda afirmación del libre arbitrio, ora objeto de una ineluctable necesidad interior.
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