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			Introducción

			… lo corriente es buscar la Mujer en los seres

			femeninos. Por ella, a través de lo mejor y de lo peor

			que tiene, el hombre hace el aprendizaje de

			la felicidad, del sufrimiento, del vicio, de la virtud,

			de la codicia, de la renuncia, de la abnegación, de la tiranía: hace el aprendizaje de sí mismo…

			Simone de Beauvoir

		

	
		
			I

			
La mujer como centro de la ficción

			Este libro que tienes en las manos se gestó en las horas de soledad que acabaron delineando mis ojos cansados cuando, siendo adolescente, continuaba con la lectura allí en el internado, incluso después de que apagaran las luces del dormitorio y la luz de una farola que se colaba por la ventana iluminase la página.

			La lectura es, ante todo, una experiencia y la experiencia consiste en poner al lado, y en la base de nuestros actos, lo que aprendimos. La experiencia no es sino la vida. Así, este libro surge de mi vida.

			Decían los abuelos que la experiencia es la más inútil de las ciencias. Es cierto porque no constituye una ciencia, sino una suma de saberes, como el equipaje que cada quien lleva consigo y donde guarda los recuerdos, la huella de nuestras aventuras estampadas en la piel, en el cuerpo, en la mente. Las arrugas son las huellas de nuestros pasos en la aventura de la vida.

			Aquellas marcas de lectora se fijaron en las comisuras de mis párpados, arrugas también ganadas como escritora y trabajadora de doble jornada, que sacrificaba las horas de descanso para seguir en casa con el libro que esperaba concluir. Las líneas de la mano, los surcos de la vida, al apagar la luz. Unamuno resume en estos versos esa experiencia nocturna: «Es de noche, en mi estudio. / Profunda soledad, oigo el latido/ de mi pecho agitado / —es que se siente solo, / y es que se siente blanco de mi mente— / y oigo a la sangre / cuyo leve susurro / lleva el silencio». Entonces es cuando la experiencia se fija en la piel de la lectora y la escritora.

			Silencio tras silencio. Lectora y escritora son silenciosas, pues es el libro quien habla. Comisura tras comisura, la experiencia despierta mi extrañeza por la gran cantidad de novelas que tienen como protagonista un personaje femenino. De la extrañeza surge el conocimiento, ya lo decía Aristóteles. Son numerosas las narraciones que llevan por título un nombre de mujer. Poco importa si la autoría de la obra es femenina o masculina. La mujer, aunque se trate de un personaje secundario, puede cobrar tal fuerza que salta de la página a la cubierta del libro anunciando: «Aquí estoy, esta es mi historia, compréndanme, entiéndanme».

			Repito, siempre me sorprendió el número de novelas tituladas con nombre de mujer. También es verdad que nuestra tradición ofrece obras dramáticas de idéntica característica, tanto antiguas, Medea, Antígona, como modernas, Andrómaca, o Emilia Galotti, por citar unos títulos al azar. Pero es más frecuente en la narrativa.

			Entiendo, naturalmente, la novela tal y como se considera en la actualidad, surgida de la visión de Miguel de Cervantes, con matizaciones temporales. Es la razón de que me centre en los siglos xix y xx cuando la novela alcanzó la cima de lo literario. Claro es que no puedo ignorar algunos títulos anteriores que fueron muy significativos. Pensemos, por ejemplo, en una obra inaugural como La princesa de Clèves, de Madame de Lafayette, moderna en tantos aspectos y que se publicó en 1687. La autora declaraba hablar «con una sinceridad impropia de las personas de mi sexo». Es la sinceridad de la mujer frente a su tópico fingimiento.

			El Romanticismo acuñó el tipo de la mujer ángel, pero también el de la mujer demonio. Enfrentó las virtudes con la maldad y, en el choque, se llevó por medio numerosos personajes femeninos. Las virtuosas madres de familia no constituyeron personajes en verdad emocionantes y crecieron como guardianas de las costumbres populares. El realismo burgués se instaló entre la virtud y el vicio y si, por una parte, afirmaba los valores de una sociedad, por otra, llegó a pergeñar la fundación de la nación. También fijó subrepticiamente la centralidad del dinero, la ganancia fácil y el derroche de la fortuna, como en El dinero, de Émile Zola, o La bolsa, del argentino Julián Martel. Con ello aparecen la injusticia y el submundo de las ciudades o la crueldad campesina, aunque en ocasiones la naturaleza puede ofrecerse como refugio.

			En mi juventud me identifiqué con muchas protagonistas de novela como Josephine (Jo), de la canónica Mujercitas, cuya pasión por la escritura vemos desarrollarse a lo largo del relato, o como la niña rebelde en Jane Eyre, que protesta contra las injusticias de los mayores. Igual que ellas, soñaba con conquistar un país de las maravillas para ser y existir en libertad, eludiendo los destinos de esposa y madre, en los que no vislumbraba la felicidad con que soñaba. Rebelde como la adolescente Claudine o como la desesperada Ifigenia, ambas contra el orden burgués, ambas en busca de autenticidad en un mundo degradado. Así comenzó mi solitaria búsqueda de la escritura en el campus de la universidad.

			Las mujeres de mundo, sobre todo en la novela que llamamos burguesa, suelen presentarse como objeto de lujo que solo los poderosos se pueden permitir, un elemento más del mercado, inserto en un tipo de vida y de cultura, lo que ocurre en ciertas novelas de Eça de Queirós, como La tragedia de la calle de las flores: «Era en el Teatro da Trindade, se representaba Barba Azul. Había comenzado el segundo acto […] cuando, en un palco […] el chirrido oxidado de una cerradura y una silla arrastrada, hicieron levantar aquí y allá unas miradas distraídas. Una señora alta, de pie, abría su larga capa de seda negra forrada de piel oscura con abotonadura de plata; aún tenía la capucha bajada […] y sus ojos negros y grandes, que las ojeras hacían parecer más profundos, se destacaban en un rostro aquilino y ovalado levemente cubierto con polvos de arroz».

			Normalmente, las mujeres, sin derecho a la palabra, invadirán los salones donde se discuten en sordina los temas económicos o políticos (así en Las ilusiones perdidas, de Balzac) y protagonizarán los espectáculos como artistas, cantantes de cabaret, o damiselas (La dama de las Camelias, de Alexandre Dumas). Atrapadas en una vida frívola que luego les pasará factura: enfermedad, soledad y muerte temprana, constituyen su destino final. Guardianas del hogar o mantenidas, la mayoría de estas mujeres de novela se consideran posesión masculina en tanto esta simboliza el poder, lo que da lugar a desenlaces dramáticos.

			Los temas y preocupaciones de las novelas trazan obsesivamente, a lo largo de varios decenios, los rasgos femeninos, siempre entre el deber ser y el deseo. Con las diferencias de clase, todas las mujeres se ven afectadas. Las burguesas y casadas suelen ser personajes insatisfechos; las humildes, ya en el trabajo doméstico de las ciudades, raras veces alcanzan en la literatura una salida satisfactoria. Se les exigen sacrificios, mientras que se les niegan los derechos elementales. Gustave Flaubert, en su Diccionario de lugares comunes, escribe, tras la expresión femme de chambre (‘sirvienta’): «Siempre deshonrada por el hijo de la casa».

			Las mujeres, señoras o sirvientas ven reducidas sus posibilidades sociales a la obediencia estricta o a incumplir las convenciones impuestas. Esto último conlleva siempre un castigo. Su falta las conduce a perder el lugar que se les había asignado y están condenadas a desaparecer literariamente, o a retirarse a un convento o, incluso, al suicidio. ¿Por qué Hamlet le dice a Ofelia que se vaya a un convento? ¿Acaso no solo la acosó, sino que llegó a violarla? ¿La dejó socialmente deshonrada?

			La mujer acaba abrasada por las llamas, se coloca una soga al cuello, apura el veneno, se arroja a las vías del ferrocarril, o al río cuando no opta por dejarse llevar del mar. Fuego, soga, veneno, las vías del tren, el agua, no parece haber otra solución para los problemas de nuestras heroínas cuando persiguen la felicidad y se dejan arrastrar por el deseo de amar, de ser amadas o, simplemente, ser. Pero también puede ocurrir que la joven y bella adúltera, que con sus acciones ha provocado efectos imprevistos, intente una vida independiente cultivando su espíritu e inteligencia, aunque, eso sí, la sociedad le cierre muchas puertas, incluidas la de la casa de muñecas. Y surgen las preguntas: ¿qué hizo Nora cuando se marchó del hogar en la famosa pieza de Ibsen? ¿A qué pudo dedicarse? ¿De qué llegaría a vivir? ¿Adónde iría? En momentos de desesperación, también me preguntaba yo a los veinte años adónde ir. Entonces, la tentación de la huida se apoderaba de mí. En mi medio sufría la opresión de las rígidas normas que me limitaban, los prejuicios, el qué dirán, reglas que no se aplicaban en la misma medida a mis hermanos. Adolescente, solo pude lanzarme a los brazos de la escritura, que me permitía vivir aventuras en lejanos y exóticos lugares. El viaje alimentaba los sueños de libertad que tanto anhelaba.

			Como mujer, en nuestra tradición, sucumbir a la pasión, desde la moral religiosa, implicaba saltarse normas que limitaban los deseos. Si era preciso, había que azotar la carne para acallarlos. El convento era un refugio donde se purgaban las debilidades de la carne, según el feminismo católico. Incluso puede optarse por el convento ante el convencimiento íntimo de la dificultad de la vida, sin presión alguna. Así, comentaré una novela en la que la protagonista renuncia al matrimonio y a una cuantiosa herencia para regresar al convento donde se educó, y allí dedicarse a una vida de oración, a bordar y a escribir poemas. No olvidemos la amplia literatura de monjas creada durante varios siglos.

			Goethe, en conversaciones con Eckermann, y siguiendo a Pozzi, limitaba a una treintena las situaciones dramáticas. Étienne Souriau se fue al otro extremo afirmando que podían ser doscientas mil. ¿Qué les dirá a los jóvenes el ChatGPT, que parece ofrecerles todas las respuestas? J. B. Priestley, en clave quevediana, vino a decir que solo dos temas centraban la literatura universal: la cuna y la sepultura. Prefiero no entrar en una discusión que no tendría fin, sobre todo, porque depende de los matices. En cualquier caso, me parece oportuna esta frase latina que proviene del Eclesiastés: Nihil novum sub sole no hay nada nuevo bajo el sol. Es cierto que los mayores problemas humanos no cambian con el tiempo, y por eso vuelven a aparecer una y otra vez en la literatura. La pregunta es ¿por qué, si siempre sucede lo mismo, no nos aburrimos de encontrar en las novelas situaciones tan parecidas, pues solo cambian las circunstancias? Precisamente en esto radica la grandeza de la literatura y, en nuestro caso, de la novela en particular. En otro versículo del Eclesiastés se dice algo que resulta aquí oportuno, pues la Biblia, lo tengamos o no presente, es un libro narrativo fundacional: «Pasa una generación y viene otra, pero la tierra permanece para siempre y nadie es capaz de decir todo lo que sucede una y otra vez». Me corresponde como escritora evitar el aburrimiento de la repetición y lograr, con talento o pericia, que lo igual resulte diferente.

			Incluyo en este libro cien obras pertenecientes a treinta y dos países de Europa, Estados Unidos, Canadá y Latinoamérica, así como Rusia, además de las novelas Naomi (Chijin no ai), del japonés Junichirō Tanizaki, y Amira, de Soheir Khashoggi, autora saudita nacida en Alejandría.

			Excepcionalmente se comentan tres novelas que no se titulan exactamente con nombre de mujer, sino con el apelativo con que la sociedad descrita por su autor las designa. Una es La de Bringas, de Benito Pérez Galdós, porque la protagonista es conocida por el apellido del marido. La segunda es La babosa, del paraguayo Gabriel Casaccia, joya narrativa en la que el poder femenino llega a ser tan demoledor y corrosivo que conduce a la ruina a su comunidad. Y la tercera es Mulata de tal, del guatemalteco Miguel Ángel Asturias, único nombre con el que se designa a esa figura femenina mezcla de dios terrible andrógino que provoca sacudimientos telúricos. Por otro lado, la novela de Tanizaki, se titula en japonés Chijin no ai, pero en su traducción al español lleva el título de Naomi, igual que en su versión en lengua inglesa.

			Con esta selección no pretendo en modo alguno la exhaustividad. Al elegir novelas que se titulan con nombre de mujer, como criterio unificador y casi caprichoso, quedan fuera muchas de las narraciones con protagonista femenina que he disfrutado a lo largo de mi existencia lectora. Pero también es verdad que las novelas con nombre de mujer presentan todos los temas y las innovaciones formales que se dan en la historia de la narrativa moderna.

			
Un cambio de perspectiva


			Los dilemas propios del medio burgués son un lujo que no pueden permitirse las clases trabajadoras, ni las mujeres pioneras que emigraron con su familia a finales del siglo xix y principios del xx, en busca de mejores y más prometedoras condiciones. El destino de estas protagonistas no es otro que sacrificarse, batallando día a día por los hijos, soportando en ocasiones maridos débiles. En la mayoría de los casos sufren la explotación en un medio hostil, que no conoce la solidaridad y las condena a enfrentarse solas a un futuro muchas veces difícil. Únicamente su fortaleza las capacita para levantar un mundo y construir una sociedad sólida basada en el sacrificio, el esfuerzo y la constancia.

			En la tradición de mi país natal, y de otros países hispanoamericanos, son frecuentes las historias de mujeres luchadoras, que sacaron adelante a sus hijos en soledad. Incluso muchas veces los vengaron, así la mítica Gaitana, que torturó hasta matar al conquistador Pedro de Añasco, quien había quemado vivo a su hijo. Las mujeres americanas participaron en las guerras de la Independencia, y destacaron por su valentía e inteligencia, como Manuela Sanz, compañera del Libertador, que ha inspirado más de una novela (como La otra agonía. La pasión de Manuela Sanz, de Víctor Paz Otero). Es un tema que traté en un ensayo anterior «Manuela Sanz, la ficción de la historia en dos novelas colombianas». En el hogar, como esposa y madre, toma las riendas de la familia ante la inoperancia del marido, lo hace Úrsula Iguarán, esposa de José Arcadio Buendía; o arriesga la vida en las guerras civiles, como Matilde Tibacuy, entrañable protagonista de El camino en las sombras, del colombiano Osorio Lizarazo, una empleada doméstica, que acaba sirviendo de enlace entre las fuerzas liberales; o mujeres fuertes y dominadoras, como Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos.

			Como latinoamericana, pertenezco a una saga de mujeres de gran fortaleza, desde la abuela materna que trabajó sin parar en su finca cafetera, resistiendo la viudedad, la pérdida de los hijos, las violencias y las guerras civiles, hasta mi madre, enfermera de provincias, que sacó adelante a sus seis hijos sin el apoyo del marido. Su sacrificio hacía que no me identificase con ellas. Pero el filtro del tiempo me ayudó a reconciliarme con esa herencia por la noción de la belleza que me transmitieron a través de la palabra, con los versos con los que arrullaron mis sueños y la devoción que profesaban a los libros, y al estudio, como vía para hacernos mejores personas. Por ellas, por mi madre y mi abuela, busqué las palabras precisas, sucumbí a la emoción como Francie Nolan, la niña protagonista de Un árbol crece en Brooklyn, que pretendía devorar todos los libros de la biblioteca de su barrio.

			Los ejemplos destacados de protagonistas femeninas a lo largo del siglo xix se encuentran tanto en novelas escritas por hombres como por mujeres. No es sencillo determinar los matices y las diferencias de visión desde una perspectiva de género, ya que los temas, las preocupaciones y las posibilidades ofrecidas a las mujeres, tanto por autores como por autoras, resultan similares. Hay, por ejemplo, muchos puntos en común entre la francesa Aurore Dupin, que firmó como George Sand, y su colega y amigo Honoré de Balzac, con quien mantuvo una importante correspondencia con respecto a cuestiones estéticas. Ambos, por lo demás, fueron autores de varias novelas con nombre de mujer, algunas de las cuales se comentan aquí, otras, como Consuelo, o La prima Bette, quedan para otra ocasión. A lo largo del siglo xix, la mayoría de las novelistas comparten preocupaciones en torno a la condición de las mujeres y solo en casos excepcionales, de los que también me ocuparé, sorprenden con decisiones que pasan por alto normas y principios morales.

			Distintos son los dilemas y las opciones que encuentran las mujeres en el siglo xx, de lo que dan cuenta las narraciones en las que se producen rupturas cuando las protagonistas adquieren conciencia de las trampas sociales, así como de la renuncia que implica el matrimonio, única salida posible para ellas.

			
Los adelantos científicos


			En 1894, en la zarzuela La verbena de la Paloma, obra de Ricardo de la Vega y Tomás Breton, un dueto cómico le hace decir a don Sebastián dos versos que se hicieron muy famosos: «Hoy las ciencias adelantan / que es una barbaridad», a lo que don Hilarión responde: «Es una brutalidad» y don Sebastián replica: «Es una barbaridad», y es que se había instalado en la mentalidad popular el convencimiento de que el mundo, la vida y la sociedad habían cambiado radicalmente. En las últimas décadas del siglo xix y primeras del xx, se asiste en las culturas occidentales a profundas transformaciones en los conocimientos científicos y técnicos que no dejarán de reflejarse en la literatura: la mejora de los transportes con el desarrollo del ferrocarril (muy tratado en sus aspectos laborales, como en La bestia humana, de Émile Zola o, más tarde, en El tren pasa primero, de Elena Poniatowska), y la marina moderna o el automóvil, además de la luz eléctrica. Las teorías científicas novedosas como el darwinismo y el descubrimiento del inconsciente. Las tensiones raciales ligadas a la cuestión judía, la teoría del cirujano de hierro que, a través de Costa, Rodó y Spengler, dará pie en el mundo hispánico a los fascismos, de tanta repercusión en la literatura en español. El pacifismo, de amplia polémica. Las dos guerras mundiales. El existencialismo. El compromiso. Las vanguardias literarias y el desarrollo del cinematógrafo. No debe olvidarse la ampliación de la minería y la utilización del hierro en la arquitectura o, last but not least el uso del cheque bancario, que se pone en marcha en 1848. ¿Cómo no iban a afectar a la literatura estos cambios que revolucionaron, en poco más de cincuenta años, la vida, las ciencias, las costumbres, la consideración de los aspectos de género, los feminismos o los estudios antropológicos? La publicación de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, en 1949, iluminará el horizonte de esta nueva problemática desde las mitologías y la tradición literaria, con una perspectiva histórica y psicológica.

			Simone de Beauvoir fue una revelación en mis turbulentos años universitarios de incertidumbre, de búsquedas, de consignas políticas que prometían la revolución en la vida y en las costumbres. En el campus entendí el feminismo como independencia económica y mental respecto a quienes pretendían dominarnos. Comprendí que las mujeres no teníamos que esperar a que la revolución nos concediese el derecho a existir. De niña aprendí a mitificar la imagen de la URSS que ofrecían las revistas a color que mi padre llevaba a casa cuando nos visitaba. Gracias a esas imágenes quedé fascinada por Valentina Tereshkova, la primera mujer astronauta, o por la cantidad de médicas e ingenieras que destacaban, según mi padre, gracias a las guarderías del Estado que permitían a las mujeres entregarse a su profesión. Pero ¿por qué esperar a la trajinada revolución? ¿Por qué entenderlo todo solo desde la lucha de clases? Según los jueces que estudiaban mis primeros escritos, yo era una pequeñoburguesa con una psiquis trastornada, que me centraba en los problemas individuales. Mi deber, según ellos, era escribir sobre las luchas sociales, sobre la explotación de la clase trabajadora. Entonces, mi mayor acto de rebeldía fue dar la espalda a esos discursos e indagar en el interior de la conciencia, buscando una luz que iluminara la página en blanco que me esperaba al anochecer.

			El mundo había cambiado en 1894 y, no solo por la Revolución francesa, sino por los adelantos científicos que asombraban a la gente. La verbena de la Paloma había puesto efectivamente encima de la mesa el convencimiento popular de que las cosas ya no podían ser como antes.

			
Los derechos de las mujeres


			En su ensayo La mujer nueva (1918), Aleksandra Kollontái se preguntará si existía un nuevo tipo de mujer, distinta de la que había concebido la imaginación de los literatos: «Mientras que la literatura continuaba presentándonos mujeres tradicionales; mientras que los literatos se esforzaban en dibujar mujeres del pasado, que la vida hacía desaparecer, la realidad rusa del periodo comprendido entre 1870 y 1880, producía figuras del nuevo tipo de mujer que nacía a la vida, llenas de luminosidad y encanto». Kollontái escribió otros ensayos referidos a la revolución sexual y la liberación de la mujer, incluso su autobiografía se titula Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada.

			Como sabemos, las luchas de las mujeres trazan un largo recorrido desde la Revolución francesa, cuando Olimpia de Gouges (1748) proclamó los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, en 1791, sin olvidar a la inglesa Mary Wollstonecraft (1759), madre de Mary Shelley, que había publicado el ensayo Vindicación de los derechos de la mujer (1792). Durante el último cuarto del siglo xix las manifestaciones de las mujeres se multiplicaron en América. En los Estados Unidos, por ejemplo, se creó el movimiento sufragista liderado por la controvertida Mrs. Woodhull, quien escandalizó con su proclamación del amor libre. En Francia, Léon Richier publicó Los derechos de las mujeres, en 1869, mientras que madame Barbarrouse argumentaba, para exigir el voto, que «todo francés» había sido emancipado. Pero en 1885 los tribunales dictaminaron que el término franceses no incluía a las francesas.

			Aunque los avances científicos introdujeron cambios que incidieron en la vida de las personas, la hegemonía masculina se atrincheró en la ciencia para ridiculizar las exigencias de las mujeres. La resistencia de los varones a admitir la igualdad fue tan feroz que fray Benito Jerónimo Feijoo hubiese enrojecido. Recordemos que, en su Defensa de las mujeres, este les atribuye las mismas capacidades en todo «género de ciencias y conocimientos sublimes». Por eso las opiniones del escritor español, católico y carlista, Manuel Polo y Peyrolón, publicadas en 1878, resultan rancias y hasta cómicas en su concepto de lo femenino desde las tesis evolucionistas: «Mujer, tití, lobo, puerco espín, mastodonte, perro pachón y asno, venerables y antiquísimos antepasados de Darwin, permitidme que os salude». Para este autor, la mujer carecería de humanidad, y sería equiparable a los animales, mientras que el hombre quedaría fuera de esta categoría, en un plano quizás «espiritual». Tal vez por eso, en el capítulo VIII del primer volumen de El capital, Karl Marx denuncia el caso de las modistillas de los talleres elegantes londinenses que llegaban a trabajar treinta horas seguidas, sin interrupción, junto a otras cincuenta y nueve muchachas, en dos cuartos malsanos. Al menos una de ellas murió por exceso de horas de trabajo. En la interesante novela de Louise May Alcott, Trabajo. Un relato de vivencias (1873), uno de los oficios por los que pasa Christie es el de costurera.

			Fue preciso preguntarse, como hemos visto, si el término ‘hombre’ abarcaba el concepto de ‘humanidad’. Si ‘hombre’ designa lo masculino, la pregunta es si se invisibilizaba a las mujeres al excluirlas de esta categoría. El impacto de las teorías de Darwin en España se aprecia en publicaciones cargadas de ironía. En ¡Caramba! ¿Si será? ¿Si no será? (1888), M. Hernández Huerta, junto a una viñeta de un hombre con rabo, se pregunta «¿Quién soy?», lo que demuestra lo difícil que fue aceptar la teórica descendencia del mono. La cuestión más grave era si la humanidad estaba constituida únicamente de materia y qué distinguía al ser humano de los animales en la cadena evolutiva. La publicación del Origen del hombre (1871) coincide con un momento fulgurante del género novelesco, principalmente en Francia. Las teorías evolucionistas se filtraron en la ficción narrativa y sirvieron de argumento a la hora de caracterizar los estereotipos femeninos.

			La igualdad en distintos aspectos de la vida fue el resultado del activismo de las mujeres. Lo insólito es que hayamos tenido que pelear también por el derecho a cambiar de indumentaria. No les fue fácil a las mujeres liberarse del corsé ni de las crinolinas, como intentaba Amelia Jenks Bloomer, en los Estados Unidos. En Inglaterra, lady Harberton creó la Asociación del Vestido Racional, en 1880. Solo hasta después de la Primera Guerra Mundial las mujeres pudieron prescindir de la aparatosa indumentaria que las asfixiaba; vestirlas se había convertido en tópico literario y luego cinematográfico.

			Con todo, la mentalidad occidental hegemónica se resistía a aceptar los cambios con respecto a la situación de las mujeres. Se formularon teorías científicas para reforzar los mitos creacionistas fundamentales en la construcción de los modelos femeninos. Como siempre fue habitual en nuestra tradición, se utilizaba el pasado para justificar la inferioridad de la mujer y se buscaba argumentarlo «científicamente». En nuestra cultura la mujer era asociada, como he dicho, a la «Naturaleza», al lado de las hembras de otras especies, y al hombre se lo situaba del lado de la «Cultura». Ella era considerada como inmanencia y permanencia; y él, como trascendencia.

			En Gran Bretaña el filósofo John Stuart Mill publicó en 1869 su ensayo La esclavitud femenina (que en España tradujo Emilia Pardo Bazán), sugiriendo que la mejor manera de resolver la servidumbre de la mujer sería otorgándole el derecho al voto. A raíz de sus planteamientos se logró para las casadas el derecho a disponer de sus bienes, pero la cuestión del sufragio se aplazó. En una nota que el autor Victor Margueritte puso al inicio de la segunda edición (1922) de La garçonne, novela francesa que alcanzó un éxito prodigioso (de la primera edición se vendieron 150 000 ejemplares y en pocos años se llegó a 800 000), se lee una frase que explica lo que entonces el pensamiento avanzado opinaba de la liberación femenina: «La mujer, prisionera desde hace siglos, esclava acostumbrada a la resignación y a la sombra, titubea en el umbral bruscamente abierto a la luz y a la libertad».

			
La modernidad literaria


			El discurso narrativo a partir de las vanguardias se hace eco de novedosas técnicas y procedimientos como el monólogo interior, que ya había puesto en marcha Édouard Dujardin en 1888, y que explotaría sistemáticamente James Joyce. El austriaco Arthur Schnitzler investiga la conciencia femenina en su extraordinaria novela, La señorita Elsa, de 1924, lo que también se propondrá Virginia Woolf en La señora Dalloway, en 1925. En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa afirmaba al respecto que «esta obra revolucionaría el arte narrativo de su tiempo, creando un lenguaje capaz de fingir persuasivamente la subjetividad humana, los meandros y ritmos escurridizos de la conciencia. Su hazaña no es menor que las similares de Proust y Joyce, a las que complementa y enriquece con un matiz particular: la sensibilidad femenina».

			A partir de esta fecha se aprecia en la cultura un incremento de obras firmadas por mujeres. Destaco, entre estas cien novelas seleccionadas, a autoras cuyas narraciones se publican a partir de la segunda década del siglo xx, como las hispanoamericanas Teresa de la Parra, Marta Brunet, Antonia Palacios, Elisa Mújica, Beatriz Guido, Marta Lynch, Isabel Allende, entre otras. De ámbito europeo se incluyen, además de a Virginia Woolf, a Sally Salminen, Grazia Deledda, María Teresa León, Dolores Medio, Agustina Bessa Luis, Elsa Morante, Marguerite Yourcenar, Adelaida García Morales o Almudena Grandes.

			Pero no confundamos los términos. El que estas y otras autoras —también autores— aporten una nueva mirada, y otra sentimentalidad respecto a la situación de la mujer y su función social, no significa que defiendan políticas de justicia social y de igualdad de derechos. La baronesa Bertha von Sultner, autora de la primera novela pacifista ¡Abajo las armas!, en 1883, y galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 1905, fue una ardiente defensora de las libertades para la mujer, pero no renegó de su clase, la alta aristocracia austriaca. Por su parte, Virginia Woolf, miembro de la exquisita burguesía londinense, suele ser citada con insistencia por una conferencia impartida, en las primeras décadas del siglo xx, en un prestigioso college de señoritas. Les decía Virginia a las estudiantes que, para dedicarse a escribir, una mujer necesitaba una habitación propia y disponer de 500 libras al año. Hoy en día esta cantidad equivaldría a unos 50 000 euros anuales.

			En mi juventud, la idea de una habitación propia significaba una independencia económica, lo que antepuse a cualquier proyecto que emprendiese. Ello significó aplazar no sin sacrificios el momento de la escritura. ¿Podría alguna vez vivir de mis libros? Cobarde o precavida, me vi arrojada a la doble jornada, al sacrificio del tiempo libre; pero ¿acaso a Balzac le quedaba tiempo libre trabajando más de dieciséis horas por día, no siempre en los libros que ansiaba escribir? Para aquellos que anhelan un lugar en las letras no existe el tiempo libre, porque este solo lo pueden disfrutar quienes reciben rentas de propiedades o del mecenazgo. ¿Fue Virginia Woolf una escritora rentista? Con las 500 libras que le aseguraban su fortuna familiar, quizás.

			A partir de la segunda mitad del siglo xx, y bajo el paraguas de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, empieza a debatirse lo que se considera una escritura «femenina» o «feminista», en relación con las obras escritas por hombres. De estos temas me ocuparé cuando aborde obras concretas, dentro de las perspectivas, los contextos y los tópicos que se desarrollan en este corpus de cien novelas, siempre en relación con lo que se considera el papel de la mujer en la sociedad.

			Las novelas de las primeras décadas del siglo xx ofrecen estereotipos femeninos entre los que destacan la fortaleza y la determinación para cambiar el destino, como ocurre con aquellas mujeres que se ven forzadas a abandonar su tierra. Ya no se trata tan solo de los pioneros a los que una mujer puede o no acompañar, como en las novelas de Cooper, sino que en Mi Antonia, novela de la norteamericana Willa Cather, se dibujan magistralmente los rasgos de una emigrante checa que llega con su familia a Nebraska. Algo similar ocurre con Katrina, de la finlandesa Sally Salminen, cuya protagonista araña la tierra para alimentar a sus hijos ante la inoperancia del marido. En tales circunstancias, las mujeres suelen ofrecer entrañables modelos de sabiduría y coraje.

			
La importancia del nombre


			El nombre que nos distingue suele tener una carga simbólica que puede influir en la percepción del sujeto. Nos identifica a lo largo de la vida, determina nuestro destino. Es el primer dato que se retiene de una persona. Los nombres de las diosas daban cuenta de sus ascendientes y descendientes. Gea, diosa de la mitología griega, personificaba a la Tierra; antepasada de todos los dioses, es la progenitora, la madre de cuanto vive. En la mitología incaica, la Pachamama también es la madre Tierra, encarna la fertilidad, es el origen de cuanto constituye el cosmos, la tierra, el sol, la luna y el agua. Nombres míticos como Afrodita o Venus sirven de título a novelas. Así, la Afrodita de Pierre Louÿs, que en 1896 expone sus personales y decadentes teorías sobre el amor; o una obra de la escritora Rachilde, Monsieur Venus, invierte los roles femenino y masculino, escandalizando a sus contemporáneos.

			Para la semiótica, el nombre como título, sea común o propio, no es nunca arbitrario; implica un contenido y una íntima significación con las cosas. En la literatura, al menos teóricamente, repercute o debe repercutir sobre el conjunto de la obra. Pensemos, por ejemplo, en Doña Perfecta, de Benito Pérez Galdós, o en Santa, de Federico Gamboa. Se ha escrito bastante sobre la teoría del título.

			Elegir el nombre de la criatura recién nacida puede ser —y sin duda lo fue— muestra del deseo de atribuirle determinadas cualidades. Una actriz y cantante argentina, exiliada en México por problemas con Eva Perón, llenó los teatros y las pantallas latinoamericanas y españolas de medio siglo xx: Libertad Lamarque. Había nacido en 1908 en la calle Independencia de Buenos Aires. Su padre era anarquista. Independencia, anarquismo, libertad. La conexión es evidente. Queda su influencia en la amiga de Mafalda, que se llama Libertad, en la famosa tira cómica de Quino. Libertad es una niña bajita para su edad, la más entusiasta y radical del grupo de amigos de estas historietas.

			En las novelas, por lo tanto, no es lo mismo que la protagonista se llame de una manera u otra. Algunos nombres conllevan referencias bíblicas o de vírgenes y pecadoras ligadas a la consideración de las mujeres en las culturas occidentales. No es lo mismo llamarse María que Verónica o Magdalena. En ciertas novelas los nombres ofrecen un riquísimo campo de interpretación de lo que se considera femenino o propio de las mujeres en determinados momentos y circunstancias históricas. La virtud, la infidelidad, el divorcio, el sentido de la justicia, del bien, de la maldad, de la belleza, el conocimiento, la escritura, la política o la economía determinan los rasgos de algunas heroínas, sujetas a los valores dominantes en una época concreta, incluso a la simple moda.

			Algunos nombres femeninos se convierten en marcas culturales, como Anacaona, cacica taína que asombró a Cristóbal Colón en su primer viaje, al llegar a Quisqueya, actual República Dominicana. Anacaona quería decir «flor de oro», significado que subraya la valía del personaje. A ritmo de salsa se canta Anacaona, pieza del compositor Tite Curet Alonso como homenaje a la célebre cacica. América alimentó la leyenda de esta mujer bella, inteligente, sensata y amante de la poesía. Engañada por el conquistador Nicolás de Ovando, que le ofreció una «visita amistosa» y luego la ejecutó, el personaje dio pie a varios poemas narrativos, como uno de Salomé Ureña, intelectual dominicana de interés, quien fundó en su país la primera institución educativa para mujeres.

			El primer nombre de mujer, en nuestra mitología judeocristiana, es Eva, del hebreo H.awwāh, que significa «fuente de vida», madre de los seres vivos o dadora de vida. Según el relato bíblico, Eva fue condenada a parir con dolor, a seguir al hombre y a purgar la culpa por la pérdida del paraíso. Esta explicación de los orígenes de la humanidad, ligada al nombre de Eva, definirá nuestra identidad por siglos y servirá para justificar el androcentrismo secular que ha apartado, sometido e invisibilizado a las mujeres. Del mismo modo María, nombre de la madre de Cristo y redentora de la falta de Eva, encarna la pureza y es este el título de una de las novelas fundacionales hispanoamericanas, la del colombiano Jorge Isaacs. También el de la hija de un jornalero, en una novela del español Wenceslao Ayguals de Izco, quien nos lleva a las entrañas de un Madrid corrupto que persigue, pese a todo, la pureza, el honor y la dignidad en las clases marginadas.

			Prueba de la conciencia de los novelistas al elegir un nombre de mujer para titular una obra es la estadounidense Willa Cather, quien en Mi Antonia da cuenta de lo que encierra el nombre de la protagonista. Se trata de una joven valiente, capaz de enfrentarse a todas las adversidades, y eso es lo que su nombre significa etimológicamente.

			
Escritura de mujeres o escritura femenina


			De mi lectura de este corpus narrativo, como ya he sugerido, salta una pregunta que tiene que ver con la perspectiva desde la que se aborda el personaje femenino que inspira el título de una narración. ¿Existen diferencias entre las obras centradas en personajes femeninos escritas por hombres y las escritas por mujeres? Me resulta imposible metodológicamente tener en cuenta las consideraciones de la teoría queer, inspirada en Judith Butler. También en un artículo de Darío Villanueva se plantea la complejidad de la autodeterminación de la identidad de género y la proliferación de opciones a que ha dado lugar. Esto no significa que en algunas obras literarias no se problematicen aspectos de género e identidad, que se comentan en este trabajo.

			A lo largo del siglo xix no parece que se marque una diferencia notable, quizás porque las escritoras siguen los modelos masculinos. Veamos como ejemplos Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier, y Monsieur Venus de Rachilde, seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery. Ambas obras responden a los intereses y preocupaciones estéticas del momento, una y otra cuestionan los roles femenino y masculino que pretenden subvertir. No se argumente que Marguerite Vallette-Eymery usaba seudónimo para ocultar su sexo, porque ni su comportamiento personal ni su escritura buscaron precisamente la ocultación. Y es que las diferencias entre estas novelas a lo largo del siglo xix tienen que ver, sobre todo, con las estéticas de las que se hacen eco los autores.

			Asistimos a una renovación del género novelesco desde las propuestas del Romanticismo y el realismo, pasando por el naturalismo y el decadentismo, hasta la ruptura de las vanguardias. Y no debemos dejar fuera la novela por entregas, de tanta aceptación entre las clases populares, en las que los autores imponen lo sentimental y patético, por encima del realismo.

			Conviene subrayar las diferencias, en la narrativa española, entre nombres canónicos como Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), exponente del Romanticismo costumbrista, Benito Pérez Galdós, exponente del realismo, o Emilia Pardo Bazán, influida ya por el naturalismo. Los tres escriben novelas en las que la mujer ocupa el centro de sus ficciones. Los tres abordan los dilemas femeninos respecto al papel que les asigna la sociedad. La mirada cambia probablemente menos por la condición de género que por la estética en la que se inscriben y por la época a la que pertenecen. Sin embargo, aunque compartan una tradición literaria, unos conocimientos y unas convenciones retóricas, críticas de prestigio, como Hélène Cixous o Julia Kristeva, han llegado a subrayar las particularidades estilísticas y temáticas que permiten distinguir una «literatura femenina» y una «literatura de mujeres».

			En los años setenta del siglo xx muchas autoras reivindican una literatura comprometida desde, por y para las mujeres, como Carmen Martín Gaite, quien distingue un «discurso de doble voz» que surge de un lenguaje «prestado por los hombres», pero construido con las vivencias de un grupo, cuyo propósito parece ser evidenciar, entre otras cuestiones, el sometimiento de las mujeres. Virginia Woolf, en cambio, planteaba que la mejor literatura es andrógina, en cuanto los hombres deberían cultivar su parte femenina y las mujeres su parte masculina, superando así las limitaciones de sexo para escribir una mejor literatura.

			Resulta evidente que en el siglo xx se aprecia un cambio en la escritura de autoras que se distancian de los modelos masculinos. Son escritoras que buscan esa voz propia específicamente femenina y centran su interés en aspectos como la construcción del sujeto femenino, la afirmación de una identidad, la apropiación de su cuerpo por parte del poder, la exploración de la intimidad y el cuestionamiento de los roles. Esta postura pone de algún modo el lenguaje en el centro de sus preocupaciones al plantear que la gramática impone unas normas, significados y categorías que deben quebrarse para introducir las vivencias y el sentir silenciados por siglos de hegemonía androcéntrica. Virginia Woolf, en La señora Dalloway, recurre a la técnica del monólogo interior para explorar la conciencia femenina en su relación con el mundo al que pertenece, pero, insisto, también recurrió a ello la preciosa novela La señorita Elsa, escrita por un hombre, Arthur Schnitzler, que la había utilizado, ya en 1910, para mostrar las obsesiones de un militar en El teniente Gustl. La técnica, pues, no significa sino un modo de narrar que desvela y ordena lo que se desea mostrar de un personaje.

			En cambio, la venezolana Teresa de la Parra acude en Ifigenia a la alegoría de la tragedia griega para problematizar la situación de la mujer oprimida por un medio que solo le ofrece el matrimonio como futuro. Pero no todas las autoras pretenden este distanciamiento de los modos de narrar tradicionales; hay también un número importante de mujeres que obvian estas preocupaciones y eluden la categoría de una posible «escritura femenina». Son escritoras que consideran la literatura como un hecho al margen de estos debates que marcan ideológicamente la forma o la técnica, y que prefieren que se las juzgue con criterios exclusivamente estéticos o argumentales, y desde una mirada teóricamente «neutra».

			
La autoría en la novela escrita por mujeres


			No siempre la sociedad ha aceptado que las mujeres firmaran sus escritos, en especial si lo hacían con un nombre femenino. Christine de Pizan (nacida en 1364) suele considerarse la primera escritora profesional, pero en los dos siglos siguientes ya no fueron tan escasas en Francia: Marguerite de Navarre, Louise Labé, Anne des Marquets y otras. En España e Hispanoamérica tampoco faltan las mujeres escritoras, como Teresa de Jesús (1515), Beatriz Bernal (1502), Ana Caro (1596) o María de Zayas (1590), esta última si no aceptamos la opinión de Rosa Navarro, quien considera que es un heterónimo de Alonso Castillo Solórzano, y, nacida en el siglo siguiente, sor Juana Inés de la Cruz. Discusiones eruditas aparte, lo importante es señalar el escaso número de mujeres escritoras en relación con el de autores, a lo largo de muchos siglos, posiblemente debido a la diferente educación que unas y otros recibían, pero también a la función que la sociedad les asignaba a las mujeres. De ahí las prohibiciones inquisitoriales y el uso de los seudónimos con objeto de facilitar la circulación de las obras. Todavía Madame de Lafayette (nacida en 1634), quien, como he dicho, inaugura la novela en Francia, adelantándose a su época en la exploración de la psicología de los personajes, tuvo que pedir prestado un nombre masculino para publicar sus novelas por los problemas políticos que podría haberle acarreado firmar libros. En su correspondencia, Madame de Lafayette, incluso, dejó caer dudas sobre la autoría de su novela La princesa de Clèves, que se atribuyó a sus amigos François de la Rochefoucauld y Jean Regnauld de Segrais. Este último ya había dado su nombre para la autoría de Zayde (1671). Sobre tales riesgos prevendría a las escritoras madame de Genlis en su novela La mujer autora (1802).

			En cualquier caso, no hay que olvidar la abundante literatura escrita por monjas en los distintos países, y no siempre limitándose a temas religiosos. Santa Teresa de Jesús suele presentar sus escritos no como causados por su presunción, sino como acto de obediencia a sus confesores, lo que es posible también interpretar como un escudo de protección.

			Margaret Cavendish (1623) fue de las primeras autoras que en Inglaterra firmó abiertamente sus escritos. Ya en el siglo xix, Jane Austen lo hizo con la anodina designación «by a lady», prefiriendo esta fórmula a utilizar un nombre masculino, como hicieran Charlotte, Emily y Anne Brontë, que recurrieron a los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell, respectivamente. Elizabeth Gazkell publicó como anónima su novela Mary Barton. La francesa Aurore Amantine Dupin firmó como George Sand. La española Cecilia Böhl de Faber lo hizo como Fernán Caballero. La también francesa Marguerite Vallette-Eymery, en cuya tarjeta de presentación rezaba «hombre de letras», firmó con el seudónimo de Rachilde, supuestamente inspirado en un hombre sueco. Lo hizo, quizás, para que su familia no la relacionara con las audacias sexuales de sus personajes. La canadiense Félicité Angers, firmó con el seudónimo de Laure Conan, y la colombiana Soledad Acosta de Samper firmó sus primeros escritos con los nombres de Andina y Bertilda. La argentina Eduarda Mansilla firmó su novela Lucía Miranda bajo el seudónimo de Daniel.

			El caso de la escritora francesa Colette, llamada Sidonie-Gabrielle Colette, fue muy sonado. Utilizada como «escritor fantasma» por su marido, quien firmaba Willy y se apropiaba de la autoría de las obras de su esposa, escribió alentada por él una serie de novelas que empezó a publicar en 1901. La primera de ellas, Claudine en la escuela. Tras divorciarse, recuperó los derechos sobre sus obras, así como la libertad para dedicarse a la escritura y entregarse a una agitada vida sentimental, rodeada de célebres artistas e intelectuales.

			
La conciencia femenina y el monólogo interior


			Para Simone de Beauvoir, la estigmatización de las mujeres resultaba del hecho de que el sujeto masculino, al tomar conciencia de sí, considerase a la mujer como ‘lo otro’. La tradición reforzaba esta anomalía, de la que se derivaba que: «Ningún hombre aceptaría ser una mujer, pero todos desean que haya mujeres». Hoy no podríamos decir lo mismo, pero esto sería tema de otra reflexión sobre la deriva del feminismo y la apropiación de lo considerado femenino por distintos colectivos y diversas identidades.

			Disciplinas como la antropología y la lingüística, en el siglo xx, centran su atención en el lenguaje, en la semiótica, en el propio texto, a la hora de distinguir discursos identitarios o de género, ideologías o relaciones de poder, etc. Todo ello entra en juego a la hora de definir el concepto de lo femenino y la forma bajo la que se expresa. Tras la pretensión de hacer estallar el logos occidental, propuesta del filósofo posestructuralista francés Jacques Derrida, parece que las mujeres fueran a la caza de una identidad perdida, que se diluye en múltiples apariencias de lo que pretende ser «femenino». ¿Deberíamos reivindicar la categoría de «persona» frente a esa alteridad que se opone al absoluto masculino? Simone de Beauvoir desmontó las teorías de Engels y de Freud sobre la condición femenina, así como los mitos en los que se sustentaba nuestra supuesta inferioridad respecto al varón. No siempre estas teorías responden a las necesidades de escritura de las autoras, más bien son los temas, los procedimientos estéticos, el tratamiento de los personajes femeninos y el lenguaje lo que definen la escritura y el «estilo».

			Como autora, jamás me he planteado trabajar por una escritura «específicamente femenina o feminista». A la hora de emprender un proyecto literario, el mayor reto que se me presenta es la construcción de una voz narrativa, sea esta femenina o masculina, o aceptar que la voz masculina sea pretendidamente neutra. Las subjetividades de distinto género deben surgir del texto, de la sustancia que constituye la materia de los personajes, teniendo en cuenta siempre que el narrador o la narradora es también un personaje. Intento responder en cualquier caso a las exigencias textuales. El yo narrativo puede ser una niña de diez años o un hombre mayor, un misógino instalado en el siglo xix con tendencias homosexuales, o una joven enfrentada a las criaturas de la ficción que la asedian. Como ya he dicho, todo depende del propio texto y de las leyes que rigen el relato. En muchas de las novelas que comento, independientemente del género de la autoría, el personaje sustentador de la historia suele ser una mujer y dar nombre al libro.

			Eva Luna (1987), de Isabel Allende, escrita veinte años después de la paradigmática Cien años de soledad, se inscribe dentro del realismo mágico. La autora construye un personaje femenino de gran fuerza y talento, capaz de sobreponerse a la adversidad gracias a su habilidad para «contar historias». Allende parece sugerir que el dominio de la palabra salva a la mujer y le permite escalar desde las capas más bajas hasta las altas. Pero no se trata de un ejemplo de arribismo, sino de talento. En Eva, «dadora de vida», confluyen los mitos fundacionales de la sociedad americana: mestiza, hija de alemana e indígena, capaz de tejer lazos de solidaridad con otras mujeres para sobrevivir, dentro de un régimen dictatorial, sola, huérfana y abandonada.

			Con las corrientes de pensamiento como el psicoanálisis y los estudios sobre la conciencia, se ensaya un procedimiento técnico de escritura que permite la exploración de la interioridad del sujeto que, hasta entonces, solo parecía posible a través de la poesía. Este procedimiento, como se ha dicho, ofrece infinitas posibilidades para introducirnos en la intimidad del yo femenino, antes disimulado por convenciones sociales. Además, el realismo solo pretendía narrar lo que se ve y es posible interpretar, no la secreta intimidad del yo. El efecto del monólogo interior es, pues, la aparente independencia del sujeto protagonista con respecto al autor. Porque en el realismo, como hemos visto, por ejemplo, en Ana Karenina, importa más la condición social que el individuo.

			Más de una vez me he referido al procedimiento narrativo conocido como monólogo interior que, recordemos, más allá de ciertos ensayos esporádicos y fragmentarios, inició Édouard Dujardin y popularizó –—ello puede decirse— James Joyce en 1922, aunque ya lo había utilizado con gran acierto Arthur Schnitzler. Este procedimiento se reveló apropiado para explorar, entre otros aspectos, la sexualidad femenina (recuérdese el tan citado monólogo de Molly Bloom) en sus más secretas vertientes. Esposas insatisfechas, amas de casa que sufren por los suyos, muchachas que se rebelan contra los mandatos familiares, niñas que observan el mundo desde la perplejidad, jóvenes que desconfían del amor, de los discursos hegemónicos, de las estrategias de dominación de los hombres que dicen amarlas. Aunque dolorosamente nos introduzca en la intimidad femenina, el monólogo interior ilumina este universo y permite vislumbrar nuevos horizontes íntimos.

			Ya en el primer tercio del siglo xx se destacan autoras rupturistas que cuestionan el tradicional papel de las mujeres, desde la historia o la mitología, a la vez que buscan una nueva identidad. En su gran mayoría cuestionan los discursos androcéntricos, a la vez que exponen experiencias traumáticas padecidas dentro de la familia y en un entorno dominado por convenciones sociales y tradicionales ya anacrónicas.

			En La señorita Elsa (1924) del austriaco Schnitzler, la protagonista, una joven de diecinueve años, recibe la noticia de la ruina familiar que la confronta con la aristocrática sociedad que la rodea. El monólogo interior permite saber lo que siente ante la idea de entregarse a un comerciante vulgar a cambio de dinero, como le pide la familia. Entendemos su preocupación, sus temores, su sufrimiento, aquellos dilemas que la llevan a tomar la decisión fatal con la que expresa su rebeldía.

			Virginia Woolf, en La señora Dalloway (1925), sigue a su personaje durante una jornada mientras prepara una fiesta para las amistades. El universo que la rodea pasa por el filtro de un monólogo que ofrece detalles relevantes sobre los invitados y que da cuenta de la carencia de solidaridad que demuestran sus amigas. Como en la novela de Schnitzler, comprendemos que quienes no encuentran acomodo social caminan hacia el suicidio. La conciencia de la señora Dalloway está atravesada por sentimientos contradictorios, por temores recónditos y expectativas infantiles frustradas, respecto a sí misma y a sus invitados.

			Ana Isabel, una niña decente (1949), de la venezolana Antonia Palacios, explora el mundo de la infancia. Seguimos a la protagonista, una niña de doce años, quien toma conciencia de las contradicciones de su mundo; de los problemas de clase, ya que pertenece a una familia arruinada; de los conflictos raciales, que catalogan a las personas en «decentes» o «indecentes». La mirada de la niña está filtrada por el despertar de la conciencia. Mediante el monólogo interior percibimos las ansias de libertad, el deseo de escapar de normas y prejuicios; la angustia ante los cambios ocurridos en su cuerpo y la impotencia tras las rejas que la separan del mundo exterior.

			Bibiana (1963), de la española Dolores Medio, maneja magistralmente la técnica del monólogo interior para dar cuenta de la sociedad de su tiempo, el Madrid de los años cincuenta, desde la mirada de la protagonista. Bibiana nos hace partícipes de sus temores y expectativas respecto a los hijos, de las aspiraciones de una clase media que aparenta y, a la vez, debe ocultar logros cara al vecindario y frustraciones en la intimidad. Se sugiere, además, un pasado político que limita, así como las ansias de rebelión de las gentes que palpitan en la clandestinidad.

			La señora Ordóñez (1968), de la argentina Marta Lynch, recurre por momentos al monólogo interior de la protagonista, durante el acto amoroso, al que se ve forzada como esposa. Se siente mancillada al aceptar así el pago del marido por cumplir ella con las responsabilidades del hogar. Se nos trasmite su sensación de ajenidad ante un ritual que ya le resulta absurdo. Separada del cuerpo, la conciencia de la mujer recorre la piel, las sensaciones eróticas hasta el dolor, la desesperación y el llanto. Se siente el peso del cuerpo del marido, se ve el camisón de ella enrollado, se aprecia la pantomima del coito ya rutinario. Pero el círculo se cierra con la repetición del acoplamiento visto por la protagonista como un dúo grotesco que encierra el origen de la vida: la historia de la humanidad reducida a un «devenir de cópulas». El monólogo se convierte en una contemplación del acto y del cuerpo dolorido de la mujer marcado por un placer no deseado y unas ansias de escapar.

			Con estos ejemplos puede apreciarse que el monólogo interior, desdoblado, en el caso de Marta Lynch, se hace frecuentemente expresión de la personalidad femenina oculta, frente a otros procedimientos narrativos como el relato en primera persona o la autoficción.
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