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			Para mi hermana, que también 
sigue carteándose con la monstrua.

			Para Martín, satánico y de pueblo.

			Para Simón.

		

	
		
			Puede que la tristeza la disimule, 
pero estoy hecho de arroz
con gandules.

			Residente, en su canción René.

			* * *

			Yo era buena y 
delgada, alta y 
algo enferma.

			Gloria Fuertes, en su poema Autobiografía.

		

	
		
			
UNO


		

	
		
			Los soportales de mi bloque se dividían en tres partes. Estaba, primero, el arenero o la zona de jugar, que tenía en el centro un revoltijo de yerros furruñosos con forma picuda, como de cohete casero en construcción. Coronar la cima era la mejor manera de lucir el monedero (nunca el dinero) como quien no quiere la cosa y sin correr el riesgo de que los hermanos mayores, junto con el humo de los porros, te escupieran zorraputaguarra más fuerte de lo habitual cuando no te quedaba más remedio que pasar aguantando la respiración junto a su banco.

			Tarde o temprano, todas teníamos que pasar aguantando la respiración junto al banco de los hermanos mayores. Era un banco de madera con los bajos pringosos de chicles Boomer, el respaldo lleno de corazones tachados a navaja o con Rotrings de los gordos y una tupida alfombra de pipas Tijuana alrededor; y los hermanos mayores, que nunca bajaban de la decena, se las arreglaban para sentarse en él todos a una, casi como los veinte catalanes con chándales idénticos que un sábado se apiñaron en aquel seiscientos amarillo ante la mirada experta de Ramón García y ganaron la mejor apuesta de la noche.

			Aquel banco era una frontera. El peaje que las niñas debíamos pagar por atravesar la aduana casi nunca consistía en lo mismo y la verdad es que ninguna teníamos del todo claro de qué dependía. Quizás las gemelas tuvieran razón y lo mejor fuera cruzar cuando los hermanos mayores entrechocaban las viseras para examinar en una ronda apretadísima el fondo abisal de sus riñoneras. Entonces tenías al menos una remota posibilidad de volverte transparente o lo contrario a la carne de burro, que era una expresión que a Buela le gustaba cosa mala; y de alcanzar así el otro lado sin humaredas, escupitinajos, insultos, risas como las de los lobos de los cuentos o collejas.

			El otro lado era el césped, también conocido como el cuarto maño, porqueasí lo llamaba mi mejor amiga. Marta la Gorda. El mote no servía para diferenciarla de ninguna Marta la Flaca. Los apodos que teníamos en mi bloque solo servían para refrescarle a cada cual sus taras. No fuera a ser que Marta la Gorda, a pesar de su cita mensual con el endocrino, se levantara una buena mañana creyéndose una sílfide; o yo misma pudiera olvidarme de que no tenía madre si dejaban de llamarme la Huérfana.

			Además de haber heredado los huesos anchos y el metabolismo vago de su familia paterna, como explicaba su madre a las demás madres mientras vaciaban de publicidad los buzones, a Marta la Gorda un psicólogo-logopeda buenísimo (porque, al igual que el endocrino, era de pago, pasaba consulta en pleno Madrizentro y contaba entre sus pacientes al hijo de Ana Obregón) le había diagnosticado una enfermedad consistente en que el abecedario, sin venir a cuento, se ponía a bailarle la jota en el cerebelo.

			De ahí lo del cuarto maño. Lo teníamos reservado para los apretones de esas tardes en las que estábamos rozando de veras el récord que nos haría entrar por la puerta grande en el Libro Guinness y dejar a Ramonchu patitieso. Habría sido una auténtica locura que, en tales circunstancias, hiciéramos una pausa para subir cada una al baño de su casa. Sobre todo teniendo en cuenta lo lentorro que era el ascensor y que ninguna nos atrevíamos a montarnos con Marta la Gorda porque, cada dos por tres y sin necesidad de cargas extra, el cacharro se quedaba atascado en el entresuelo. Había que patalear y chillar de lo lindo hasta que alguien te escuchaba por el hueco de la escalera y se dignaba a avisar a los bomberos. Nadie pudo explicarme nunca por qué los camiones de bomberos tardaban en venir desde Zarzaquemada hasta El Carrascal más de lo que Buela, como también le entusiasmaba repetir, tardó en su día en subir andando desde Astorga a Compostela y volverse después de besuquearle la calvorota al santo para pedirle una serie de favores absolutamente confidenciales que debían quedar entre la divinidad y ella.

			No podíamos permitirnos el lujo chino de perder ni un segundo en la carrera hacia el Guinness, de modo que pagábamos a los lobos el peaje que tocara, corríamos al césped o cuarto maño, nos bajábamos las bragas de algodón a la velocidad de la luz y regábamos en cuclillas el parterre pajizo, salpicándonos las zapatillas Paredes y los bajos de las mallas pesqueras de licra con gomilla de sujeción en el empeine. Una de nosotras se quedaba montando guardia, por si a los hermanos mayores les daba por asomarse y, sobre todo, porque la vecina del tercero tenía la siesta ligera y una puntería digna de un francotirador: nos lanzaba pinzas de la ropa o nos vaciaba en el cabezo el caldero con el agüilla negra de fregar cada vez que nos pillaba allí meando como perras. Algunas veces vociferaba que pensaba chivárselo a nuestras madres o buelas en cuanto se las cruzara en el portal; otras, amenazaba con irle con el cuento al presidente de la comunidad, Paco el del quinto. Esas tardes terminábamos de dar saltitos y de menear el culo para sacudirnos las últimas gotitas bastante tranquilas, la verdad, porque sabíamos que Paco el del quinto trabajaba por las noches de equilibrista en la plataforma trasera del camión de la basura y se pasaba el día roncando sin escuchar el ruido del telefonillo.

		

	
		
			El telefonillo sonaba a cortocircuito. Cualquier día iba a conseguir que Buela, adormilada junto a la Panto en el sillón, se sacara un ojo con la aguja de punto.

			—Bueli, que te aplatanas. Y está al caer la viuda.

			Antes de reconocer que daba cabezadas durante todo el episodio de Agujetas de color de rosa y de perderse una sola de las apariciones estelares de Elisa Morán, viuda de Armendares, Buela se habría ensartado voluntariamente el otro ojo en la otra aguja de tricotar.

			—Hay que ver, nena, lo fina que es esta mujer —se maravillaba, inclinándose mucho hacia delante—. ¿Verdad, Panto? —Al no obtener respuesta por mi parte, cambiaba enseguida de interlocutora.

			La Panto era el ficus que se amustiaba desde hacía siglos entre el sillón y la lámpara de pie. Cada verano le salía alrededor de las hojas más grandes una inquietante cenefa dorada y parecía al mismísimo borde de la muerte. Luego siempre se recuperaba milagrosamente, justo a tiempo para volver a dejarse cubrir de espumillones del Todo a Cien en diciembre y hacernos las veces de árbol de Navidad. Lo mismo, sospechaba yo, la inmortalidad de la Panto era uno de esos enigmas que se traían entre manos el santo gallego y Buela.

			Buela nos tenía el piso hasta arriba de folclóricas en macetas de plástico. A diario, sintonizaba Radiolé en el transistor, se lo metía en el bolsillo del mandilón a cuadros azules y, a ritmo de copla, las regaba, les relataba las portadas de la revista Semana y les limpiaba el polvo de las hojas con una rodilla humedecida.

			La Panto, como es natural, tampoco respondía gran cosa cuando Buela comentaba con ella la novela. Buela respiraba muy hondo, primero con las tetas y luego ya con todo el cuerpo, igual que los cachalotes de los documentales de La 2. Parecía como si quisiera esnifar la melena de la estrella mexicana Angélica María a través de la pantalla. Exclamaba:

			—¡Y lo bien que trabaja! Es una actriz como la copa de un pino. En España, desde que se nos murió la pobre Gracita, que en paz descanse, ya no tenemos artistas así.

			Para evitar mayores desgracias, en cuanto terminábamos de sorber el salmorejo del mediodía, aquel verano yo me aseguraba de dejar el auricular del interfono descolgado en la entradita para que no sonara hasta el final del capítulo. Sonreía orgullosa al pensar que, gracias a mí, Buela seguiría quedándose topo a su ritmo, de cataratas, un poquito más cada episodio y no todo de sopetón por culpa de un mal timbrazo.

			Existía un acuerdo tácito al respecto con las niñas del bloque. No bajábamos a los soportales hasta que terminaba el episodio del día, merienda en mano y canturreando la banda sonora:

			Uoh, oh, oh, yo tengo una novia que es un poco 
tonta, pero es mi gusto y la quiero mucho,
no es muy bonita pero está reloca,
¡uoh, si ella usa mallas también! 
Agujetas de color 
de rosaaa…

			En caso de urgencia, debíamos avisarnos lanzándonos piedritas del arenero a los cristales del balcón cerrado con aluminio visto. Pero con Marta la Gorda nunca se sabía. Yo, por si las moscas, prefería tomar precauciones y descolgar el auricular. Me quedaba a continuación en bragas, bajaba con el mayor sigilo posible todas las persianas del piso e iba pasando el mocho desde la cocina hasta el salón. Me fregoteaba también los pies descalzos, porque hacía un calor horrible y me daba igual que fuera verdad eso de que si te barren o te friegan los pies al final te quedas para vestir santos. De hecho, deseaba fervientemente que fuera cierto. Aunque cada vez jugábamos con menos ilusión a las familias, si tocaba, yo me inventaba un marido transportista internacional que solo paraba por el chalete adosado dos veces al año. Me dejaba en el taquillón fajos y más fajos de billetes y volvía a largarse a cargar o descargar el tráiler en Rumanía.

			Buela, en camisola, ya alternaba las puntadas al tapete de ganchillo con los primeros ronquidos. Se espabilaba apenas un instante cuando me sentía prender la tele y repantingarme en el sofá de escay.

			—¿Has apretado bien la bayeta, nena? Con fuerza y por las juntas, sobre todo.

			Que si no la roña no sale.

			Y se le cerraban de nuevo los ojos medio velados de espuma y volvía el metal de las agujas a brillar homicida en su regazo, aguardando la próxima intervención de la viuda. Yo prefería de lejos la belleza de Paola Armendares. Envidiaba hasta tal punto su pelo lacio, oscuro y reluciente, parecido al charol de las manoletinas inalcanzables en el escaparate de Los Guerrilleros (no compre aquí, vendemos muy caro), que algunos primeros planos me provocaban unos retortijones fortísimos de tripas. Paola giraba como una peonza de diamantes en la pista de patinaje ante los ojos celosos de sus dos eternos pretendientes, Martín y Julián; y yo me retorcía en pelota medio picada en el sofá sudado, que desprendía un tufillo como a ensalada de ayer, sujetándome el ombligo y estirándome tanto de los rizos para alisarlos que esa tarde me arranqué, sin darme ni cuenta, un buen manojo de pelo.

			—Coñe, ¿y tú qué llevas en la mano, un hámster muerto? —preguntó Marta la Gorda cuando me asomé al balcón de aluminio visto para recriminarle que su pedrada por poco nos rompe los cristales esmerilados—. Perdona, hija, es que te he estado llamando al telefonillo y nada.

			—Estamos con la novela. Ahora no puedo. Te esperas.

			—Es que es una urgencia, tía. De verdad.

			—¿Cómo de urgente?

			—La polla de urgente. —Mi mejor amiga se llevó una mano a la boca al pronunciar estas palabras, en un vano intento por sofocar la carcajada. Con la mano libre, agitó en el aire lo que a primera vista parecía el envoltorio casi vacío de un flash.

			Casi me tiro a los soportales en paños menores de Winnie de Pooh. Tenía ya una chancleta en el descansillo cuando me di cuenta. Corrí al tendedero y me enfundé del revés la camiseta tres equis ele que mi padre se había traído de Barcelona el verano en que le tocó trabajar haciendo lo que fuera que hacían los funcionarios en el estadio olímpico. Estaba todavía un poco mojada y me dio mucho gustito, porque olía divinamente a Mimosín. En la pechera salía Cobi con gorra sosteniendo algo que nadie sabía a ciencia cierta si era un cucurucho de leche merengada o el pebetero. Sin inmutarse por los flashes de las cámaras de periodistas venidos de todos los países del mundo, recuerdo a la perfección cómo aquel calvo uniformado de blanco lo encendió a la primera con un tiro de arco claramente trucado, en opinión de Buela. Las tres susurraban ya en el cuarto maño cuando llegué. Incluso la gemela Número Dos había llegado antes que yo. Roja como un Risketo, sostenía el flash a la altura del ojo sin parche. Se presentaba la última a todas las urgencias, chocándose con la barandilla de las escaleras y rígida como las muñecas de Famosa. No solo era culpa del parche para el ojo vago. El corsé ortopédico para la escoliosis que llevaba desde abril también tenía algo que ver. La fecha se me quedó grabada porque se lo pusieron cuando pasó a mejor película Gracita Morales. Buela y yo nos vimos el VHS de Sor Citroën, llorando a moco tendido por el pobre Nando, absolutamente todas las noches esa semana. Las lágrimas por Nando se me mezclaban a ratos con las lágrimas por la mala suerte de Número Dos, que empezó a apestar a alcohol de romero porque el traumatólogo le había recetado además friegas diarias para mantener los músculos vivos bajo los yerros. Según ese traumatólogo, le quitarían el corsé antes de que fuera a la universidad y tampoco era ninguna tragedia: lo normal es que los árboles necesiten algo de ayuda para crecer rectos hacia arriba y dar muchos hijos en el futuro.

			—¡Me toca, Robocop! —Número Uno le propinó un codazo a Número Dos en las costillas. Desde que Número Dos vivía dentro del corsé de Milkwaukee, Número Uno era la única que aún se atrevía a pegarle. Como se veían desnudas a diario, sabía perfectamente dónde zurrar para no romperse la mano con el metal que le llegaba a Número Dos desde la papada al monedero.

			El flash cambió de manos. Número Uno espachurró con curiosidad el líquido blancuzco, grumoso, que quedaba en el extremo inferior; y nos propuso acercar las napias en orden y concierto para olerlo.

			—¿Dónde lo has encontrado? —pregunté.

			—En la basura de casa —explicó Marta la Gorda, con una sonrisa triunfal—. Dentro de un flan Dhul. Fijo que es de mi hermano, porque le había vuelto a pegar la tapa y todo, el muy gilipichis. Además, a mis padres los condones se los tengo contados. Los guarda mi madre en el cajón de los pantis y hace cinco semanas que no falta ninguno.

			Traté de figurarme cómo sería vivir con una madre con la mesilla a reventar de pantis. Vivir con madre, sin más. Si con nosotros viviera una madre, creo que me daría prácticamente igual que amontonara paquetes de Durex al fondo del cajón.

			Recordé lo que, en su lugar, ocultaba mi padre entre los calcetines ejecutivo.

			Pensé tanto en todas estas cosas que me terminó entrando la Arcada.

			La Arcada era todo lo contrario a la Cosquilla. Esta, aunque también me dejaba exhausta, me resultaba mayormente agradable: me entraba, por ejemplo, al escuchar sin entender del todo las letras de determinadas canciones, al intentar descifrar las firmas arcoíris en las persianas metálicas de las tahonas del barrio, al leer a principio de curso las poesías de los últimos temas del libro de Lenguaje, al inaugurar cajas de lapiceros Alpino o al descubrir sobre mi bloque nubes que me sonreían con la cara bigotuda del dragón de La historia interminable. La Cosquilla era un poco como los regalices antiguos que Buela me compraba a veces en Caramelos Paco o como el palodú: algo raro, difícil de explicar y de morder, pero que, al fin y al cabo, tenía su gracia y daba cierta gustera.

			La Arcada no. La Arcada era otra cosa. Solía venir acompañada de unas ganas muy fuertes de llorar sin agua y de gritar sin voz e invadirme, por ejemplo, en el colegio cuando terminaba la primera las fichas de ejercicios (las mías y las de Samu, uno de los niños de integración de mi clase). Se lo decía a doña Cati y doña Cati me autorizaba a esperar al resto leyendo en el rincón de leer y en el rincón de leer resulta que ya me sabía de memorieta todos los malditos libros de la serie naranja de El Barco de Vapor.

			Número Uno decidió de pronto que había llegado mi turno.

			—¡Celia, espabila!

			Me pareció que aquello apestaba a vestuario de piscina municipal.

		

	
		
			Como Buela no sabía nadar ni a lo perrito, la madre de las gemelas trabajaba todo agosto limpiando la maternidad del Severo Ochoa y la de Marta la Gorda tenía mucho lío, porque escoger las nuevas camas nido no era precisamente moco de pavo, se acordó que nos llevaría a la piscina municipal (el Aquopolis de San Fernando de Henares quedaba a tomar por saco) el hermano de esta última.

			La piscina municipal estaba al principio de la avenida de los colegios, justo donde terminaba El Carrascal y comenzaban los territorios comanches de Zarzaquemada y de Leganés pueblo, ya pasando la Casa del Reloj, recién abierta. Yo tenía terminantemente prohibido salirme ni un solo centímetro de El Carrascal, a no ser que fuera en compañía de un adulto responsable. Buela ni siquiera me dejaba cruzar sola la avenida al salir de clase para agenciarme unos Gublins en el kiosco, pues en Zarzaquemada y en Leganés pueblo era donde los violadores de los ascensores, los yonquis sidosos con navaja y los secuestradores de niñas campaban más a sus anchas.

			Lo de la piscina tuvo que repensárselo. Qué clase de buela sería ella si no lo consultaba antes con mi padre, que andaría siempre en Babia pero al fin y al cabo era mi tutor a efectos legales; amén de con su santo gallego, con sus folclóricas y con la almohada. No asistí a ninguna de esas sesiones de consulta, pero deduzco que todas las partes implicadas debieron de emitir sendos informes a mi favor y, sobre todo, a favor del hermano mayor de Marta la Gorda, pues el día D amanecí con el inconfundible aroma de la tortilla de patatas recién cuajada.

			—En la parte de debajo del túper te meto la tortillita, nena. No me mires así, que no le he puesto ni una gota de cebolla, como a ti te gusta. No, puerro tampoco. Y aquí en la de arriba van los filetitos empanaos. Ojito, no se los vaya a zampar todos la Gorda. Que nos conocemos.

			Habríamos podido ir a la piscina municipal andando desde el bloque. No nos habría llevado más de diez minutos. Pero el hermano de Marta la Gorda acababa de sacarse el práctico a la primera y se emperró en que montáramos en el Renault 12 rojo heredado de su tío.

			—¿A que está guapo? —repetía sin parar. Y también—: Joder, no me piséis las alfombrillas, cacho cerdas. Que las he puesto nuevitas. Mil quinientas calas me han costado.

			No tardamos en saber por qué Número Uno se había pedido con tanta insistencia el asiento del copiloto. Olvidándose por unos nanosegundos de los brákets, esbozó una sonrisa de pendiente a pendiente y rozó la guantera con la punta de los dedos. Ya no le quedaban uñas que comerse. Su madre le compraba en la farmacia un frasquito de esmalte amargo Mavala tras otro. Y nada. Las tenía en carne viva.

			—Aquí dentro es donde guardas tus cositas, ¿eh, pillín?

			El hermano de Marta la Gorda ignoró la ocurrencia de Número Uno y el ataque de risa que nos entró al resto de pasajeras, embadurnadas de Nievea factor mil millones, en la parte de atrás. Se limitó a rebobinar el casete con un boli. La cinta era original y no grabada, como todas las mías. Tenía la carátula oscura con letras redondeadas a juego con el Renault 12. La primera canción que sonó advertía:

			No pienses que estoy muy triste
si no me ves sonreír.
Es simplemente despiste,
maneras de vivir.

			Recuerdo haber caído entonces en la cuenta de que, en efecto, el hermano de Marta la Gorda nunca sonreía. Se me antojó clavadito al gato de la película Alicia en el país de las maravillas, solo que al revés. Como cuando el calcetín derecho sale como Dios manda del tambor de la lavadora y el izquierdo, en cambio, todo dado la vuelta y con el dibujo arrugado por dentro. Al gato de Cheshire, posado en la rama del árbol, se le reconocía por la sonrisa de luna desde el otro extremo del bosque. Al hermano de Marta la Gorda, eternamente encaramado al respaldo del banco en los soportales de nuestro bloque, se le podía identificar a lo lejos y distinguir del resto de lobos mayores por el gesto eclipsado. La no sonrisa. Tal vez, igual que pasa con las procesiones según Buela y con los calcetines izquierdos según mi propia experiencia, la llevara engurruñada por dentro. A pesar del ademán serio, era el único de todos los hermanos mayores del banco que no me daba escalofríos. Nunca se desternillaba cuando la manada nos dedicaba sus zorraputaguarra al cruzar la frontera y, en alguna ocasión, incluso había obrado el milagro de que dejara de llovernos o, por lo menos, de que escampara un poco el peaje de los capones. Poco antes de los exámenes finales, había abandonado el bachiller porque en verdad no servía para nada: lo que España pedía a gritos en esos momentos eran graduados en FP. Gente que supiera qué hacer con las manos. En otoño pensaba matricularse en el módulo de electrónica del IES Rosalía de Castro. Entretanto, trabajaba los fines de semana picando entradas en los multicines del Parquesur. Según mi mejor amiga, solo le interesaban los casetes, guarrear de grafiti los trenes de cercanías y ponerse peines delante de los ojos para tratar de descodificar las películas porno que echaban en 7 TV Madriz de madrugada.

			—A ver, canijas. —Nada más salir de los vestuarios, nos puso a cada una cinco duros en la mano—. Con esto os pilláis lo que os dé la gana y me dejáis tranquilo, ¿estamos? Nos vemos en la acera a las ocho menos cinco, que esto chapa a en punto. Ni una palabra a nadie, o se os acaba el chollo de meter las Fantas al cine de extranjis en las mangas de la chaqueta.

			—Serás rata —masculló Marta la Gorda—. Con esto no tenemos ni para el meñique del Frigopie.

			—¡A mamarla a Parla! —El hermano desapareció chancleteando entre los parasoles de paja con su bañador verde de La Masa y la toalla al cuello.

			Teníamos ante nosotras el día entero. Reluciente. A estrenar. Nos invadió la misma alegría que frente a los libros de texto recién forrados, sin burbujas, el 1de septiembre; y empezamos a dar saltitos en corro chillando: oéoéoéoéeee. Procedimos acto seguido a reconocer el terreno en parejas, en busca del enclave estratégico para asentar el campamento. Votamos democráticamente y decidimos, casi por unanimidad, soltar los bártulos entre el chiringuito y la piscina mediana. La única que votó en contra fue Número Dos, ya que prefería instalarse cerca de los aseos. La natación y la ducha eran sus únicas oportunidades de quitarse el corsé. Se la veía tan contenta que ni siquiera se puso de morros cuando nos tomamos a guasa su idea.

			—¿Tú estás tonta o qué te pasa? —le recriminó Número Uno. En lugar de bañador, se había empeñado en embutirse en el body morado de ballet—. Te meas en el agua, como todo el mundo. Y punto pelota.

			Zanjada la discusión, nos tiramos a bomba en la parte honda de la piscina mediana y nos pusimos a jugar al ¿Qué apostamos? Apostamos billones invisibles a ver quién podía bucear más anchos sin respirar, salpicar más fuerte y acertar más temas de los Backstreet Boys tarareados bajo el agua. Nos inspeccionábamos cada poco las yemas de los dedos, porque Buela me tenía dicho que era fundamental, para no caer enfermas, que saliéramos al césped a secarnos un rato si empezaban a parecer hollejos de garbanzo pedrosillano.

			Jugamos también a adivinar, por los cambios de temperatura del líquido alrededor de sus michelines, en qué momento exacto Marta la Gorda se estaba meando por la pata abajo; y a meternos dos globos de agua a modo de tetas en el bañador y corretear por el borde encharcado de la piscina mediana como Pamela Anderson a cámara tortuga por las postales de Santa Mónica en Los vigilantes de la playa. Este último juego pronto nos lo chafó el silbato del socorrista, que era el hombre más moreno y con menos pelos en el cuerpo que yo había contemplado en mis ochocasinueve años de vida.

			—Yo ya estoy garbanza total. Me salgo cinco minutos. —Al trepar por la escalerilla, a Número Dos le asomó algo blanco del monedero.

			—Coñe, ¿llevas compresa? —A Marta la Gorda, por gorda, le había bajado la regla antes que a ninguna. Sabía de lo que hablaba.

			Número Dos echó a correr en dirección a los baños. La seguimos. Hice amago de pasar antes por las mochilas para calzarme las chancletas, consciente de que los hongos de los pies constituían uno de los temores capitales de Buela —junto con las varices, los pipis, los violadores del ascensor, los yonquis sidosos armados con navaja y los secuestradores de niñas que campaban a sus anchas por Zarzaquemada y por Leganés pueblo—. Pero Número Uno me recondujo de un tirón de brazo.

			Número Dos moqueaba encerrada en un váter.

			—Esto de la regla es una putada, pero tampoco es el fin del mundo. Ya verás, tía, te lo juro por Arturo y por las bragas de mi culo —la tranquilizó Marta la Gorda, pegando la oreja a la puerta—. A mí me vino en cuarto, en el segundo trimestre. Fue en plena excursión a la fábrica de Cuétara. Villacangrejo, se llamaba el pueblo. ¿Te acuerdas, Celia? —Se giró brevemente hacia mí—. Encima, soy la única en mi clase que la tiene. Y ya ves, no me he muerto. Mi madre dice que, si algún mes me baja de improvisto, le pida una compresa o un támpax a la primera mujer que pase por mi lado, porque todas las mujeres que vemos andando como si nada por la calle la tienen, ¿sabes? Es lo más normal del mundo. La madre naturaleza, que es súper sabia. Aunque a ti te parezca que no, resulta que la tienen hasta las profes de Reli.

			La teoría de Marta la Gorda hacía aguas. A mí me constaba que Buela no la tenía, pero preferí no abrir la boca en un momento tan delicado y obedecer sin rechistar las instrucciones de mi mejor amiga: Número Uno y yo debíamos volver fuera a conseguirle un támpax a Número Dos. Esta seguía moqueando, pero al menos había entreabierto la puerta llena de garabatos del váter. Tenía sobre las rodillas un cacho de papel del culo con un manchurrón de óxido en el centro.

			El támpax tuvo que pedirlo Número Uno, porque a mí de repente me temblaban las piernas y la voz se me atragantaba de la vergüenza. Notaba en la garganta un kiko Churruca atravesado. Nos lo terminó dando una señora rubia de uñas imposibles y bikini de leopardo que tomaba el sol con un walkman en una silla liliputiense a dos pasos de los aseos.

			Para que a Número Dos se le pasara algo el susto y el támpax terminara de encajarle como era debido ahí dentro, pasamos el resto de la mañana en el césped, leyéndonos el futuro en los ases de la baraja. A la hora de comer, Marta la Gorda arrambló con mis filetes empanaos y sus almondiguillas frías.

			—Hay que meterse ya mismo, todo seguido, antes de que el estógamo empiece a hacer la digestión. Si no, luego toca esperar una hora y media mínimo, porque te puede dar un corte mortal y es un rollo que te cagas —explicó, masticando con la boca abierta el último pedazo de pechuga.

			Me quedé rezagada en la carrera de regreso a la piscina mediana. ¿Dónde se metía mi chancleta derecha? Estaba yo con el culo en pompa, buscándola debajo de las toallas, cuando un señor con tripa de embarazada me chistó desde detrás de un pino.

			—¿Tienes hora, guapa?

			Lo sentía mucho. No tenía, porque me había dejado en casa mi reloj de pulsera Flik Flak. Me lo había traído Baltasar los Reyes pasados y me encantaba. Desgraciadamente, no era sumergible. No se puede tener todo en esta perra vida.

			—Acércate un poquito más. Estoy algo tapia y no te oigo bien.

			Parecía que el señor preñado acabara de correr una maratón. Su respiración me llegaba entrecortada. Bajé la vista. Vi que tenía el bañador con forro de rejilla a la altura de los muslos lanudos y la picha fuera, entre las garras también de mono. Aquel pingajo azulón no se parecía en nada a la picha rosa palo que Samu solía enseñarme en el recreo o en las tardes de biblioteca, ni a las pichas lisas y alargadas de esa revista pegajosa que los hermanos mayores tiraron una tarde en la papelera junto al banco de los soportales. Me pregunté cómo era posible que una misma palabra, «picha», sirviera para designar cosas tan distintas. Tendría que ver con la increíble riqueza de la lengua de Cervantes, que era la explicación preferida de doña Cati a prácticamente todo lo inexplicable.

			Abandoné a su suerte a mi pobre chancleta derecha y corrí lo más rápido que pude hacia la parte honda de la piscina mediana.

			—¿Y a ti qué leches te pasa? ¿Has visto a Casper? —quiso saber Marta la Gorda cuando me encogí de hombros y dije que me importaba todo un chumino, que por mí podían apostarse lo mismo ocho billones invisibles que ochenta.

			—Nada. Me ha entrado flato —mentí. Lo que sentía se parecía más a la Arcada que al flato. De todos modos, me llevé una mano al costado para mayor elocuencia.
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