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				Prólogo para Diego Ameixeiras

				Xa lera o Asasinato no Consello Nacional cando asistín á súa presentación en Couceiro. Falárase tanto, e con tanto morbo, desa novela de Diego Ameixeiras des que aparecera nas librarías, que o borboriño chegara até o meu recanto aldeán e metérame no corpo o proído da curiosidade, malia non ser esa caste de literatura a miña preferida. A ver se me explico. Non é que teña a menos o xénero detectivesco, por chamalo así ao meu aire. De feito levo lido abondo na miña vida, maiormente cando novo, como supoño que tododiós, mais non só, e en todas as gradacións de calidade literaria e variedade de estilos e técnicas narrativas dentro do xénero. A empezar por clásicos coma Conan Doyle, que fora un dos meus máis pracenteiros materiais de traballo nunha etapa de aprendizaxe do inglés que fica xa ben lonxe, e a seguir pola ‘novela negra’ anglosaxoa –en traducións: o meu inglés nunca deu para entender o diles– ou mesmo o Boris Vian intrusista no xénero. Mais hai tempo diso, demasiado tempo xa, e sen case que nunca revisitar ese eido. Só algunhas das súas mostras na literatura galega contemporánea, dende os pioneiros, e máis por estaren escritas en galego, ou sexa por ‘militancia’, ca por interese no xénero en si. Estou a xustificarme, xa reparades, e o caso é que me explico ben mal, de xeito que supoño que non me se non comprende. Coma no Bloque actual. Deixémolo así, logo, sen remexermos máis no choio. 

				Pero, dicíavos, o ruxerruxe provocado por esta ficción –era só ficción?– do Ameixeiras esparexérase até chegar á miña aldea e metérame no corpo o verme da curiosidade máis insá, a do ‘voyeurismo’ practicado verbo da intriga política. Así que un día, nunha das miñas intermitentes visitas a Couceiro, preguntáralle a Pablo se a lera, resultara que si, e ademais gostáralle. Daquela leváraa para a casa disposto a encetala. Confeso que a engulira case que dunha sentada –cousa infrecuente en min, que son un lector lento, dos que len despaciosamente e a miúdo teñen que volver atrás porque a mente deu en cismar pola súa conta e perdeu o fío da narración ou o discurso–. Nesta ocasión, a depurada técnica do escritor prendérame no sarillo da intriga tecida no relato e só me dera ceibado nun par de intervalos, feitos máis que nada por cansazo. De primeiras coidara que era debido á atracción morbosa exercida sobre min polo tema inicialmente principal, a transposición en ficción literaria dun episodio de intriga política vivido na realidade por min mesmo dentro do Bloque poucos anos antes, e ao prurito de identificar personaxes reais camaradas de meu alí retratados en imaxe esperpéntica de espellos cóncavos, a reflectida nos medios, incluído o que disque pretendía facerse pasar por min. En rigor, nos máis dos casos, pouco tiñan que ver co feitío que resultaban ter para quen, coma min, os coñecese de perto con trato directo cotián na vida interna da fronte: na ficción saían moi favorecidos –pero seica así eran, digo eramos vistos dende fóra, na ollada do narrador, e dende fóra, xa se sabe, un é tal como parece ser, e así o identifica a xente, alén de como realmente il sexa, que cara a fóra iso non conta para nada. Tampouco a trama do episodio político novelado traducía o intríngulis do proceso realmente acontecido, senón unha certa lectura selectiva das versións dadas polos medios –pero tamén iso era lóxico: nunca, ou rara vez, a historia coincide coa intrahistoria, e certamente Ameixeiras non pretendera facer crónica de sucesos, senón literatura. Boa literatura no seu xénero, abofé–. De xeito que a peripecia do Bloque realmente acontecida, e os seus actores realmente existentes, eran só o pretexto para tecer unha ficción literaria –e, madía leva, un eficaz engado para pescar lectores na biomasa nacionalista e arredores. Como no meu caso, claro–. O resultado era unha excelente peza literaria que te engulía no rodopío dunha intriga a cada pouco máis desnortante até precipitarte de costas no túnel do tempo. E velaí a auténtica sorpresa para min: aos poucos primeiro, de súpeto despois, o centro de gravidade da narración basculaba, o episodio do Bloque tornábase unha simple referencia intermitente evocada en contrapunto, e o relato convertíase nunha novela sobre a Guerra Civil –mellor diría: nunha paráfrase do Atila en Galiza e o Galiza mártir tecida coas terminais da súa prolongación no tempo até hoxe, composta cos sons do seu ecoar nos farallóns sociais e as cavernas políticas de arestora.

				Daquela, o artificio narrativo construído polo Ameixeiras pareceume vir ser a xeito dunha novela dentro da novela que lle daba o título á obra, e dei en cismar en analoxías con modelos xa clásicos como Les faux monnayeurs de Gide ou Point counter point de Huxley, xa moi esvaídos na miña memoria –mais non tiña lecer para contrastar os meus cismes cunha relectura desas obras, inda que ganas non me faltaban de aproveitar ese pretexto para gozar do pracer, tantas veces adiado, de ler nelas outra volta. De feito, o propio autor debía ser consciente de algo diso, ao menos como posíbel xogo a desenvolver, pois que nun intre do relato un dos personaxes di: «A historia de Dacosta daría para outra novela sobre a Guerra Civil» –rematado co ferrete de «Nas listas de vendas teñen moito éxito»–. No entanto, en rigor, na narración de Ameixeiras non hai un personaxe que esteña a escribir unha novela, mais si un detective que, ao fío dunha investigación encargada, enceta outra non prevista que devén o relato fundamental e máis premente, o que acaba por centrar o interese primordial do lector e o que ao cabo dota de sentido a todo o resto –malia que, por vontade do autor, non resulte ser a causa do crime investigado.

				Algo disto todo comentei no coloquio aberto na presentación da novela en Couceiro, mais non me pareceu que callase nos presentadores a miña tácita interpelación, ou se cadra provocación, así que concluín que nos meus cismes andara a velas vir, coma se dixésemos, e que, tocante ao tema inicialmente principal, a miña lectura reflectía unha visión de esguello, deformada polas miñas vivencias dos feitos novelados. Paseino moi ben, con todo, e achegueime ao remate a Diego para felicitalo e declararme encantado de coñecelo persoalmente –co que metín o zoco, cousa moi propia de min, pois díxome discretamente ter sido alumno meu en Xornalismo. Menos mal que seica non o suspendera.

				Volvín moi ledo á aldea, e deixei de cismar no lerio da novela. Porén, aos poucos días, alguén meteu un sobre na caixa do correo da nosa casa. Non levaba selo nin remite, e dentro había unha carta escrita á man, coma as de antes. Disimulade o meu atrevemento, mais vou transcribírvola.

				Prezado alter-ego:

				O outro día escoiteite con atención na de Couceiro. Coido que non reparaches en min, pero eu alí che estaba, e todo o tempo en postura ben incómoda por certo, premido e medio esmagado polo corsé de celulosa das páxinas do libro pousado encol da mesa de oradores, diante mesmo do trasno do Diego que, por riba, de cando en vez fincaba o seu cóbado enriba de min, e até sospeito que a mantenta, o moi cabrón. Mais non che escribo agora para me laiar, non penses, senón polo que che dicía, que te escoitei con atención, e o que dixeches non estivo mal de todo, pero coido que segues a ser un inxenuo contumaz, e xa vas vello de máis para teres remedio. Inda así quéroche confiar algúns pensamentos da miña colleita, por se acaso valen de algo, non vaia ser que si e logo teña eu remorsos por non chos ter dito. Porque a ti o que te perde, paspán, é o que ti tes e non teño eu, quero dicir, as facianas da túa personalidade que o Diego non puxo en min ao me parir, porque os de fóra non as coñecen, pero si que as coñecen, e moi ben, os teus renartes camaradas inimigos, e sempre souberon aproveitalas para te utilizaren, primeiro, e amolárente, despois, porque para o choio político esas son o teu punto feble, o teu costado máis vulnerábel, que ti dalgún xeito sábelo, ou se non por que andaches sempre a dicir que ti non eras un político, manda truco, e logo que raio andabas a facer ti na política, papaleisón. Pero estou a desviarme, porque non che escribín esta carta para che falar de ti, descoida, senón para che confiar algúns pensamentos da miña colleita, que se cadra inda valen de algo, vai ti saber. E o primeiro de todo é que o crime máis censurábel que se cometeu onde ti e mais eu andamos mesturados, o máis grave e pernicioso, non o foi o asasinato do Dacosta, nin o frustrado do Xelmírez, que era quen máis o merecía, pero que vas esperar dun asasino poeta, e pésimo ademais, repara na elexía polo zapateiro anarquista, que os poetas nunca souberon acertar no asasinato de ninguén como non fose diles mesmos, meus pobres pantins suicidas, só talvez Baudelaire, e inda así só o deu feito en metáfora de flores empezoñadas. Desvieime outra vez, escúsame. Volvo ao rego. Crimes peores ca o asasinato de Dacosta, que ao cabo cometeuno Diego e non Aguiar, foron moitos, incruentos case todos polo que eu sei, pro fratricidas, hóuboos a moreas na breve historia do nacionalismo contemporáneo. Ti sábelo tan ben coma min, mais non ousas dicilo, ti que sempre presumes de seres ‘veraz’. Sábelo até por experiencia propia, non si, mais xa estou outra volta a personalizar, e non quero, recoiro. Levo dito moitas veces entre amigos de confianza, e non só por rexoubar con humor negro, que neste patético país de noso boto en falta un monumento coma o dos Invalides de París, que como ben sabes ti, afrancesado de merda, construírase para os mutilados das guerras napoleónicas, e o que eiquí boto en falta debera ser para os mutilados das guerras intestinas do nacionalismo contemporáneo, dende o franquismo para acó. Haichos a mancheas. Os que aínda sobreviven, fisicamente quero dicir, ándanche por aí como estadeas, deixaron de militar, ficaron mancados de por vida, unha santa compaña antitética da evocada polo irmán Daniel no seu ‘Alba de Groria’. Concordarás comigo, que ti coñeces máis de un. Mesmo no relato do Ameixeiras aparece algún tamén, con nome suposto, claro. Así que esa éche unha, a dos ‘inválidos’ enxebres. Mais outra peor aínda, quero dicir outro crime aínda máis estarrecedor, é o da traizón ao proxecto histórico do nacionalismo dos nosos devanceiros, á súa concepción da democracia e á súa ética da fraternidade, da ‘irmandade’ que dicían iles dende as da fala deica o PG. E teño para min, eis estoutro pensamento da miña colleita, teño para min que unha das causas obxectivas desa metamorfose perniciosa ten a clave en algo que che vou dicir só a ti, e confío en que me gardes o segredo ben gardado, ou? Verás, se un esculca na idiosincrasia do nacionalismo galego ao longo do seu decurso histórico, descobre que é doadamente conxugábel coa cultura libertaria, pero dificilmente compatíbel, se non incompatíbel de todo, coa marxista-leninista, e máxime co deseño m-l dunha organización política e a concepción m-l da estrutura do poder. Caíches na conta agora? Porque non parece que caeses en todos estes longos anos, e xa non digo nos de ‘viño e flores’ do apoxeo, senón tampouco nos do ‘longo declive’ do Bloque, se me permites parodiar ao teu admirado Arrighi –admirado de máis, se me permites a observación sen te anoxares–. Coido que non me cómpre ser máis explícito, digo eu, e o resto xa o podes caletrar por ti mesmo. Ah!, e unha derradeira consideración. Polo que dixeches da novela dentro doutra novela, ese lerio que ti saberás a que vén na xeira do detective Cudeiro ise. Desengánate: a historia contemporánea da Galiza éche unha prolongación da guerra civil española baixo outras formas, e non tento imitar ao Klausevitz de marras. E dado que esa guerra é historia de España en Galiza, e ti mesmo tes dito que iso é a antítese da historia da Galiza, que como ves respéctoche os teus dereitos de autoría, daquela resulta que deica agora só houbo e segue a haber historia de España en Galiza, e a nosa historia propia aínda está por encetármola. Co cal todo se comprende, por moi triste que resulte e moito que che poida magoar. Que nos poida magoar, porque eu tamén che son dos teus, meu alter-ego pasmonciño. Compréndeseche todo, inclusive esa paranoia do asasinato no comité central do BNG. Escribín comité central? Lapsus freudiano, meu prezado alter-ego. Desculpa. Consello nacional, quixen dicir.

				Boa sorte e saúdos irmandiños. Que che vaia na vida mellor do que a min. Eu non vou chegar a vello: afogo choído nesta puta celulosa de alcolito que acabará por me esmagar de todo. Adeus, camarada irmán.

				X.M. BALSEIRO

				Fiquei atordado. Non daba creto ao que viña de ler. Que digo: non daba creto a que quen eu considerara ser un personaxe de ficción, unha invención do Ameixeiras, puidese escribirme unha carta e metela na caixa do correo da nosa casa. Ao pouco, des que fun recuperando o siso, reparei en que a linguaxe e o estilo dese escrito non casaban ben co feitío ameixeirán dese individuo, tan culto il, en aparencia, tan típico espécime produto dunha esmerada educación pequenoburguesa, tan señorito-da-rosaleda, tan ‘dandy’, en fin. Entroume a sospeita de ser aquela unha carta apócrifa, escrita por algún malandro que me quería foder. Mais evidenciaba coñecer interioridades do Bloque que só il podía saber e interpretar dese xeito, con esa perspectiva, dende ese punto de mira. E logo esa visión da nosa historia, quen se non il podía dexergala así? Era un enigma total.

				Durante uns días que me se fixeron eternos, non puiden durmir a xeito polas noites. Non daba conciliado o sono, e cando, ao cabo, rendido polo cansazo, ficaba durmido un cacho, soñaba seguido, os soños tornábanse pesadelos, e espertaba sobresaltado. Acordaba moi cedo na mañanciña, cos ollos arregalados, eu que sempre tivera un biorritmo vesperal e nunca houbera dios que me fixese madrugar. E o meu caletre cismaba obsesivamente arredor dunha idea fixa que ía e viña sen nunca me saír do maxín, coma o motivo musical obstinato de Berlioz ou os agoniantes leit-motif de Wagner na tetraloxía do anel. Unha idea fixa obsesiva: o mito de Sísifo. Na formulación orixinaria helena e mais na metamorfose ideada polo meu benquerido Albert, perdoade a petulancia, que non é tal, senón froito dun meu amor adolescente. E relembrei algúns comentos que lles fixera a Pancho e Miguel-Anxo cando andabamos a gravar as primeiras sesións de palique para o noso segundo libro de conversas. Dixéralles daquela que, para min, a historia do nacionalismo galego reproducía na súa andaina a agoniante maldición que padecera Sísifo: condenado a acadar o cimo da liberación da patria, gabeando monte arriba levando ás costas o petouto dun pobo escravizado nun país imposíbel, en cada treito desa esgotadora ascensión, acadada unha determinada altitude, o petouto esvaráballe do lombo e rolaba caeira abaixo, e tiña que reanudar a súa angueira liberadora co petouto ás costas dende máis abaixo de onde dera chegado na etapa anterior. Até mesmamente os nosos días. E dei en pensar que ao Balseiro non lle faltaba razón, e que o petouto rolara outra volta nestes anos costa abaixo, e que cumpría volver empezar a gabearmos cara arriba dende o fondal da aba desa maldita montaña máxica refuxio de tísicos e eivados desafiuzados polo poder –e non daba abesullado sequera quen poderían asumir agora ese traballo atroz de Sísifo que nós non deramos levado a bon fin. Dende a xanela da nosa casa na aldea de Aguiar, debruzada sobre o val da Amaía, a miña ollada pousou no afastado perfil da Fontefría, portela da Terra de Montes, onde andara fuxido e agochado o ‘siñor Afranio’ antes de se poder liscar para o exilio. Difuminados pola calixeira, festoneados por unha lene parruma, os cumes de arredor da Fontefría semelláronme máis inasequíbeis ca nunca endexamais no pasado dende que acó viñeramos morar.

				Reboraina de Aguiar, maio cuberto de rosas do 2011

				XOSÉ MANUEL BEIRAS

			

		

	
		
			
				Nota do autor

				Algúns personaxes desta historia son composicións ficticias elaboradas a partir de persoas reais moi presentes na actual axenda política galega. Para a súa construción dramática servinme da imaxe que os implicados proxectan nos medios de comunicación, sendo consciente de que o resultado está menos influído pola realidade que polas invencións e conxecturas que se barallan nos fiadeiros políticos. O meu agradecemento aos colegas xornalistas por permitírenme facer un seguimento eficaz dalgúns acontecementos que aparecen aquí recreados.

				Outros personaxes da novela, polo contrario, son pura e simple ficción, aínda que interactúen coas composicións citadas anteriormente. Entendo que, nunha fuxida cara adiante no xogo equiparativo, os lectores máis perversos se deixen caer na tentación de identificalos con persoas reais, pero tamén confío en que a medida que vaian avanzando na lectura da novela se convenzan da súa natureza inequivocamente arquetípica. 

			

		

	
		
			
				Bloque (fr. bloc) s.m. Masa grande de materia sólida, moi compacta e pesada.

				Do Dicionario Xerais da Lingua.

			

		

	
		
			
				1. O GARDA CIVIL
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				—Sinto comunicarlle que a súa muller non acode os mércores a clase de aeróbic. Ás cinco da tarde entra nun portal da rúa Celso Emilio Ferreiro e sae a iso das sete menos cuarto. Algunhas veces prolonga a súa estancia ata as sete e media. Hai un home duns corenta anos que sae sempre quince minutos máis tarde. É o inquilino do 2º B. Chámase Arturo Rei.

				—Estame dicindo que a miña muller ten un amante?

				—Debería empezar a asumilo. 

				—Non podo crelo.

				A voz do home esnaquizouse do outro lado da liña telefónica.

				—Síntoo, pero as súas sospeitas resultaron ser certas.

				—No fondo pensaba que me estaba equivocando –saloucou–. Por que me fai isto? Eu nunca lle fun infiel. Nunca.

				—Se me permite un consello, agora non tome ningunha decisión drástica.

				—As mulleres son seres complexos, Cudeiro. Un home que consegue unha certa estabilidade emocional séntese a gusto e non pretende moito máis, pero as mulleres sofren polos detalles, están insatisfeitas por natureza. Creo que eu, sendo como son home de costumes, colaborei a agrandarlle ese desasosego. Ultimamente apenas saïamos. A min préstame quedar os sábados pola noite na casa e ver os partidos de fútbol, máxime cando xoga o Barça. Un home, cando as cousas non lle van francamente mal, xa sente que está ben. Somos doados de contentar, e aí reside o segredo desa felicidade instintiva que elas tanto nos envexan. Hai que ver que distintas son a nós, Cudeiro. Que seres tan estraños e marabillosos. Son tan esixentes coa vida que, cando as cousas non lles van moi ben, xa senten que se aveciña unha catástrofe. Teñen alma de precipicio e son tempestuosas coma os artistas, por iso nos atraen tanto. O peor é que, cando todo remata, sempre nos collen co pé cambiado. Elas xa se están resgardando da treboada cando nós nin sequera nos decatamos de que se anubou o ceo. Que parvos somos.

				—Pase polo despacho cando volva de viaxe.

				—Moitas grazas. 

				Cudeiro quedou pensativo uns segundos, aínda co teléfono móbil pegado á orella. Na pantalla do ordenador víase unha fotografía na que a muller infiel bicaba apaixonadamente ao tal Arturo. Era unha estampa propia dun anuncio de colonia, coa parella arrebatada pola paixón baixo os soportais da Praza do Ferro. Ainara entrou no despacho e sacou a Cudeiro daquela instrospección. Levaba un vestido verde polos xeonllos, moi axustado, e botas negras. Sempre tiña aspecto de estar tramando algo importante. Era loura, de pelo crecho cunha longa trenza de coiro que lle caía ata a cintura. Sorriu e deixou unha carpeta sobre a mesa.

				—A que non sabes a quen me atopei onte? A Dopico. 

				—Hai tempo que lle perdín a pista. Que é da súa vida?

				—Está traballando para a SGAE. Percorre España en autobús gravando o funcionamiento dos reprodutores. Xa sabes, para comprobar se as empresas de transporte cumpren co canon.

				—A última vez que fun a Madrid en autobús puxeron Desactivador, unha de Dolph Lundgren.

				—Dopico ten que estar feito un cinéfilo. Seguro que lle gustaría.

				—Deberías vela. Lundgren, traumatizado pola morte dun fillo, sae facendo de cooperante dunha ONG para eliminar minas antipersoa en Angola.

				Cudeiro colleu a carpeta. Alí dentro había un montón de folios.

				—Que é isto? –preguntou.

				—O informe para a aseguradora. 

				—Que rapidez.

				—O vehículo foi adquirido por Manuel Núñez Bens en decembro do 2008. Tralo sinistro total recibiu a indemnización establecida coa compañía. Francisco Chao, empregado de Grúas Lama, mercoullo polo dobre de cartos que lle daban se o vendía como chatarra. Tomás Mondelo, propietario dun establecemento de Ribadavia dedicado á compravenda de coches, achegou as facturas falsas polo valor que podía ter no mercado. Agora está a nome dunha terceira persoa. 

				—Que pensas que poden facer?

				—Dentro dun par de meses reclamaranlle o pago a outra aseguradora. Así de fácil. Ultimamente faise moito.

				Ainara abriu os brazos en cruz.

				—Pero como nós non somos a Garda Civil, fin do traballo –engadiu.

				—A ver cando cobramos, que os desa aseguradora sempre buscan escusas.

				Cudeiro escoitou o ruxido das súas tripas. 

				—Comemos xuntos? –preguntoulle. 

				—Non podo, Alberte. Prometinlle á miña nai que hoxe xantaría con ela.

				—Que hora é?

				—As dúas e media. E hai alguén agardando.

				Era un despacho pequeno e algo desordenado. Apenas collían unha mesa, dúas cadeiras e un par de andeis con libros e arquivadores. A madeira do chan renxía. Sobre a mesa había un ordenador portátil, un flexo metálico e as cinco pezas dunha matrioska. Cando se vía obrigado a reflexionar, Cudeiro adoitaba colocalas coma se fosen un exército de peóns, aínda que descoñecía cales eran as normas do xadrez. Ainara traballaba na estancia contigua. Era algo máis grande e tamén servía de sala de espera para os clientes. Na inscrición da porta podíase ler: Otamendi & Cudeiro. Detectives Privados.

				—Creo que deberías abrir a fiestra, Alberte. Aínda cheira a tabaco.

				—Sabes que hai tres semanas que non fumo. Queres un?

				Cudeiro achegoulle un paquete de Camel. 

				—Enchino con caramelos –engadiu.

				—Non, grazas. 

				—Advírtoche que exercen unha excelente acción balsámica a base de aceite de eucalipto, menta e piñeiro silvestre.

				—Non insistas. Podo marchar xa? Quería facer a compra e pasar pola casa.

				—Claro. Colle a tarde libre, se che apetece. 

				Ainara bicou a fronte de Cudeiro, que asentiu.

				—Es un sol, Alberte. Se queres chámote pola noite. Podemos ir ao cine.

				—Imposible. Hoxe teño xornada de loita. 

				—Que pesado estás ultimamente con iso.

				—Necesito relaxarme. Dun tempo a esta parte estou tendo soños un pouco estraños e esperto inquedo, coma se o espertador fose unha metralladora. 

				Ainara encolleu os ombros.

				—Como queiras. Irei eu soa. 

				—Espero que sen min non lle teñas medo á escuridade.

				—Na pantalla estará un señor chamado Clint Eastwood. Se hai problemas, berrarei para que me salve e asunto arranxado.

				Cudeiro sorriu.

				—Dille a ese cliente que pase.

				Antes de abrir a porta, Ainara baixou o ton de voz.

				—Parece un pouco estraño, advírtocho.

				Estendeulle a man e axitouna con forza. Era un home de barba recortada, lentes de pasta marrón e aspecto un pouco despistado, aínda que de ollos inquedos. Empezaba a perder cabelo sobre a fronte e non debía ter máis de corenta anos. Vestía pantalóns vaqueiros, camisa gris cinza e chaqueta de coiro negro.

				—Sente, por favor. 

				—Custoume atopar o seu despacho –dixo cun sorriso. 

				—Non coñece Ourense?

				—Si, pero non sabía que houbese unha rúa do Perigo.

				—Cousas do nomenclátor.

				—Chámome Vítor Figueroa. Son secretario de organización da UPG. 

				Cudeiro tentou disimular un xesto de sorpresa. Polo seu despacho pasara xente estraña nos últimos tempos, pero nunca un marxista.

				—En que podo axudalo?

				O home traía unha carpeta baixo o brazo. Abriuna e colocou sobre a mesa varios recortes de xornais.

				—Seguro que está ao tanto do que aconteceu estes días en Compostela.

				—«Asasinado a tiros un deputado do BNG» –leu Cudeiro en voz alta.

				—Están a ser uns días moi difíciles para nós. Ninguén esperaba isto. 

				—Un crime bastante raro.

				—Efectivamente. E a militancia está moi desmoralizada.

				—Síntoo. Espero que saian adiante con serenidade.

				—Sucesos así fan que nos reafirmemos nas nosas conviccións democráticas.

				—Vostedes, os comunistas, son xente dura. Hanse recuperar do golpe.

				—Iso pensaba eu, pero con todo o que pasou estes días, un xa non está tan convencido. Moitos camaradas están revivindo a morte de Moncho Reboiras e doutros compañeiros que sufriron represión só por defender as súas ideas.

				—A Reboiras matárono os grises, pero agora as cousas son diferentes. O xefe superior de Policía prometeu resultados en poucos días. 

				—Oxalá. Non é que eu sexa un grande entusiasta das forzas de seguridade españolas, pero non nos queda outra.

				—Imaxino que os camaradas veteranos falaríanlle algunha vez da Brigada Política Social, ou do Tribunal de Orde Pública.

				—Por suposto. E de como esa xente, ao morrer Franco, acabou reciclada en empresas de seguridade ou desempeñando cargos na policía e no ministerio do Interior. Todo o mundo sabe que non vivimos, nin de lonxe, nesa democracia perfecta da que tanto presume a clase política española. E non falo só do dereito de autoderminación que se lle nega ás nacións sen Estado, ou dunha monarquía imposta polo fascismo. Pregúntellelo aos inmigrantes subsaharianos perseguidos pola policía, a ver que pensan deste paraíso español de liberdades. Considerar ilegal un ser humano é o máis retrógrado que pode existir. Ademais, España véndelle armas a Israel e en Euskal Herria clausúranse medios de comunicación só por defender a cultura vasca. Mire o caso Egunkaria. Ducias de policías tomando polas armas un xornal en pleno século XXI.

				Fíxose un longo silencio. Cudeiro sacou do paquete de Camel un daqueles caramelos de eucalipto con acción balsámica. 

				—Quere un?

				—Grazas, non fumo.

				—Esta nicotina suaviza a gorxa.

				Figueroa negou coa cabeza mentres Cudeiro despregaba un envoltorio.

				—Vin a Xelmírez por televisión. Impactáronme as súas bágoas. 

				—Dacosta e mais el eran íntimos amigos.

				—Deixando a un lado a considerable desgraza que lles afecta, aínda non entendo para que me necesitan.

				—A policía está investigando o crime, como xa lle dixen. Ademais, o noso secretario xeral mantén liña directa co ministro de Interior. Coñecéronse cando Xelmírez foi deputado en Madrid. 

				—Con boas amizades chégase a calquera sitio.

				—Tamén hai que ter talento, e Xelmírez é un orador extraordinario.

				—Ser deputado en Madrid non parece un mal investimento. As xornadas non deben ser especialmente estresantes e creo que gozan dun soldo co que se chega moi relaxado a fin de mes. Ademais, con só once anos de traballo xa teñen garantida a pensión máxima de xubilación.

				—A vocación parlamentaria está moi ben pagada. Eu son máis de partido, xa me entende.

				—Alguén ten que sacrificarse.

				—Efectivamente. 

				—Vaime dicir en que podo serlles útil? 

				—O comité central pensa que sería necesario contratar os seus servizos.

				—Estame pedindo que investigue un delito de sangue?

				—Sabemos que se trata dun asunto delicado e que a lei española prohibe que os detectives traballen nese tipo de delitos.

				—Entenderá que non me apetece buscar problemas.

				—Xelmírez quere falar persoalmente con vostede sobre esa cuestión. Só lle pido que teña a amabilidade de manter unha reunión con el para buscar un acordo. Se acepta, poremos todos os medios que nos solicite á súa disposición. E, por suposto, aceptaremos as súas tarifas, sexas cales sexan.

				—Iso soa interesante.

				—Todos os gastos que poida xerarlle a súa estancia en Compostela serán sufragados polo partido. 

				—Intúo que debo darlle xa unha resposta.

				Vítor Figueroa achegoulle unha tarxeta co seu número de teléfono.

				—Pode pensalo ata esta noite. 

				—Para quen traballaría? Para o Bloque ou para a UPG?

				—Xelmírez quere contar con vostede. Confía na súa profesionalidade.

				—Así que traballarei para a UPG.

				—Outros dirixentes do Bloque foron informados do asunto e tamén deron a súa aprobación. 

				—A quen se refire?

				—Aos quiroguistas, principalmente. E a Balseiro, por suposto.

				Cudeiro colleu aire e expulsouno devagar mentres golpeaba a mesa cos cotenos. Durante as conversas, a súa condición de ex-fumador obrigábao a facer pausas que duraban o tempo equivalente ao que antes empregaba en prender un cigarro. Figueroa seguía impasible aqueles movementos. Cudeiro arrastrou a cadeira e púxose de pé, dando por rematada a conversa. Volveron axitarse as mans.

				—Prometo chamalo esta noite.

				—Espero ter noticias súas.

				Figueroa quedou pensativo uns segundos antes de chegar á porta.

				—Ocorre algo? –preguntou Cudeiro.

				—Desculpe a miña indiscreción, pero ao entrar reparei nese póster.

				As paredes estaban pintadas dun amarelo intenso. Cudeiro elixira esa cor primaria por tratarse dun estimulante positivo do sistema nervioso que ademais representaba a sabedoría e a imaxinación. Funcionaba como antidepresivo e estimulaba o lado esquerdo do cerebro, propiedade que lle resultaba moi útil á hora de concentrarse. Por riba duns libros amoreados nun andel había un cartel que anunciaba un concerto. Aínda que tiña os bordos rotos e lixeiras manchas de humidade, estaba coidadosamente enmarcado. Cu-deiro sorriu.

				—Hai xa bastantes anos diso.

				—Que lembranzas. Cando era secretario xeral da UMG1 tiña unha moza á que lle encantaban os Sonic Youth. Non duramos moito, a verdade.

				—O cartel é dun concerto que deron no Moore Theatre de Seattle, alá polo 1999. Eu estaba alí. Ao rematar conseguín meterme no backstage.

				—Sorte que tivo.

				—Si. Fíxenme varias fotos con Kim Gordon. 

				Estábanlle cambiando a fisionomía do barrio, e Cudeiro asistía á transformación cunha certa nostalxia que, ás veces, lle fería o corazón. Os inmigrantes chegados de terras remotas mesturábanse coas facianas ancestrais dos vellos veciños. Rexentaban bares, cibercafés e negocios de produtos baratos nos que Cudeiro podía mercar dende un espremedor manual ata a figura dun Buda de última xeración. Edificios presuntuosos, feitos á medida das clases medias emerxentes, substituían as vellas casas unifamiliares, tan do seu gusto e que noutro tempo medraran nas ribeiras da Barbaña. O Couto transformárase nun barrio parecido a calquera outro, desvalorizando a súa identidade en favor das construtoras e arruinando o recordo dun tempo no que aínda se podía xogar ao fútbol na rúa. Daquela, os rapaces como Cudeiro dominaban o tráfico e a súa presenza inspiraba un respecto tácito nos condutores, que debían deter os seus vehículos cando un dianteiro centro en bañador estaba a piques de marcarlle un gol a unha persiana. Pero as cousas cambiaran e case sempre para mal, aínda que Cudeiro estaba encantado co florecer étnico. Sabía que a xenética do barrio melloraría ao contacto coa poboación forasteira, e que as polbeiras mulatas de Erbedelo manipulaban o xénero con tanto xeito como as autóctonas. 

				Entretívose vendo a televisión despois dunha cea lixeira. Era certo que o recente abandono do vicio de fumar aumentáralle considerablemente o apetito, pero aínda que agradecía moito ter recuperado o sentido do gusto, empezaba a estar preocupado polo crecente volume da súa barriga. Como non quería afogar en dramatismos estériles, púxose de pé e finxiu estar facendo pesas co mando da televisión na man dereita e co mando do reprodutor do deuvedé na esquerda. Logo mirou o reloxo na pantalla do teléfono móbil e decatouse de que faltaban cinco minutos para as dez da noite, así que iniciou os preparativos para comezar o ritual co que daría por finalizado o día. 

				Reservara varias barras de incenso que aínda conservaba dunha viaxe a Kathmandú. Convocaban o ambiente axeitado para a reflexión e purificaban a mente, enchéndoa de calma e serenidade. Prendeu unha lámpada que iluminou o dormitorio cunha luz laranxa. Seguidamente sentou sobre uns coxíns, respirou fondo e abriu as páxinas d’O segredo da flor de ouro. Naquelas fermosas liñas explicábase o método empregado polos budistas chan para faceren xirar a luz. A Cudeiro prestáballe perderse entre as súas páxinas, escollendo un parágrafo ao chou. Leu durante uns dez minutos e deixou o libro no chan. Cos ollos pechados permitiu que os seus pensamentos circulasen polo espírito consciente e logrou que se fosen detendo pouco a pouco na súa cabeza, como imaxes proxectadas ao ralentí, ata que foron varridos por un vento sedoso que fluía dende as notas do sitar de Ravi Shankar. Corría o risco de adormecer, pero mantívose atento por se entre aquelas espirais de cor aparecían ante si as vastas latitudes do espírito orixinario. Contemplou a esencia sen forma da súa conciencia, e o resplandor daquela luz encheuno de serenidade. Respirar convertérase nun extraordinario xeito de degustar a reserva orixinal do seu espírito. Alí estaba. Era branca e con pequenas radiacións azuis. Así conquistaba a plena transparencia do seu ser, clarificando o camiño que conducía cara ao centro tras abandonar padecementos estériles. Era, en definitiva, un breve e maxestoso agasallo que saboreou ata que de novo foi abrindo os ollos lentamente, notando como volvían percutir os pensamentos na súa conciencia. 

				O día en que o seu espírito consciente lograse unificar co orixinario, tería culminado o complexo proceso de inversión. Pero para aquilo cumprían moitas xornadas de loita. Na cociña bebeu un vaso de auga e lembrou que tiña a man unha presa de cápsulas relaxantes con extracto seco de valeriana, porque cando reflexionaba tanto sempre lle entraba unha gana tremenda de fumar. Marcou o número de teléfono de Vítor Figueroa.

				—Alégrame ter noticias súas, señor Cudeiro.

				—Sinto non ter chamado antes. Estiven moi ocupado.

				Resultoulle inquedante escoitar a súa propia voz. Era coma se manase do interior dun volcán que pasara séculos inactivo.

				—Cuarto 232.

				—Moitas grazas.

				O primeiro que lle chamou a atención ao chegar a Compostela foi o día gris que ía. En Ourense deixara atrás un sol espléndido, brillando sobre o Montealegre, pero na capital o ceo vomitaba unha incómoda poalla. Mentres na contorna das Burgas lucía con esplendor a primavera tras varios días de chuvia, a cidade apostólica sufría os rigores da invernía. Conducindo coa súa prudencia habitual, Cudeiro reflexionara sobre a influencia do clima no carácter da xente, chegando á conclusión de que, entre tanto paraugas, sentíase un home solitario e relativamente sureño. Sempre pensaba que, se tivese que aporlle unha banda sonora ás súas paseatas por Ourense baixo a canícula, escollería un blues de Muddy Waters. 

				En canto soubo como funcionaban os interruptores e o mando a distancia do televisor, sentiu que podía desfacer a maleta. Era un cuarto bastante amplo dende o que se dominaba a Praza de Galiza. Intuíu que ía ser unha estancia moi agradable e curioseou no cuarto de baño. Despois quixo descansar uns minutos sobre a cama e botar un ollo ás noticias, pero enseguida soou o teléfono. 

				—Si?

				—Señor Cudeiro, agárdano na recepción.

				—Agora mesmo baixo.

				Estaba seguro de que ía ser un bo día. Había algo no ambiente que así llo indicaba. Parecéralle un sinal que, nada máis saír de Ourense, nunha emisora de radio soara o clásico Across the 110th street na voz de Bobby Womack. O filme de Barry Shear era un dos seus blaxpoitation preferidos e sempre lle lembraba a urxencia de actuar. En canto se abriu a porta do ascensor, unha muller acudiu ao seu encontro. Camiñaba con seguridade e acababa de gardar o teléfono móbil na chaqueta. Era alta e de complexión delgada. Botoulle pouco máis de trinta anos. Levaba o pelo recortado sobre a fronte e parecía moi seria, coma se levase tempo sen contemplar nada interesante. Tiña os ollos marróns e sentáballe ben aquel xersei verde de colo alto. Antes de falaren miráronse mutuamente aos ollos. Cudeiro coñecíaa polas fotografías dos xornais. 

				—Chámome Alicia Souto. Son membro da executiva nacional do BNG. 

				—Encantado.

				—Agradecémoslle moito que estea aquí. Que tal foi a viaxe?

				—Quitado o prezo da peaxe da autoestrada, perfecto.

				—Herdanzas do fragismo. Que se lle vai facer.

				Cudeiro sentiuse máis cómodo comprobando que tiña sentido do humor. Entendeu que por iso parecía tan seria a primeira vista. Non o malgastaba.

				—Sinto se viñen un pouco cedo. Se cadra quería descansar un pouco.

				—Deume tempo a desfacer a maleta –mentiu–. Con iso é suficiente.

				—Figueroa díxome que me soaría a súa cara. Creo que non se trabucou.

				—Vímonos algunha vez?

				Alicia Souto fixo esforzos para lembrar.

				—Déixeme pensalo. É posible que no Festigal do pasado ano.

				—Pode ser. Normalmente veño pouco a Compostela, pero lembro que me acheguei para ver aqueles situacionistas que dicían ser unha mestura entre o Che Guevara e Elvis Presley. Como se chamaban? 

				—The (International) Noise Conspiracy.

				—Non estiveron mal. Cando tocaron Capitalism Stole My Virginity acabei en primeira fila. Son moi sensible a esas soflamas.

				—Reservei mesa no Dezaseis, na rúa de San Pedro. Prefire que vaiamos en coche ou dando un paseo?

				—Gustaríame camiñar, pero creo que vou ter que mercar un paraugas. 

				—Trouxen dous, non se preocupe.

				—Que previsora. Moitas grazas.

				Non lles fixo falta protexerse da chuvia. Sorpresivamente, acababa de saír o sol. Cudeiro atribuíuno ás conxunturas cósmicas. Era agradable estar de novo en Compostela.

				—Dende o desgusto das eleccións teño un apetito tremendo –dixo Alicia.

				—A min ocórreme o contrario. Coas desgrazas son incapaz de comer, pero se teño un bo día sería quen de devorar tres ensaladas como esta. 

				—Por que non me dixo que era vexetariano? Escollía outro sitio. 

				—Espero que non sexa a última vez que comamos xuntos. 

				O Dezaseis era unha antiga cabaleiriza rehabilitada como casa de xantar. Co paso dos anos convertérase nun lugar moi frecuentado por xente do mundo intelectual e político da cidade, así como por un gran número de funcionarios. A comida era sinxela e sen complicacións, recollendo as bondades da gastronomía tradicional. Na decoración, maioritariamente en pedra e madeira, primaban os detalles alusivos aos labores agrícolas. Alicia Souto reservara mesa para dous no comedor situado máis ao fondo do local, onde unha parra cubría o teito dando a sensación de ser unha terraza exterior.

				—Un pouco de viño?

				—Grazas.

				Alicia bebeu un grolo e limpou coidadosamente os beizos. Cudeiro soubo que era un xesto premeditado que a dispuña para darlle un xiro á conversa.

				—Esta noite témoslle programado o encontro con Fernando Xelmírez.

				—Imaxino que estará afectado polo suceso.

				—E tanto. Eran moi amigos. Non sabe vostede canto traballou Dacosta, xa dende os anos de mocidade na UMG. Era un dos buques insignia do partido e Xelmírez foi o seu mestre espiritual, por dicilo dalgún xeito. Debíalle case toda a súa formación política. Botarémolo moito en falta. Era unha persoa excepcional e un home honrado.

				—Tiña un gran currículum parlamentario. Nos xornais dixeron que era un dos máis veteranos no Hórreo.

				—Tomaba a política moi en serio.

				—Como levou o resultado das eleccións?

				—Como todos. Con resignación, mais tamén con moita rabia. 

				—A noite electoral, Quiroga parecía un boxeador fóra de combate.

				—Normal. E non só polos resultados, senón pola campaña tan sucia que fixeron contra el. Algún día temos que facer unha lista con todas as infamias que lle dixeron.

				—Permíteme unha opinión?

				—Por suposto.

				—Penso que cada vez que Quiroga sacaba a bailar unha xubilada, o Bloque baixaba mil votos.

				—Todo o mundo comete erros.

				—Tamén os detectives, pero eu durante un tempo tiven a humildade de apuntarme a bailes de salón.

				Alicia sorriu e volveu encher as copas. Escolleran un Terras Gauda.

				—Mire, Cudeiro. Os nacionalistas deste país estamos obrigados a loitar en frontes nas que os partidos estatais nos levan moita vantaxe. 

				—E unha delas é os medios de comunicación.

				—Exactamente. Todo o mundo sabía que esa fotografía que se publicou de Quiroga no iate de Lois Ferreira era do 2005, pero a ninguén lle importou. Todo vale para difamar o nacionalismo. Cando Xelmírez era voceiro en Madrid levou a Ferreira ao Congreso para falar dunha lei de contratos administrativos do Estado, e non houbo un só pequeno ou mediano empresario deste país que quixese estar alí.

				—O asunto de Quiroga cos xubilados que ían a Portugal e foron desviados a un mitin non quedou moi claro.

				—Nós non fomos os responsables dese erro, pero aínda así Quiroga pediu desculpas publicamente. Soubo estar á altura das circunstancias, non coma outros. Balboa, por exemplo, presume nas entrevistas de carrexar votos por Ourense sen que ninguén lle diga nada. Vostede é de alí, que lle vou contar que non saiba da Deputación. Hai máis endogamia que na realeza europea.

				—Un amigo meu é directivo dunha empresa con bastantes empregados. Fixen algún traballo para el. Ao pouco de pórse a funcionar, díxome que recibira unha chamada na que se lle aconsellaba colocar algunhas persoas concretas que non coñecía. Nun principio desestimou o consello, pero ao pouco comezaron a chegarlle mensaxes non demasiado amigables de xente vencellada á Deputación, interesándose pola situación desas persoas. Todas eran protexidas de Balboa e familiares de cargos públicos do seu partido. Había que colocalas, si ou si.

				—E a xente seguirá votándoo. Que país temos, Cudeiro.

				—Acostúmase a falar moito do curioso organigrama da Deputación, e todo o mundo coincide en que os trinta e tres porteiros contratados por Balboa para as tres portas do edificio é un caso digno de estudo, pero o que non é tan visible é a interferencia dese home en empresas privadas para que lle paguen impostos revolucionarios en materia de contratación de persoal. Ese persoal obrigatorio, por chamalo dalgún xeito, forma parte do tecido social do Partido Popular e son traballadores que gozan dunha total inmunidade. 

				—E o seu fillo, que ten a intelixencia dunha ameba, vai ser vicepresidente do Parlamento. Por favor. Que catro anos nos esperan. O noso problema foi que nos presentamos ás eleccións pensando que iamos repetir o bipartito de xeito mecánico. Eu pensei que se produciría unha situación similar, e que o interese estaría en saber cal dos dous partidos do goberno ía gañar votos. Iso foi un erro de estratexia total.

				—Creo que debo facerlle unha pregunta, Alicia.

				—Dígame.

				—Que opinión ten vostede de todo isto?

				—A que se refire?

				—Que foi o primeiro que pensou cando soubo que mataran a Dacosta?

				Alicia Souto deixou os cubertos sobre o prato. Cudeiro entendeu que lle doía lembrar.

				—Estaba conducindo de camiño á casa. Foran moitas horas de Consello e había bastante tensión no ambiente despois da rolda de prensa na que Balseiro pedira a dimisión da executiva. Necesitaba descansar e estar un pouco ao meu aire. Vin unha chamada perdida de Xelmírez e devolvinlla uns dez minutos máis tarde. Quedei paralizada, sen palabras. Era algo terrible. Cando me dixo que lle dispararan a Mario, recoñezo que pensei en ETA.

				—A policía descartou esa hipótese dende o primeiro momento.

				—Evidentemente. Non ten sentido ningún.

				—Que tipo de relación tiña con Dacosta?

				—Sempre fomos amigos, aínda que ultimamente perderamos un pouco o contacto. Pero seguiámonos vendo bastante. Parlamento, reunións, ceas. Xa me entende. Coñecémonos cando me afiliei á UMG.

				Os ollos de Alicia Souto enchéronse de bágoas.

				—Que idade tiña vostede?

				—Dezasete. Ao ano seguinte matriculeime en Económicas.

				—Eu estudei Filosofía, pero non conseguín rematar.

				—Aínda está a tempo, non?

				Alicia empezara a saloucar, aínda que se esforzaba en disimulalo como se en realidade estivese padecendo un ataque de risa. Mirou a esquerda e dereita querendo conter o impulso do pranto, pero resultoulle imposible. Os comensais da mesa máis próxima decatáranse das súas bágoas e comentaron algo a media voz. Cudeiro, apesarado, non soubo que dicir e agardou a que regresase a calma. Cando Alicia volveu abrir os ollos sacou un pano do peto e ofreceullo.

				—Grazas. Había anos que non vía ninguén usando panos de tea.

				Cudeiro sorriu. 

				—Son máis ecolóxicos que os de papel e non rozan a punta do nariz. Como sufro rinite alérxica con certa periodicidade, vanme estupendos. 

				Quiroga acariciou a barba con xesto pensativo. Seguía deitado no sofá, deixando pasar as horas sen máis ocupación que ler os xornais. Xa era hora de xantar, pero non tiña demasiado apetito. Do outro lado da liña telefónica escoitaba a voz de Xelmírez. 

				—Onte falei con Balseiro e con Amoedo. Están de acordo.

				O volume do televisor seguía demasiado alto. Quiroga tardou en atopar o mando a distancia. Ata daquela non puxera demasiada atención nas palabras de Xelmírez, pero o último comentario fíxoo reaccionar.

				—Non me digas que te volviches tan diplomático.

				—E que queres que faga?

				—Xelmírez, céntrate. Puxécheste como unha fera cando Balseiro dixo que estabades escindindo a organización e agora ándaslle con panos quentes. 

				—Só foi un simple formalismo. 

				—E eu son o último en saber que ides contratar un detective. 

				—Ultimamente non fas máis que protestar e non tes escusa para estar de mal humor. Collémosche sitio na mesa do Parlamento, así que non te queixes. O dobre de soldo dun deputado normal e un traballo burocrático que dá a risa.

				Quiroga estarricouse coma un gato e ergueuse lentamente do sofá.

				—Se aos de Esquerda Nacionalista lles amola que siga tendo coche oficial, que se vaian dunha vez. Que se presenten sós ás eleccións, a ver se lle gañan ao Partido Humanista. 

				—Eses sectarios nunca se sabe por onde van saír. Ti verás como lle acaban montando un circo a Balseiro.

				—Home, buscarlle as cóxegas ao catedrático tampouco é tan difícil.

				—Que me vas contar a min.

				—As cousas claras, Xelmírez. Se aceptei ese posto na mesa do Parlamento foi para transmitirlle de forma tácita á militancia que me retiro da primeira liña política.

				—Alicia saíu a defenderte. Para que logo digas que a UPG xa non te quere.

				—Non sigas por aí que me dá a risa. Estiveches os catro anos de goberno sementando todo tipo de sospeitas sobre os meus e saíuche ben a xogada porque conseguiches que nos afastásemos das bases, pero con Amoedo vai ser distinto. Cando empece a ir polas comarcas estou seguro de que moitos portavoces dos grupos municipais e das asembleas vanlle dar o seu apoio. Estades apostando só pola UPG e iso vaivos pasar factura.

				—Equivócaste, Quiroga. Se algo vos criticamos abertamente é que nunca tivestes un obxectivo político. 

				—A ti danche ataques de marxismo cando che convén. No goberno había tantas consellerías dos meus como da UPG, pero parece que ultimamente vos fallan as matemáticas. Ademais, se tanto vos avergoña a política que fixen e xa viades vir que son un pragmático vendido á oligarquía, tiñades a executiva e o Consello para sacudirme. 

				—Agora non lle deas voltas a iso. Con toda a campaña que está montando a prensa españolista na túa contra, asegúroche que só terás boas palabras por parte da UPG.

				—Agradézoche moito o xesto de Alicia. Xa tardaba alguén en xustificar nos medios a miña decisión.

				—É boa rapaza. Sempre fai o que lle digo. Falaches co teu avogado?

				—Aínda non. 

				—Balboa faltoulle á túa familia durante a campaña, Quiroga. Non sexas pusilánime, mételle unha demanda a ese fascista.

				—Fareino, pero prefiro levar todo iso con discreción.

				—Como queiras, pero tes que darlle duro. 

				—Quen é ese detective?

				—Un tal Alberte Cudeiro. Alicia díxome que é algo excéntrico, pero seica traballa ben.

				—Paréceche de fiar?

				—Totalmente. Ti descansa estes días, Quiroga. Sae á rúa, pasea. Distráete un pouco e non penses máis nas eleccións. 

				Quiroga mirou ao seu redor. O salón seguía desordenado. Había libros polo chan, roupa tirada nunha cadeira e un montón de folios esparexidos sobre a mesa. Buscando o teléfono móbil estivera a piques de derramar unha bandexa con cuncas de café.

				—Creo que che farei caso.

				Motivado por aquel comentario de Alicia Souto, Cudeiro regresara á súa etapa estudantil. Tiña un grato recordo daquela época, pero tamén era certo que a súa memoria estaba chea de lagoas. No Pombal, o barrio onde vivira durante dous anos, había menos putas e máis arquitectos. O vello cine Avenida convertérase nun barracón ruinoso e o Franco estaba tomado por un exército de repartidoras de tortas. Concentrado nos seus pensamentos, chegou á Praza Roxa e detívose a contemplar o ir e vir dos estudantes, que cargaban bolsas de supermercado cheas de bebidas. Sentiu un arreguizo cando se decatou, unha vez máis, que os anos lle pasaran por riba demasiado rápido. A humidade taladrándolle os ósos e a sensación de que meterse na cama era como arrastrarse espido por unha pista de xeo. Iso era o que máis recordaba dos seus anos de estudante. Quizais por esa razón frecuentara tantas noites o Factoría, o Ruta ou o SuperFuzz, xa que compartindo colchón con descoñecidas combatíanse a soidade e futuros problemas artríticos. 

				A sede da UPG ocupaba un piso situado na Avenida de Lugo. Xa era noite e ía frío. Nas paredes do despacho colgaban carteis do partido pertencentes a distintas épocas, e nos andeis había libros voluminosos sobre a obra de Lenin. Xelmírez era un home delgado e de olleiras acentuadas, aínda que había algo no seu rostro que seguía conservando un certo aire xuvenil. Cando falaba erguía as cellas de tal xeito que se lle formaba unha maraña de engurras na fronte. Cudeiro decatouse de que remataba cada frase con pausas un tanto inquedantes, como querendo coller folgos para erguer o ton e lanzar un mísil dialéctico na seguinte. 

				—Se dependese de min, cambiaría mañá mesmo a Lei de Enxuizamento Criminal. 

				—Véxoo un pouco complicado, pero agradézolle a intención.

				—Non é nada de esquerdas o que lle vou dicir, pero creo que os detectives deberían formar parte do sistema xudicial.

				—Por agora só intervimos de oficio para casos de mulleres maltratadas. 

				—Esa foi unha magnífica medida. Hai moito animal solto.

				—Fixen algún traballo de contravixilancia para a Consellería de Benestar Social. Xa sabe, comprobar se os homes se poñen chulos e infrinxen as ordes de arredamento. A policía non pode facerse cargo de todo.

				—Voullo dicir claramente, Cudeiro. O ministro púxose en contacto comigo a noite do crime e prometeu todo tipo de facilidades, así como a súa implicación persoal na resolución deste caso. Pode estar tranquilo, asegúrollo. Se ten algún problema coa policía, a súa licenza non corre perigo. 

				Cudeiro cruzou as pernas e deixou a ollada nalgún recanto indefinido do despacho. 

				—Ata o momento a prensa amosouse moi cauta.

				—Mellor así. Estaralles remordendo a conciencia despois de tanto difamar durante a campaña. Un café?

				—Non, grazas.

				—O importante é que non se estrese coa investigación. Tómeo con calma, estou seguro de que fará un bo traballo. Que me di?

				Xelmírez falaba con convicción e analizaba cada detalle dos movementos de Cudeiro. Os dous estudábanse mutuamente sen disimulo.

				—Se tanto confía no traballo policial e ten liña directa co ministro, por que me necesita a min?

				—Porque o comisario Moure é o encargado de levar a investigación.

				—Creo que non o coñezo.

				—Fará todo o posible por desprestixiarnos.

				—Que quere dicir?

				—Moure non ten carné do PSOE, pero mantén boas relacións co sector do partido que nunca quixo un pacto de goberno. Utilizará a investigación na nosa contra, estou seguro. Á mínima tentará desestabilizarnos e botarnos enriba todo tipo de inxurias, coma se fósemos un grupo antisistema. Estamos atravesando un momento moi delicado e o último que necesitamos é unha nova campaña da prensa españolista na nosa contra. Nada de novos ricos, nin seita marxista, nin amigos de Batasuna. Temos que poñerlle freo a toda esa morralla informativa que sempre lanzan contra nós. Ademais, Moure é amigo persoal do embaixador no Vaticano. Estudaron xuntos nos maristas. Non sei se me entende, Cudeiro. 

				—Perfectamente.

				—Quero que se leve a investigación dun xeito obxectivo, iso é todo.

				—Fáleme de Dacosta. 

				—Era de Touro, preto de Compostela. Onde está a discoteca na que antes se facía o Luar. Os últimos anos traballara coordinando o grupo parlamentario e como voceiro de agricultura. Comezou moi novo na política, ao pouco tempo de entrar na facultade de Historia. En 1982, como membro de ERGA2, formou parte do primeiro consello nacional do BNG. En 1986, pouco despois de que o seu pai falecese nun accidente de tráfico, entrou no comité central da UPG. Nas eleccións de 1997 ocupou o número tres na lista pola Coruña e saíu elixido deputado. Dende aquela sempre estivo sentado no Parlamento e converteuse nun referente para todos. Gustáballe ir á televisión e asegúrolle que non houbo un parlamentario que dese tanto a cara polo nacionalismo. Aínda que algunhas das súas propostas estaban mal formuladas e quedaban reducidas a anécdotas algo choqueiras, era un dos nosos mellores valores. Estou seguro de que ía ser o novo portavoz nacional. Cos ollos pechados. Quen o matou sabíao igual ca min.

				—A que se dedicaba?

				—Era profesor de literatura en Secundaria. 

				—Cónteme como ocorreu todo.

				—O consello rematara había unha hora e practicamente non quedaba ninguén na cafetería. Estabamos esgotados tras unha reunión na que se acababa de tomar unha decisión moi importante para a organización. Xa se retirara case todo o mundo. Só quedabamos Dacosta e mais eu falando con Seara e algunha xente de Balseiro que marchou antes de que pasase todo. Estaba animándonos co seu sentido do humor, como era habitual sempre que nos viamos. Lembro que antes de despedirse preguntounos se algún dos dous queriamos que nos achegase en coche a Compostela, pero eu acababa de avisar un taxi e Seara tiña que marchar a Pontevedra coa súa muller. En canto quedamos sós, ao pouco de saír Dacosta da cafetería, escoitamos varios disparos. Tardamos en reaccionar ata que Seara se decatou do que acontecera, así que o único que puidemos ver cando saímos ao aparcadoiro foi o seu cadáver dentro do coche. A policía tomoulle declaración a unha empregada do hotel que acababa de asomarse a unha fiestra do segundo andar. O resto creo que xa o coñece polos xornais, Cudeiro. O asasino é un home alto e corpulento, aproximadamente metro oitenta de estatura. Asestoulle tres tiros e ía encarapuchado. Fuxiu nun Renault Clio gris escuro.

				—Ninguén viu nada máis? 

				—Oxalá a algún de nós se lle ocorrese saír con Dacosta. Quen sabe se así non disuadiamos as intencións do criminal. 

				—Confía moito nas súas forzas ante un home armado.

				—Un golpe seco, Cudeiro. Aínda non creo que ese sexa o son dun disparo. 

				—Non pensa que alguén, dende dentro, puido darlle cobertura? 

				—Poño a man no lume por cada un dos nosos militantes. 

				—Pois quítea. Cando se ía anunciar oficialmente a súa candidatura?

				—A semana que vén, pero iso non significa nada.

				—Por que está tan seguro?

				—Non pode ser que a xente de Amoedo ou de Balseiro perderan a cabeza da noite para a mañá. Calquera hipótese nese sentido é xogar á política-ficción. Temos diferenzas insalvables, pero non as libramos con métodos sicilianos.

				—Quen o substituirá agora?

				—Pídolle discreción. Estou pensando en Agustín Seara. 

				—Dacosta tiña inimigos?

				—Algúns quiroguistas non o podían ver de diante, para que negalo. 

				—Imaxino que o resentimento sería mutuo. 

				—Evidentemente. A calquera dos nosos camaradas ínflanselle as veas do pescozo cada vez que Amoedo sae dicindo que necesitamos unha concentración parcelaria. Dacosta era un deles.

				—Unha vez que Óscar Quiroga está fóra de xogo tras presentar a dimisión, Xulio Amoedo é o candidato dos posquiroguistas.

				—Así é. Todos xuntos fanse chamar Máis BNG. 

				—E polo que lin nos xornais, Xosé Miguel Balseiro seguirá sendo o líder dos irmandiños. 

				—O contrapunto altermundista, pero a pelexa estará entre Seara e Amoedo.

				—Quédame algunha lista máis?

				—Unha parte do Movemento pola Base, antiga escisión da UPG, deuse de baixa o día do Consello. Os militantes que quedaron na organización formaron o Movemento Galego ao Socialismo. Son totalmente inofensivos. Supoño que os outros sairán dicindo nos xornais que os nacionalistas temos que rematar coa cultura da navallada. Que soñen. Para apazugar un debate entre a AMI3 e os caciques de Terra Galega faría falta a intervención dun árbitro de rugby. 

				Cudeiro asentiu. Xelmírez mirábao expectante.

				—Traballará para nós, señor Cudeiro?

				Instaláraselle un martelo mecánico nas cervicais. Golpeaba con forza. Era unha dor que sempre lle acuciaba os músculos das costas cando se vía obrigado a tomar unha decisión. Pensouno uns segundos ata que atopou unha resposta.

				—Conte comigo.

				O comisario Rafael Moure levaba uns minutos lendo o informe coas primeiras análises periciais. O asasino situárase a algo menos de dous metros da vítima, efectuando os disparos cunha munición do calibre nove milímetros Parabellum. Mario Dacosta, no momento do crime, estaba a piques de poñer en marcha o motor do vehículo. As balas, tras atravesar o parabrisas, impactáranlle na cabeza, no pescozo e no brazo esquerdo. Moure ergueu a cabeza e quitou os lentes da punta do nariz con xesto pensativo. Non lle gustaba moito o que tiña ante os seus ollos. Como viña sendo habitual nos últimos meses, o inspector Marcos Lourido parecía ter pasado unha mala noite. Adelgazara varios quilos e seguía fumando demasiado. Respiraba afogadamente, coma se coller aire lle supuxera un esforzo equivalente a subir mil escaleiras. Era moreno e levaba o pelo rapado ao estilo militar. Así disimulaba unha alopecia bastante avanzada sobre a fronte, aínda que deixando á vista unha cicatriz que se lle estendía uns centímetros máis arriba da orella esquerda. O resultado era un aspecto un tanto ameazante. Sentado na outra banda da mesa, agardaba en silencio a resposta do seu superior.

				—Un tirador experto. Tres disparos moi xuntos e sen diseminarse –dixo por fin o comisario.

				—Parece máis alto do que dixo a empregada do hotel. 

				—A ver se vai ser xogador de baloncesto.

				—Pola traxectoria das balas, debe andar polo metro noventa. 

				—Máis baixo entón que Fran Vázquez. 

				Lourido asentiu, desganado.

				—Diso pode estar seguro.

				—Que partidóns está facendo esta tempada co Barça. Aínda non entendo como non quixo marchar á NBA, co orgulloso que me sentiría vendo un paisano noso pelexarlle un rebote a LeBron James. 

				Moure volveu botarlle un ollo ao informe.

				—Podemos falar de alguén con formación militar? –preguntou.

				—Non hai que descartalo. 

				—Sabemos algo do vehículo?

				—Temos varias pegadas dos pneumáticos. En principio, seis ou sete anos de antigüidade. Haberá que analizar os restos de lama adheridos á goma. Tamén se atoparon algúns restos de pintura no chan. Están cruzando datos, mais pola situación é case imposible que sexan do vehículo. A semana pasada produciuse unha pequena colisión entre unha furgoneta de reparto e o coche particular dun cliente do hotel.

				—Normal. Eses repartidores van sempre coma tolos.

				—O dispositivo para impedir a fuxida activouse con rapidez, pero temos varios axentes visionando as gravacións das cámaras de seguridade de todas as estradas.

				—Pensa que pode seguir en Santiago?

				—Quizais estea agardando a que se calmen as cousas. 

				Moure deixou o informe sobre a mesa. Lourido estaba furioso, pero era unha rabia que non conseguía expulsar do peito.

				—Coma min –engadiu entre dentes, sen mirar ao comisario.

				—A que se refire, inspector?

				Lourido tardou en atopar as palabras. 

				—O xuíz Martínez, nun alarde de xenerosidade, vaime permitir que cada mércores poida recoller a miña filla na gardería. Que lle parece?

				Moure botou o corpo cara adiante e apoiou os cóbados sobre a mesa. 

				—Xa lle dixen que non se fixera ilusións coa custodia compartida. 

				—Só poderei tela cada dúas fins de semana e a metade das vacacións.

				—Anímese. Peor sería que lle restrinxisen o réxime de visitas.

				—Martínez é un cabrón. Coma todos os xuíces do Opus Dei.

				—Doulle a razón completamente. Pero se non ten a custodia compartida é por culpa das feministas do PSOE. Non se equivoque.

				—Grazas por recordarmo.

				Moure púxose de pé e pasoulle o brazo por riba do ombro. Lourido estaba ríxido coma unha estatua e sorriu ensinando os dentes. Parecía un gato rabioso.

				—Ánimo, inspector. Tampouco se acaba o mundo. 

				—Déame unha razón para que cambie de opinión.

				—Estiven pensando que quizais sexa mellor que este ano non se encargue de coordinar os alumnos da academia. Así terá máis tempo libre.

				Lourido colocou as mans detrás da caluga e estirou as pernas. Había algo que lle rabuñaba o sistema nervioso. Tardou en responder.

				—Grazas. Estou seguro de que acaba de evitar varios asasinatos.

				Cudeiro descansara mal. E non porque a cama do hotel lle resultase incómoda, senón porque sempre que durmía fóra da casa botaba de menos as sinuosidades secretas do seu colchón. Atravesou a Porta do Camiño e achegouse ata o parque de Bonaval. Apetecíalle estar en silencio e contemplar a cidade dende o vello cemiterio. Seguía sendo un lugar poco frecuentado polos turistas, se cadra por non ofrecer a esmagadora monumentalidade do casco histórico, pero Cudeiro sabía que alí podía perderse tranquilamente entre os carballos, escoitar o rumor da auga golpeando a pedra e observar con humilde recollemento os nichos que aínda sobrevivían como testemuñas do antigo camposanto. Unha vez cumpridos aqueles tres obxectivos, entendeu que chegara o momento de emprender unha xornada de loita ao aire libre. Sentou no céspede e buscou a páxina 132 do libro que traía na man. Necesitaba volver sobre unhas liñas que lle parecían sabias e moi estimulantes:

				O home perfecto vive coma morto, móvese coma se estivese encadeado. Non sabe por que está aquí e tampouco sabe por que tería que estar aquí. Ignora por que se move e por que non se debería mover. Cando os demais o observan non modifica os seus sentimentos e o seu comportamento, e tampouco os modifica cando a xente non o ve. Sempre solitario, arrédase e volve. Sempre solitario, sae e volve entrar. Ninguén pode retelo.

				Era un dos seus parágrafos preferidos. Probablemente, o máis revelador dos que habitaban as páxinas do Li Ming. Pechou os ollos para preparar o terreo e iniciar unha breve prospección interna. Non serían máis de quince minutos. Necesitaba comprobar se seguía liberado dalgunhas pantasmas que ultimamente parecían ameazar con artillería pesada o seu ecosistema emocional, aínda que sen conseguir nada en limpo grazas ás súas estrataxemas defensivas. Un punto amarelo xurdiu diante das súas pálpebras. Desfacíase en círculos concéntricos e espallaba faíscas dunha luz entre vermella e azul. Pareceulle a boca dun animal que se abría deixando ver o fondo da súa cavidade torácica. Viaxou ata aquelas profundidades, sabendo que alí dentro latexaba a voz da súa conciencia. Agora só tiña que escoitar. Era un son monocorde e limpo, sen arestas, semellante á respiración dun barco en alta mar. Todo parecía en calma e iluminado por unha irradiación máis tenue que a dos círculos concéntricos. Seguía escoitando aquela cadencia harmoniosa, agora imaxinándose nunha praia rodeada de acantilados, cando notou unha interferencia procedente do mundo exterior.

				—Desculpa, tes lume?

				Pareceulle un sinal de doada decodificación. Tras ascender rapidamente dende aqueles recónditos lugares onde se precipitara segundos antes, soubo que non pertencía ás complexas orquestracións que era capaz de conxecturar cando se examinaba ao aire libre. Elevou as pálpebras e descubriu á propietaria daquela voz. Era unha rapaza que levaba unha carpeta e un libro baixo o brazo. O cabelo caíalle sobre os ombros e camiñaba con despreocupación, coma se non houbese nada que lle suscitase unha urxencia. Vestía uns pantalóns vaqueiros negros moi axustados e unhas All Star azuis diminutas. Era de pel morena e tiña un penca que lle abaneaba sobre a meixela esquerda cando sorría. Na chaqueta, verde militar, levaba unha chapa en forma de diana. 

				—Non. Síntoo –respondeu Cudeiro.

				Observouna con atención mentres sacaba un isqueiro e tentaba prender o cigarro pola súa conta, colocándose na dirección oposta ao vento. Dende había tempo tiña constancia de estar aprendendo algo que a moita xente lle viña dado pola herdanza xenética. Non sabía exactamente de que se trataba, pero intuía que gardaba unha relación moi estreita cun certo posicionamento espontáneo ante o mundo. Conectaba co wu wei da filosofía taoísta, a transformación permanente que non persegue ningún fin. Por esa razón envexaba á xente capaz de saudar a berros a un coñecido avistado na beirarrúa de en fronte, ou aos clientes dos bares do seu barrio que compartían conversas intranscendentes na barra, sen máis vínculo afectivo que o gusto pola mesma marca de cervexa. Porque Cudeiro, xa dende os primeiros anos da arredada infancia, odiaba estar programado constantemente para contar ata tres antes de falar. Agora, en pleno proceso de madurez, e cando a situación lle resultaba propicia, adoitaba botarse en brazos dunha atrevida locuacidade. Era un xeito moi atractivo de poñerse a proba, aínda sabendo que algunhas tentativas corrían o risco de derivar en conversas absurdas. Contou ata dous e medio sen respirar. Encantáballe atopar solucións para os problemas do próximo e a rapaza parecía ter algúns con aquel acendedor moribundo. 

				—Se me permites, igual podo axudarche.

				A rapaza achegoulle o isqueiro. Cudeiro fixo xirar a roda ao tempo que chocaba os dedos da outra man sobre as faíscas. Tentouno tres veces, ata que a chama apareceu como por arte de maxia. A rapaza aspirou o fume e soltouno con satisfacción.

				—Grazas. 

				Miráronse. Cudeiro contou ata un e decidiu soltarse.

				—Agora deixeino, pero eu empecei a fumar por parecer máis maior, como todo o mundo. Co tempo converteuse nun pracer, pero finalmente acabou sendo unha escravitude insoportable. Por iso rematei co vicio. Pero gústame ver fumar á xente porque boto de menos a liturxia. Cousas como sacar o primeiro cigarro do paquete, liberándoo da presión do resto, parvadas así. Era unha sensación que me gustaba. Tamén teño nostalxia dos estancos e de que se me queden os filtros pegados aos beizos.

				—Fixeches ben en deixalo. Eu case sempre fumo por vinganza, convencida de que un cigarro pode servir para vingarme de algo malo que me pasou.

				—Espero que este non sexa o caso.

				—Non. Ás veces tamén fumo para pensar pacificamente. Chámome Sara.

				—Eu son Alberte –respondeu.

				—Impórtache que sente aquí? É onde máis dá o sol. 

				—Ten coidado. Hai zonas onde a herba está un pouco húmida. 

				—Dáme igual. Estes días non parou de chover e preciso recargar as pilas.

				A rapaza sentou ao carón de Cudeiro. Miráronse de novo, sen dicir nada. As torres da catedral emerxían por riba dos tellados.

				—Tiña clase pola mañá, pero non me apetecía nada ir –dixo Sara–. Hoxe espertei con gana de pasear e airearme un pouco. Aquí non hai turistas pesados nin terrazas, este parque é o mellor sitio da cidade. 

				—Que estudas?

				—Xornalismo. 

				Sara abriu o libro que levaba baixo o brazo e púxose a ler. Deixando a un lado a unanimidade de certos lugares comúns espremidos ata a saciedade polos creativos publicitarios, había poucas cousas que a Cudeiro lle parecesen tan fermosas como observar unha muller lendo. Nos trens, medio de transporte que empregaba con frecuencia, xa non se gozaba dese tipo de visións. Con tanto dispositivo electrónico e tanta xente falando a berros polos teléfonos móbiles, era difícil concentrarse no pracer da letra impresa. Pero sempre quedaba a tranquilidade dos parques onde se refuxiaban os solitarios. Sara estaba tan concentrada na lectura, que a Cudeiro ata lle pareceu que as palabras do libro ficaban penduradas no aire e descendían sobre os seus ombros coa delicadeza das follas caídas. Era fermoso, efectivamente, así que non puido resistirse á tentación. Tiña que saber quen era o responsable daquel maxestoso silencio.

				—Que les? –preguntou. 

				A rapaza deixou a portada á vista de Cudeiro, que leu en voz alta:

				—Historia y comunicación social. Manuel Vázquez Montalbán.

				Sara sorriu e pechou o libro.

				—Teño que facer un traballo para unha materia.

				—Montalbán era un escritor estupendo. 

				—Ao meu pai tamén lle gusta moito.

				—A miña novela preferida é Asesinato en el Comité Central. Unha sátira política divertidísima. Carvalho investiga o crime do secretario xeral do PCE. 

				—Botareille un ollo. E ti?

				—O libro da perfecta vacuidade. Un clásico taoísta.

				Cudeiro amosoulle a cuberta. Reproducía unha coñecida pintura de Yuan Tao. A lúa de outono sobre a terraza xeada. 

				—O título promete. Parece algo medio místico.

				—Ten moito que ver. O quietismo de Miguel de Molinos, o último místico da tradición cristiá, non deixa de ser unha forma de taoísmo moi evidente.

				—Non me soa de nada. Que escribiu?

				—A Guía Espiritual. Un libro marabilloso, asegúrocho. Pura dinamita. O tratado perfecto que lle poría os dentes longos a San Juan de la Cruz. Inocencio XI condenouno por inmoralidade e heterodoxia. 

				—Anotareino na lista, pero antes teño catro mil pendentes. 

				—Aniquilación, recollemento, suspensión da palabra. Todo está en Miguel de Molinos.

				—A min gústame o título deste que estás lendo. Podemos intercambialos.

				—Boa idea. Ademais, creo que así saímos gañando os dous. Sempre tiven a sensación de que Montalbán era a reencarnación de Huang di shu.

				Cudeiro sorriu. Sara apagou o cigarro na sola das súas Converse e gardou a cabicha no plástico do tabaco. Púxose de pé.

				—E quen era ese?

				—O autor do Libro do Emperador Amarelo, un tratado moi antigo ao que fan referencia todos os clásicos taoístas. Desgraciadamente, perdeuse. 

				Sara gardou o libro de Cudeiro no bolso.

				—Vou dar unha volta por aí. Ademais, teño que facer unhas fotocopias. 

				—Un pracer coñecerte.

				—Grazas por reactivarme o chisqueiro. 

				Sara camiñou uns metros. Xirou o corpo e axitou a man para despedirse.

				—Que pases un bo día, místico.

				Viu como se arredaba ata que desapareceu máis alá dos muros do parque. Suspirou. Sen o peso da nicotina oprimíndolle os pulmóns, tiña demasiado aire para respirar. Pasados os minutos, soubo que superara o momento máis crítico. Seguía soñando con cartóns de tabaco colocados coma pezas de dominó, pero a dependencia física minguaba paulatinamente. Xa non sentía palpitacións no peito. A síndrome de abstinencia ía presentándose en ciclos máis espazados, sen alcanzar a puxanza tectónica dos primeiros días. Unha xornalista en xestación, pensou. Abriu o libro. Entre as páxinas había un tríptico no que se anunciaba un ciclo de conferencias. A rapaza subliñara con tinta vermella:

				«Retos e desafíos do nacionalismo galego no século XXI.» Conferencia a cargo de Xosé Miguel Balseiro, catedrático de Economía Política e ex portavoz nacional do BNG. Lugar: Centro Sociocultural Caixa Galicia. 20:00 horas.

				—Nación provén do verbo latino nasci, nacer. Os romanos chamábanlle natio á deusa do nacemento e consideraban nacións ás comunidades de procedencia que compartían lingua, costumes e tradicións. Na actualidade, o termo refírese a un concepto elaborado historicamente nas ciencias sociais e na teoría do Estado, pero os intelectuais españolistas emprégano con demasiada lixeireza, negando a nosa identidade e soterrando dous séculos de conciencia política do noso país. Resístense a aceptar a nosa existencia como pobo diferenciado porque seguen manexando conceptos teóricos herdados do colonialismo, pero a nación galega non só existe como unha realidade obxectiva en termos culturais, lingüísticos ou socioeconómicos. Hai algo máis. De Rosalía a Castelao, de Bóveda a Vilar Ponte, os seus cidadáns temos unha vontade colectiva de ser manifestada na conciencia social. Jünger Habermas sinalou esas dúas patas complementarias do concepto: a nación nacida e nación querida. A nación que se vai construíndo nun proceso histórico e a nación como vontade dun pobo que quere exercer o seu dereito político de libre decisión. Lamentablemente, isto nunca o quixeron entender os españois. Hai xa máis de trinta anos, os redactores da constitución ignoraron a distinción entre nación como realidade sociopolítica e nación constituída en Estado por vontade e exercicio da sua soberanía, polo que o tratamento dado ás cuestións nacionais optou por un deseño máis propio do dereito administrativo que do político. Apostaron por un artellamento territorial artificioso e inservible para vertebrar os distintos pobos diferenciados, e mesmo afirmaron a existencia única e indivisible da nación española, dogma de fe que non só se negaron a debater sistematicamente, senón que protexeron outorgándolle ao exército a potestade militar para salvagardalo. 

				—Sabes a que hora remata isto?

				Afundido na butaca, Cudeiro pensou que era certo que o líder irmandiño tiña un verbo exuberante. Sara, sentada ao seu carón, non pestanexaba. Balseiro levaba máis dunha hora dirixíndose a un auditorio formado na súa maioría por estudantes. Cando non houbo máis preguntas, arreciaron os aplausos e deu por rematada a charla colocándose o sombreiro. Era un home alto de pelo vigoroso e moi crecho, vestido con camisa branca e un pano atado ao pescozo. Cudeiro non se decatara ata aquel momento de que Alicia Souto permanecía sentada nas primeiras filas. Viu que saudaba a Balseiro e que falaba con outros asistentes á conferencia mentres a sala comezaba a baleirarse. Sara ergueuse e colleu a súa carpeta.

				—Non esperaba verte aquí.

				—A conferencia tiña un título interesante. 

				—Hai anos, Balseiro deulle clase de estrutura económica á moza do meu irmán. Gústame escoitalo, aínda que ás veces pérdome un pouco coas citas. O marxismo ten que distinguir con claridade entre o nacionalismo dos opresores e o nacionalismo dos oprimidos. De quen dixo que era esa frase?

				—De Michael Löwy, un filósofo brasileiro ecosocialista. Lucien Goldmann dirixiulle a tese en París.

				Sara asentiu con xesto de estrañeza. Saíron ao corredor central, reptando entre as butacas. A sala estaba xa case baleira e só quedaba un grupo de xente na porta principal. Cudeiro decatouse de que Alicia Souto acababa de saír.

				—Á noite quedei cuns amigos para tomar algo no Norfolk. Apetéceche?

				Sacudiu a perna esquerda con disimulo, xa que se lle quedara durmida no último tramo da conferencia. Tardou en responder á pregunta de Sara. Aínda que por motivos profesionais estaba afeito aos imprevistos, cando se trataba de actuar de acordo cos seus criterios emocionais, a Cudeiro diluíaselle a vontade nun océano de dúbidas. En moitas ocasións, sentíase satisfeito ao renunciar ás axitacións que supuña o contacto coa xente, pero tamén sufría certo desacougo ao pensar que non era o suficientemente ousado como para deixarse levar polas oportunidades que lle roldaban o nariz. Así que non o pensou máis.

				—Claro que si. 

				—Estarei por alí ás once.

				Sara tivo que pórse nas puntas dos pés para darlle un bico na meixela.

				—Ata logo, místico.

				A rapaza desapareceu coma un lóstrego. Cudeiro volveu sacudir a perna ata que aquelas formigas rabiosas deixaron de morderlle o sangue. Mirou ao seu redor. Balseiro seguía conversando con algúns asistentes á conferencia. Todos escoitaban con atención as súas palabras, formando un frondoso círculo no que sobresaía un elegante sombreiro. Aínda estaba a tempo de abordalo. 

				—Definitivamente, Xelmírez está perdendo o norte. Pensei que se trataba dunha broma, pero xa vexo que non.

				Entraran nunha cafetería próxima á sala de conferencias. Dende a fiestra víanse as inmediacións da Praza Roxa. Balseiro estaba inquedo. En media hora debía marchar ao Auditorio, onde a Real Filharmonía de Galicia interpretaba a Mendelssohn baixo a batuta de Frans Brüggen. Era unha cita ineludible.

				—Só intento facer o meu traballo –respondeu Cudeiro.

				—Por suposto. Paréceme lóxico e non serei eu quen llo impida. Pero cada día que pasa o BNG tenme máis desconcertado que a última etapa de Antonioni. Xelmírez está perdendo os papeis e Amoedo non se decata de nada. 

				—Interesante conferencia, por certo. Boa defensa final de Habermas.

				—Creo que estiven un pouco espeso. Pola miña traxectoria política sempre me chaman para reflexionar sobre a cuestión nacional, así que se non remato as conferencias citando a Castelao e a Bóveda, a xente non aplaude. É o que queren de min, que proclame a república galega diante dos estudantes. Eu non sei se o vello Aznavour segue cantando Sur ma vie nos concertos, pero a min a xente non para de pedirme clásicos. Iso créame un conflito interior moi grande porque non soporto repetirme. Hoxe mesmo apetecíame disertar a fondo sobre o Anti-Edipo, pero dígame vostede como relacionalo cos discursos de Vilar Ponte.

				—A min interésame a condición ontolóxica do apátrida.

				—Teña coidado, Cudeiro. O apátrida enfróntase a un destino tráxico.

				—O do esquizofrénico.

				—Efectivamente. Sempre está ao bordo do abismo, á deriva. Non é quen de organizar o sobresentido. O nómade deleuziano, pola contra, ten máis sorte porque se reterritorializa. Dígame, Cudeiro, dende cando o nacionalismo galego necesita un Sam Spade?

				—Non sabería que responderlle. 

				—Andamos metidos en como reformular o Bloque e Xelmírez xogando aos detectives. Que loucura. Se aceptamos unha investigación paralela foi por rirlle a graza, pero sabe de sobra que se acabou aturar con todo. 

				—Parece que a culpa é do comisario Moure.

				—Non me diga que lle segue o xogo. 

				—Eu só pretendo facturar.

				—Con todo o respecto, Cudeiro. Que os nacionalistas teñamos un detective a soldo é dunha extravagancia similar a cando Emilia Docet, Miss España en 1933, participou nas arengas da Quintana con Otero Pedrayo e Vicente Risco. Moure non quere iniciar ninguna cruzada contra nós.

				—Xelmírez pensa exactamente o contrario.

				—É unha coartada para xustificar o seu complexo de inferioridade. Alfred Adler reflexionou sobre ese mecanismo psicolóxico baixo unha clara influencia de Nietzsche. Máis alá dalgunhas amizades, o comisario Moure non ten nada que ver co PSOE. Xelmírez soña cunha conspiración e gústalle pensar que detrás do crime hai unha man negra que quere acabar para sempre coa UPG. Ten unha imaxe moi distorsionada da realidade e ultimamente vai a peor. Con dicirlle que pensa de min que o único que fago é citar a Camus, cando tamén son sartreano ata os miolos.

				—Parece un pouco contraditorio.

				—En absoluto. Os conflitos que tiveron Camus e Sartre nunha conxuntura determinada non impiden que calquera estudoso poida alimentarse desas dúas fontes diferentes de pensamento. Refírome á súa actitude ética cos oprimidos e á súa concepción artística da creación literaria, principalmente.

				—Como soubo o do asasinato?

				—Acababa de chegar á miña casa. Chamoume Marcos Negreira, o alcalde de Teo. 

				—Notou algo raro no comportamento de Dacosta durante o Consello?

				—Só intercambiamos un saúdo formal. Creo que tiña ardor de estómago. 

				—Cando fora a última vez que se viran?

				—Durante a campaña coincidimos nun mitin en Vigo. Víaselle demasiado confiado na vitoria, como todos os da UPG.

				Balseiro fixo unha pausa e prendeu un Dunhill.

				—A verdade é que todo isto está sendo ben difícil de dixerir. No enterro a xente estaba moi emocionada. Eu sentino, sobre todo, por Alicia Souto. Con ela discrepo tanto ou máis que con Xelmírez e con Amoedo, pero téñolle cariño. O mundo está patas arriba, Cudeiro. Aínda non podo entender como alguén puido cometer un crime tan horrible.

				—Sabe que opinión ten Amoedo de todo isto?

				—E por que non llo pregunta a el?

				—Gustaríame saber cal é a súa versión.

				—De portas para fóra seguro que di estar encantado coa idea de Xelmírez. Con tal de levarme a contraria e facerse o forte, estará contento con que vostede se poña a traballar. 

				—Sei que non vai ser tarefa doada, pero tentarei dar co culpable. Coa crise que está caendo non podo permitirme o luxo de rexeitar compromisos.

				—Leva razón. Vivimos unha crise moito máis grave cá de 1929. O capital financeiro ten a hexemonía sobre o capital industrial, e a disociación entre os dous está xerando unha quebra entre as súas lóxicas específicas.

				—Non teño coñecementos en economía, pero penso que non sairemos da crise sen unha mutación total do sistema.

				Balseiro petou con forza sobre a mesa. O resto de clientes sobresaltáronse coma se acabase de impactar un meteorito.

				—Aí falou, Cudeiro. Cáeme vostede ben. Debería vir á Rolda de Rebeldía que organizaremos nos vindeiros meses.

				Alicia Souto non tiña gana de cear. Ver ao detective acompañado daquela rapaza insultantemente nova quitáralle o apetito, así que se deixou caer no sofá cunha copa de Mencía e prendeu o televisor. Sentir vergoña por sufrir un ataque de celos de tal calibre formaba parte das súas últimas debilidades. Odiouse por pensar en chamar a Cudeiro e convidalo a cear, buscando algunha escusa relacionada coa investigación. E odiouse tamén por marchar así ao remate da conferencia, evitando que os seus ollos se cruzasen cos do detective.

				Cando soou o timbre xa puxera o pixama. 

				—Outra vez, Benigno? Son case as doce da noite. Que quere?

				—Defender os meus dereitos.

				—Non empece outra vez con iso, por favor.

				—Entendo que acaba de tender a roupa, non si?

				O veciño de Alicia Souto era un ancián en cuxo rostro non se distinguían os estragos do tempo que se lle supuñan a alguén que superaba os noventa anos. Conservábase prodixiosamente e o corpo respondíalle, aínda que para camiñar se axudaba cun caxato que en ocasións enarboraba con xesto ameazante. Cando así era, Alicia Souto armábase de paciencia para non baixarlle os fumes cunha saída de ton ás primeiras de cambio. A fin de contas, era un home maior ao que se lle debía respecto e comprensión, aínda que estaba segura de que algún día lle daría algún tipo de escarmento. Benigno lucía un bigote estreito, perfectamente recortado sobre o beizo superior, e agochaba os ollos detrás duns lentes marróns moi grosos, sempre empeñados en caerlle sobre o nariz. 

				Unha vez máis, Alicia encheuse de paciencia.

				—Entende ben.

				—Pois neste momento caen unhas pingueiras moi molestas na cuberta da miña terraza. 

				—E non pode durmir, claro.

				—Exactamente.

				—Mire, Benigno. Acabo de lavar a man un xersei. Iso non é ningún delito.

				—Por suposto que non. Pero agradeceríalle moito que o tendese nun lugar onde non provoque o mesmo efecto có dunha treboada.

				—Algo máis?

				—Esta tarde volveu poñer altísima esa música medio portuguesa. O patio de luces parecía unha verbena. 

				—Tamén dorme pola tarde?

				Alicia Souto non quixo continuar coa discusión. Pechou a porta con forza e atravesou rapidamente o corredor para recoller o xersei que colgaba no patio de luces. Aínda a toda velocidade, coa rabia acelerándolle o sangue, despregou o tendal nun recuncho da sala e colocouno pensando que estaba farta daquel vello que parecía gozar facéndolle a vida imposible. Máis tarde, xa cando notou que empezara a calmarse, prendeu o ordenador e escribiu as primeiras liñas dun artigo que debía enviar ao día seguinte. Pero como tiña as costas doridas por contracturas e non se lle ocorría nada interesante, ao pouco decidiu que o mellor era meterse na cama. 

				Só quería quedar durmida o antes posible.

				Cudeiro entrou no Norfolk e foi directamente á barra.

				—Auga mineral con gas cunha tallada de limón, por favor.

				As súas sospeitas víronse confirmadas. Case dobraba en idade á maioría dos clientes. Pasaban o tempo xogando ao futbolín e ao billar, e outros mantiñan animadas conversas que remataban en estoupidos de risa. Na televisión puñan vídeos da MTV. Cudeiro pensou que o seu vaso de auga gaseada podía pasar por unha copa de xenebra Tanqueray con tónica, un dos últimos combinados ao que se afeccionara antes da súa primeira crise. Deulle un grolo curto á bebida, coma se estivese degustando o sabor afroitado da xenebra. Acompañada dun grupo de amigos bastante vociferantes, Sara ría as ocorrencias dun rapaz con aspecto de non ter durmido moito nos últimos días, e que levaba un sombreiro Kangol. En canto viu a Cudeiro debruzado na barra, con xesto introspectivo, deixou os seus acompañantes e achegouse cunha Super Bock na man. Parecía un pouco afectada polo alcohol.

				—Chegaches tarde, místico. Pensei que xa non viñas.

				—Estiven dando un paseo por Área Central para airearme.

				—Aínda non me dixeches a que te dedicas.

				Cudeiro botou man do primeiro oficio que lle veu á cabeza.

				—Traballo nunha tenda de informática. Estes días estou de vacacións. 

				—Que sorte. Xa me gustaría a min. 

				—En que curso estás na facultade?

				—En segundo. 

				—Tes pinta de sacar boas notas.

				—Non creas. Vou aprobando, nada máis. 

				—Eu estudei filosofía, pero non rematei.

				—Medio filósofo, medio informático. Que combinación máis rara.

				—Non creas. A informática ten moito que ver coa filosofía. Está baseada no sistema binario, que permite crear funcións matemáticas. Os procesadores conteñen millóns destas operacións que, multiplexadas entre si, xeran outras funcións máis complexas en base aos ceros e aos uns. Ese sistema apóiase nos estudos sobre sistemas binarios que fixo un tal Aristóteles.

				—Vives aquí en Santiago?

				—En Ourense. Estes días estou na casa dun amigo.

				—Eu son de Lugo. Os galegos do interior estamos extinguíndonos a toda velocidade, así que está ben que tomemos contacto. 

				—Queres un caramelo? 

				—Non, grazas. Xa sabes que prefiro fumar.

				Sara sorriu e prendeu un cigarro. Cudeiro deixou o envoltorio no cinceiro e suspirou con disimulo. Volvía sentir unha insoportable nostalxia. Nostalxia de caladas profundas, do importe exacto que lle pedían as máquinas, dos cigarros fumados cando un sabía que lle ía ocorrer algo agradable, merecente dese pracer previo da nicotina. 

				—E por que queres ser xornalista?

				—De nena era un pouco resabida. Líalle as noticias do xornal á miña nai e imaxinaba que estaba presentando un informativo. Gustaríame ser reporteira de guerra. Viaxar, percorrer mundo. 

				—Agora algúns xornalistas chegan ás guerras con maletas de rodas.

				—Xa sei que non é coma antes, pero dá igual. E ti? Que facías de pequeno? Lías a Heráclito?

				—E a Parménides, pero prefería xogar ás chapas. 

				—Seguro que cando tiñas vinte anos debías ser un tipo curioso.

				—Daquela eramos todos medio grunges. The Melvins, Mudhoney, Alice in Chains, Soundgarden. Era o que máis escoitaba. Tiña varias camisas de flanela e as rapazas que me gustaban parecíanse a Chloë Sevigny en Kids.

				—A min pegoume bastante forte a movida emo no último ano de instituto. Tiña un mozo que alucinaba cos My Chemical Romance e quería pintarme coma eles, pero coa raia de arriba do ollo son unha negada. Aínda hoxe non sei facela.

				—Eu pensaba que eras medio mod. Dígoo pola chapa esa que levas.

				Sara pasou un dedo pola diana que tiña na chaqueta.

				—Regalouma unha amiga o outro día. Vai un pouco nesa onda, pero agora está todo mesturado. Poppies, indies, gafapastas. Xa sabes.

				—A culpa de todo tena Inditex. 

				Alguén saudou a Sara dende unha mesa.

				—Eses de aí son os meus colegas. O máis alto e con rastas é Rubén. Tamén estuda Xornalismo. A loura de pelo curto, Susana, é a súa moza e vivimos xuntas. Este ano matriculouse en Historia. O que leva unha camiseta vermella con raias negras é Lois. Estivemos xuntos cinco meses e agora leámonos de cando en vez. Mellor así, porque como parella iamos directos ao matadoiro. A rapaza que leva o palestino é Raquel. Alucinamos con ela. Da noite para a mañá cambiou moito, antes vivía nunha residencia de monxas, nunca saía pola noite e vestía coma unha señora, pero dende que se meteu nos Comités4 coñécena en todos os bares. A min o licor café séntame fatal ao estómago, pero ela báixao coma se fose auga. E o seu mozo, que estuda Políticas e sae sempre cuns de Galiza Nova5 que son de Ribadavia, nin che conto. Parecen esponxas.
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ASASINADO A TIROS UN DEPUTADO DO BNG

A traxedia acontece o dia en que a Executiva dimite
ante o Consello Nacional da formacion

REDACCION. Un encarapuchado
asasinou de tres disparos a Mario
Dacosta, parlamentario do Bloque
Nacionalista Galego, cando saia
da reunion do Consello Nacional
no que a executiva, co seu vocei-
10 4 cabeza, Oscar Quiroga, pre-
sentou a sua dimisién.

Os feitos aconteceron pouco
despois das seis da tarde, cando
Dacosta se dispuiia a arrincar o
seu coche, estacionado no apar-
cadoiro do Hotel Congreso de
Santiago de Compostela. Segun-
do fontes da Delegacion do Go-
berno, o pistoleiro achegouse ao
parlamentario e asestoulle tres
tiros, fuxindo posteriormente nun
vehiculo Renault Clio. Un dos dis-
paros impactoulle na cabeza, pro-
vocandolle a morte. Os servizos
sanitarios trataron de reanimalo
no lugar do crime, sen éxito, du-
rante media hora.

O presidente en funcions da
Xunta de Galiza, Felipe Méndez
Tarrio, cualificou o suceso de
«atentado contra a democracia»
e fixo un chamamento & «sereni-
dade» ao tempo que dixo confiar
en que o traballo das Forzas e
Corpos de Seguridade do Estado
sirva para dar cos culpables de
«tan odioso e execrable crime».

O vicepresidente Oscar Quiroga,
amosouse «conmocionado» e afir-
mou que «Galiza sabera estar &
altura das circunstancias» ante un
asasinato «que enche de rabia a
todos os demdcratas, e especial-
mente aos nacionalistas gale-
gos». Fernando Xelmirez, secre-
tario xeral da Unién do Povo
Galego (UPG), partido integrado
no Blogue e no que o parlamenta-
rio militaba dende 1982, amosou-
se conmocionado polo suceso e
cualificou a Dacosta de «camara-
da insubstituible e extraordinario
patriota galego».

Horas antes do crime, Oscar
Quiroga anunciara a sta dimisién
ao comezo do Consello Nacional
da formacion frontista, conclave
no que tamén presentou a sta
renuncia toda a executiva. Abriase
asi unha nova etapa despois da
derrota sufrida nos comicios au-
tonémicos do 1 de marzo, cuxos
resultados devolveron a maioria
absoluta ao Partido Popular en
detrimento do bipartito formado
por PSdG-PSOE e BNG. Para o
vindeiro 10 de maio esta prevista
a celebracién dunha Asemblea
Nacional Extraordinaria na que se
elixira a nova direccion da organi-
zacion nacionalista.
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