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				Idazleari buruzko datuak

				Alfredo Gómez Cerdá

				Madrilen jaio nintzen. Espainiar Filologian lizentziatua. Ume nintzenetik idazten dut, arnasa hartzea bezain premiazkoa baitut idaztea. Hasieran, antzerkiak eta zineak asko erakarri ninduten. Baina denborarekin narratibarantz jo nuen. 1982 urtean idatzi nuen nire lehenengo liburua haurrentzat: Hitz magikoak. Haur eta gazte literaturaren mundu liluragarria ezagutu nuen orduan. Gaur egun hogeita hamar liburu inguru ditut argitaratuta. Liburu hauetako batzuek sariak jaso dituzte: Altea, Lazarillo sarian akzesita, El Barco de Vapor. Batzuk CCEIren ohorezko zerrendan jarri dituzte. 137 urte bete arte idazten jarraituko dudala erabaki dut.

			

		

	
		
			
				

				Zuretzat...

				«Luixon» aurkezteko Luixon aurkeztu behar dizut.

				Aho-korapiloa dirudi, baina ez da horrela, Luixon «Luixon» en protagonista baita.

				Ez dakit argi dagoen.

				«Luixon» liburua Luixon pertsonaren bizitzaz ari da, hau da, Luixonen istorioa da «Luixon».

				Erraza da.

				Ala ez?

				Luixon, zera... zera...

				Pasatu orria azkar eta hasi irakurtzen.
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				Errealitatea dibertigarri 
bihurtzen zuen 
bihotzeko haur potolo hari, 
urte asko geroago ere, nagusitan, 
berean dirauen hari.
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				Lehenengo erakusleihoa

				GOIZEAN etxetik irten da Luixon.

				Goiz da oraindik.

				Ikastetxerantz doa.

				Ikastetxea ez dauka etxetik urruti; horregatik doa oinez.

				Kartera bizkarrean darama, liburu eta koadernoz betea, motxila bezala.

				Jakaren poltsiko batean jolasordurako otartekoa darama aluminio paperez bilduta. Beste poltsikoan «donuts» bat darama, bildu gabe.

				Etxetik irten aurretik, amak ikusi gabe, sukaldera joan eta «donuts» bat hartu du.

				Eguneko edozein ordu dela ere, Luixonek irentsi egiten ditu «donutsak».

				Kontu handiz poltsikotik atera, segundo eskas batez begiratu eta zanpa-zanpa jan du. Ezpainak mihiaz garbitu ditu bertan itsatsita geratu diren azukre bikortxo batzuk ahoan sartzeko.
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				Gero, eskua busti du mihiaz.

				Halaxe, bustita, poltsikoan sartu du eskua, han geratu diren azukre bikortxoak hatzetan erants daitezen.

				Eskua poltsikotik atera, litsak bereizi eta gozo-gozo miazkatu ditu, banan-banan, hatzak.

				—Mmmm! —dio.
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				Biribila, ogi biribila bezain biribila, eta tomatea bezain gorria du Luixonek aurpegia. Masailak beti handituta dituela dirudi, uneoro putz egiten ariko balitz bezala.

				Bi odolki itzel dirudite Luixonen besoek.

				Bi urdaiazpiko dirudite Luixonen zangoek.

				Oro har, handia da Luixonen gorputza, handia handik, handia hemendik, handi-handia.
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				Jakaren poltsikoan azukre bikortxo bakar bat ere geratu ez denean, Luixonek eskuak astindu eta berriz ekin dio ikastetxerako bideari.

				«Luix-on! Din-don!» etorri zaio burura.

				Barre egin du.

				* * *

				Telesfororen jantzidendako erakusleihora iritsi da Luixon.

				«Emakume, gizonezko eta haurrentzat Foro jantzidenda.»

				Oraindik ez dute ireki.
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				Gelditu egin da erakusleihoaren aurrean.

				Auzoko jantzidendarik onena dela dio amak.

				Erakusleihoko alde batera «haurren» arropa dago. Honen aurrean jarri eta kristalaren kontra talotu du aurpegia.

				Masailaz eta lurrinez bete da kristala.

				Azken begiratua eman nahi die hain gustuko dituen galtza horiei.

				Jaimeri halako batzuk erosi zizkioten joan den astean.

				Galtza berriak jantzita ikastetxera iritsi zenean arrakasta handia izan zuen.

				Marinak, ikusi zuenean, honela esan zuen ahoa zabal-zabalik:

				—Ze «guai»!

				Biharamunean Marinak ere galtza berriak eraman zituen ikastetxera. Jaimerenak bezalakoak ziren, baina beste kolore batekoak.

				* * *

				Harro-harro ibili ziren egun osoz Jaime eta Marina.

				—Hain modernoak dira galtza hauek! —esaten zien Marinak bere lagunei pinpirin-ahotsez.
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				Jolasorduan Jaimek ez zuen ezertan jolastu nahi izan, galtzak ez zikintzeko.

				Harengana hurbildu eta esan zion Luixonek:

				—Zera... politak dira.

				—Bai horixe —erantzun zuen Jaimek—. Inoiz izan ditudan prakarik politenak dira.

				—Nik ere behar ditut berriak —jarraitu zuen Luixonek—. Berdinak erosteko esango diot amari, beno, zuri axola ez bazaizu.

				—Ez zait axola. Baina agian ez da zure neurrikorik izango.

				* * *

				Luixonek amari esan zion.

				—Galtza berriak behar nituela esan zenuen lehengoan.

				—Egia da —onartu zuen amak.

				—«Emakume, gizonezko eta haurrentzat Foro jantzidendan» saltzen dituzten galtza batzuk nahi ditut.

				—Zer?
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				—Ba... Telesfororen dendan.

				—A, beno.

				Arratsalde hartan bertan joan ziren Telesfororen dendara.

				Aurreko tabernan hornitzaile batzuekin kafea hartzen zegoen Telesforo. Honen alaba nagusiak hartu zituen.

				—Ez dago bere neurrikorik —esan zion amari Telesfororen alaba nagusiak, galtzez gainezka zeuden zenbait apaletan bilatu ondoren.

				* * *

				Aurpegia jantzidendako erakusleihoko kristalean zapalduta duela, Luixon barrez hasi da. Hantxe daude galtza haiek, aurre-aurrean ditu. Kristalagatik ez balitz, ahal izango zuen... Ez balitz...

				—E! —bota du Luixonek—. Zer gertatzen ari da hemen?

				Bat-batean, erakusleihoko kristala, magiaz edo, desagertu egin da eta Luixon barrura erori da itzulipurdika.

				—La-la-lagunduuu! —oihuka Luixonek.

				Azkenean lurrean eserita gelditu da. Begi-niniak bakarrik biratuz, ingurura begiratu du.

				Eskuinetara, gizonezkoen arropa; erdigunean, emakumeen arropa; ezkerretara, haurren arropa.

				Ez dago kristal hautsien arrastorik eta dena bere lekuan dagoela dirudi.

				Poliki zutitu da Luixon, eskuak astindu eta kalerantz abiatu da zirt edo zarteko, seguru baitago, zergatia ez dakien arren, erakusleihoko kristala ez dagoela bere lekuan.

				Urrats bat eman du.

				Beste urrats bat eman du. 

				Eta hirugarrena ematera doala, gorputz osoarekin jo du erakusleihoko kristal sendoa.

				—Ai! —oihukatu du Luixonek.

				Zer gertatzen ari da?

				Nola eta zergatik ez dakiela, «Emakume, gizonezko eta haurrentzat Foro jantzidendako» erakusleihoan itxita geratu da Luixon.
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				Ez du merezi da urduri jartzeak. Gainera, Luixon mutil lasaia da. Hori diote gainerakoek; baina bera ez dago hain seguru horretaz.

				Telesforok denda ireki arte itxaron beharko du Luixonek. Hori bai, erakusleiho barruan zertan dabilen azaldu beharko dio.

				Denbora-pasa, hain gustuko dituen galtza haiek erakusleihotik hartu eta begira-begira jarri zaie. Ez zaizkio hain txikiak iruditzen. Probatu egingo dituela erabaki du.

				Kalean dabilen jendeak galtzontzilotan ikus ez dezan, maniki baten atzean ezkutatu da Luixon.
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