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			Tú dirás (como si lo oyera), luego que agarres en tu mano este papel, que en Torres no es virtud, humildad ni entretenimiento escribir su vida, sino desvergüenza pura, truhanada sólida y filosofía insolente de un picarón que ha hecho negocio en burlarse de sí mismo y gracia estar haciendo zumba y gresca de todas las gentes del mundo. Y yo diré que tienes razón, como soy cristiano.

			DIEGO DE TORRES VILLARROEL
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			CUANDO LOS MIL CONTARÁS


			Si la Providencia me obligara a referir uno solo de los atributos de tan ilustre personaje, no pondría el acento en sus dotes para el baile o el hurto, la sacristanía, la lidia, la medicina, la predicción de los astros, la matemática, la lengua y la deslengua. Ninguno de esos artificios pesaron más que otros en su larga vida y su breve muerte, por mucho que mentecatos y doctos se empeñen en recordar gestas dignas de romance y meteduras de pie forzado. Hablaría, vive Dios, de su fe en sí mismo… y en mí.

			Tan honrado y denostado prohombre no era otro que don Diego de Torres Villarroel, y aquella rara laudatoria no había salido de mis labios, sino del corazón ancho y fiel de un recio italiano. Niccolò Furio Hermes d’Amodeo, dijo llamarse, y su parlamento venía a corroborar el acierto de dejar Sevilla y acudir al galope a la Salamanca de mis desengaños juveniles. Defensor de la razón como siempre he sido, aún me costaba sacudirme la perplejidad que me había causado su visita nocturna. De contener siquiera una pizca de verdad, estaría llamada a remover la esencia misma de mi credo. ¿Cómo eludir semejante desafío?

			A mis años, unas cuantas jornadas y menos de un centenar de leguas bastaron para agitar mi mundo con las nuevas de una revolución en la vecina Francia y el hallazgo de lo invisible que el catedrático y astrólogo Torres había mantenido oculto hasta el instante de su muerte y, más allá, hasta mi indagación en el palacio de Monterrey, cuatro lustros más tarde. Un alzamiento popular en pos de la justicia y un oscuro enigma enlazados en mis entendederas desde el día que leí una décima del Gran Piscator de Salamanca, como mi mentor se hacía llamar cuando dejaba la toga de enseñante y tomaba la de mago, mudando en uno de los muchos mesías de un vulgo tan aficionado a los almanaques como lo fuera a los romances de ciego.

			Fechado en Madrid, a 13 de noviembre de 1755, el «Pronóstico y diario de cuartos de luna, y juicio de los acontecimientos naturales y políticos de la Europa, para este año de 1756» incluía la más audaz de las predicciones. Aquellos versos no pasarán a la posteridad por su calidad literaria, sino por el prodigio que encierran.

			Cuando los mil contarás

			con los trescientos doblados 

			y cincuenta duplicados 

			con los nueve dieces más, 

			entonces, tú lo verás, 

			mísera Francia, te espera 

			tu calamidad postrera 

			con tu Rey y tu Delfín 

			y tendrá entonces su fin 

			tu mayor gloria primera. 

			Mil. Trescientos doblados que hacen seiscientos. Cincuenta duplicados que llevan a cien. Y nueve dieces más, noventa. 

			1000 + 600 + 100 + 90: 1790.

			La calamidad habría de cernirse sobre el monarca y su heredero, poniendo término a la gloria del país de los eminentes impulsores del conocimiento y los deplorables gabachos. Torres había adivinado, con tres décadas de antelación, lo que pudo leerse en el Mercurio de España que abría la última de nuestro sacrosanto siglo. Luis José Javier Francisco, segundo hijo y primer varón de Luis XVI, falleció a la edad de siete años, sumiendo a su padre en un dolor al que seguirían, sin tregua, los levantamientos de julio. Había afinado tanto en su buena data que lo acontecido en la primavera y verano de 1789 se extendió como una bendita peste por toda Europa apenas unos meses después, coincidiendo con la cifra resultante de la aritmética misteriosa del Piscator.

			Don Diego de Torres Villarroel, tanto tiempo después de recibir cristiana losa en el convento de los Capuchinos, insufló en mí el diabólico trastorno de la duda, peor si cabe que el mal fantasma que vino a ocupar mi cuerpo en tierras del virreinato del Perú. Sin él, nada de lo mucho cierto que aquí se ha de contar habría llegado hasta mis sentidos y mi pluma.

		

	
		
			Si la duda ensombrece la razón
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			I

			SERÁN MUCHAS LAS AGUAS EN MI VIDA


			El ocaso de un febrero de frío puñal había traído hasta mi celda la desesperanza de mi querida Lima y la ilusión de ese París ilustrado que jamás visitaré. Desde mi atalaya divisaba una Sevilla más lánguida, difuminada por los vahos que, como ánimas en pena, flotan sobre las aguas del río. Mi espíritu cansado solía acomodarse en su estela, sabedor de que las arenas del tiempo, más pronto que tarde, arrastrarían mi carne mortal hasta su lecho. Y, sin embargo, no era tristeza el sentimiento que mi corazón removía con su latido. Hay momentos, en nuestro ordinario devenir, que la Providencia nos da a entender que algo se avecina, que, sea ángel o diablo, una fuerza invisible está a punto de toparse con nosotros, derribándonos hasta caer de bruces o elevándonos al cielo que perfila un nuevo horizonte. Así lo percibí cuando el crepúsculo vino a enmarcar la entrega de dos misivas de dispar tamaño.

			La carta de fray Cristóbal del Castillo era menuda y llevaba por fecha 24 de noviembre, festividad de santa Flora. Su primera cuartilla venía a decir, con manifiesto pesar, que los dueños de plantaciones e ingenios de Caracas, La Habana y Lima se habían dirigido a la oficialidad negándose a admitir, sin siquiera haberlo tenido entre sus manos, el llamado Código Negro. «Quod natura non dat, Salmantica non praestat», como reza el dicho de mis mocedades. Flaca confianza depositamos en una instrucción destinada a educar a los esclavos y atenuar el bárbaro trato que reciben, cuando deberíamos estar hablando de su pura y llana libertad. Después, y con menor concisión de la que le era frecuente, fray Cristóbal resumía las detenciones de varios amigos a causa de la puesta y rechazo de unos pasquines. Habían sido señalados por sus contactos con Santacruz y Espejo, el pujante médico de Quito con justas ideas libertarias. Lima se había vuelto una plaza con ojos en cada esquina y rincón, tan distinta a la villa alegre que conocí y disfruté en mi corta estancia en tan lejanas tierras. La despedida fue triste, como triste era el cierre de la carta. Fray Cristóbal luchaba contra unas fiebres tercianas de final incierto.

			Cogí a continuación, con no poco recelo, el sobre lacrado que provenía de Cádiz. Carecía de remite, pero no tardé en descubrir quién era el amable hombre de letras que me ofrecía un ejemplar iluminado del Mercurio de España. No suelo leer la prensa, puesto que la censura de sus páginas me deja siempre con los pies fríos y la cabeza caliente. Esta vez estaba obligado a hacerlo. Mi estimado don Luis Cañas y Murillo firmaba una breve nota en la que me rogaba encarecidamente que fijase mi atención en los renglones subrayados de las páginas trece a la dieciséis. Enseguida constaté su importancia, quedando prendado de aquellos papeles y su mensaje entre líneas. «Bien quisiéramos correr un velo sobre la situación en que se ha hallado la Francia desde el mes de julio del año que acaba de expirar», comenzaba la parte dedicada a nuestros vecinos en el discurso preliminar sobre el estado político de Europa durante el pasado 1789. Leí en voz alta, con ganas.

			—Hablaremos solamente de los síntomas principales que en dicha época ha padecido el Reino, esperando del discernimiento de nuestros lectores que no pretendan encontrar aquí una relación circunstanciada de los progresos de la revolución acaecida en aquella Monarquía, ni de las causas que la produjeron...

			Me detuve, sorprendido. «Los progresos de la revolución». Muy intenso debía haber sido el terremoto para que una gaceta amordazada se hiciera eco con tanto desagrado como intensidad. Instintivamente, giré la hoja y busqué la portada. No cabía duda. En letras destacadas, de mayor a menor relevancia conforme se avanzaba en ella, figuraban Mercurio, de España y enero de 1790. Proseguí la lectura, saltando los párrafos insustanciales para regodearme en lo marcado en tinta roja por don Luis.

			—Meditaba el mismo Soberano corregir los abusos con la dulzura propia de su carácter y con el pulso y madurez que exigía lo arduo del asunto, apoyando las primeras deliberaciones de los Estados. Pero el pueblo, cuyo ímpetu tumultuoso no conoce freno, equivocó la voz de la libertad civil que su Monarca quería consolidarle y la confundió con una libertad absoluta que nunca ha existido ni puede existir entre los hombres juntos en sociedad. Instigado con sugestiones de oradores fogosos, no queriendo someterse a las disposiciones de la Providencia, atropelló las leyes de la obediencia y del decoro, abusó de la clemencia del Monarca y corrió a las armas. En breve, París vio teñidas con sangre las primeras páginas de la Constitución que se intentaba establecer. Desde entonces, el Reino ha sido expuesto a las calamidades de la anarquía, rotos progresivamente los vínculos del orden y la subordinación, suspensa o sin actividad la justicia, destruida la armonía social y alterada la mutua confianza, brotando cada día nuevas inquietudes y nuevos y abominables atentados. Los caudillos de la revolución...

			Allí estaba, ante mis ojos, el triunfo de la razón y la igualdad frente a los distingos que Iglesia y Reinado habían impuesto en la cristiandad y sus regiones limítrofes. Sólo había que interpretar correctamente aquella caligrafía cifrada. Deliberaciones de los Estados, Constitución, caudillos de la revolución, libertad absoluta... Como absoluta fue la servidumbre a la que sometió a su pueblo el rey ungido por la gracia de Dios. El ser humano lo sería de verdad, algún día no tan lejano. No pude contener las lágrimas.

			Con la emoción de las nuevas, no alcancé el estado de reposo que mis males demandaban. El camastro parecía un nido de pulgas que atacasen mi piel y mis nervios, provocando una duermevela agitada, de la que escapaba entre visiones y falsos recuerdos de juventud en la Salamanca de mis ancestros. No sería más allá de medianoche cuando el sueño hecho espantajo me enfrentó a una de las clases particulares del insigne don Diego de Torres Villarroel, con el que mis discusiones en materias que nada debían a la matemática o la astrología eran sonoras y sonadas. Tradición frente a progreso, y viceversa. Más templado que de costumbre, apoyó su mano en mi hombro y soltó uno de sus acertijos.

			—Serán muchas las aguas en tu vida, Tadeo, y muchos los anhelos que no verán puerto. Aprende a mantenerte a flote y, como ahora conmigo, no cejes cuando una lima, sorda y ávida, desgaste tus choquezuelas. Al final de tus días escritos tendrás cumplida recompensa.

			Hay frases que se clavan en lo más profundo de la memoria para aflorar hasta en un sueño. Recordé aquellas palabras tan vivamente que acabé despertando. Años habían pasado desde la última ocasión en que vinieron a mi mente y, en la lucidez que concede la inconsciencia, comprendí que ni una sola de ellas era errada hasta el mismo día de hoy. No precisé de la inspiración divina para levantarme con inusitado vigor y acudir a uno de los estantes menos consultados desde mi llegada a la Universidad de Sevilla. Allí, apretados entre obras de Antonio Hugo de Omerique y Gottfried Wilhelm Leibniz, se refugiaban algunos de los almanaques del Gran Piscator de Salamanca, comprados en tierras americanas a viajeros provenientes de Sevilla y Cádiz. No fue difícil hallar lo que buscaba. Leí para mis adentros, con temor a comprobar lo insoslayable, aquella décima que resumía el episodio más relevante de la Europa de este largo siglo que se acerca a su fin.

			Me encontré con un reto que nunca se me había planteado. Jamás pensé que aquel hombre, que vi más como charlatán, filósofo y esteta que como adalid de la ciencia, estuviese en posesión de habilidades que sugerían artes adivinatorias y otras sustancias de lo oculto. Ante mis ojos estaba la prueba de cuanto había negado, defensor empedernido de la razón y sus ideas. El destino de Francia y mis propios avatares, tan desiguales en la balanza de la historia, habían salido de su boca décadas antes de poder ser verificados.

			No es difícil imaginar qué llegó a desvelarme. Confieso mi debilidad, pues no era más que compasión por el porvenir propio. Si don Diego acertó al decir que serían muchas las aguas en mi vida, tantas como las del océano que nos separa de América y los mares que de ella navegué, si tiró de su socarrona gracia para avisarme de que contraería en Lima el mal fantasma que llaman quebrantahuesos, qué significado había de alcanzar esa enigmática sentencia que proclamaba que, al final de mis días, tendría contada recompensa.

			Siempre di por sentado que el libre albedrío, y no la palma de la mano, marca nuestra biografía. Cierto es que todas las cosas predichas ocurrieron, pero no lo es menos que fueron impulsadas por mi voluntad. Como fue la voluntad del pueblo francés la que agitó los aires de Versalles, convirtiendo la brisa en vendaval y tormenta. ¿Debo esperar acaso que una recompensa orille mis ansias de conocimiento cuando la extremaunción esté al caer? ¿O se refería don Diego a ese más allá donde los justos reciben lo que aquí les negaron sus semejantes? No eran cuestiones baladíes. Con todo, la desazón que me invadió en el silencio nocturno, hasta erizarme, nada debía al Paraíso. Cómo creer, pregunté a mi sombra, en la infalibilidad del Piscator que había novelado su vida y milagros, jactándose de las hazañas más mezquinas, de las astucias más infames, de la mentira y de la media verdad, de su don para el engaño, de su gracia para el disimulo y la seducción de las almas de cántaro. De ser, en suma, caballero en la cárcel y truhán en palacio.

			Nacido de la estirpe del apóstol Tomás, asumí que no había garantía en la predicción a mí dedicada ni manera de asegurarla. Sólo cabía, me dije impulsado por la intuición más primitiva, dirigir mis pasos hacia el verdadero enigma que encerraría don Diego: ¿qué alquimia acertó a dominar para adquirir la clarividencia que tanto ansío? Percibí, en el borboteo de la sangre en mis sienes, que mi corazón se rebelaba contra el sino y mi osamenta.

			Alcé la vista hacia el horizonte que ignoraba la salida de un Sol deslucido, flaco como yo, me calcé las botas venciendo el dolor de mis zancas, tomé capa, sombrero, hato y brújula, saludé a cuantos me observaban como si fuese un resucitado y partí a picar espuelas rumbo a la Salamanca de mi desamor. No habría mal, meteoro ni justicia que me detuviesen en este empeño.

		

	
		
			II

			SALAMANCA POR DESTINO


			Hubo un tiempo, lo hay, en que ponerse en camino exigía arrojo y preparación. Se viajaba por necesidad, rara vez imperiosa. Y, para acallar el gusano del estómago que avisa del peligro, se armaba uno de ropajes, instrumentos y jaculatorias, buscando la compañía y protección de los herederos de la legua. Arrieros, dueños de carretas y cosarios se disputaban las venas del reino con los bandoleros que crecían entre la maleza como arbustos de temporada.

			Sabedor de que la rueda precisa de poco menos de cuatro horas para negociar una legua seca, resolví tomar el caballo que compré en la feria de Carmona y que sólo montaba para despejar mi cabeza de los ruidos del claustro galopando extramuros. No iban a demorarme los miedos ancestrales a la soledad o lo desconocido. A ojo de buen cubero, necesitaría una semana para alcanzar mis antiguos lares, tan vivos en la añoranza como odiados. Algún estudiante, al ver mi capa ondear sin detenerme en el saludo, se ofreció a servirme de escudero. La juventud, ansiosa de aventura, rara vez antepone las matemáticas a un viaje, por largo que sea. Mi planta de Quijote no reclamaba un Sancho en la misión que me había encomendado el afán de descubrimiento, tan fantasioso que costaría explicarlo a quien haya oído hablar de mis convicciones. Llevaba en mis alforjas, entre otras bagatelas, la reciente Guía general de postas y travesías de Espinalt, una brújula y mi flamante catalejos. A la larga, sólo usé esto último, adecuado para descubrir bultos sospechosos en lontananza. Nunca perdí el norte, pues las sendas por las que transité dispusieron para mí huellas de rueda o de pezuña. 

			Comencé a trote vivo, dirigiendo mis pasos hacia la poblada Alcalá del Río. Un breve refrigerio en una fuente y una caricia al caballo bastaron para proseguir la marcha, rumbo a Castilblanco de los Arroyos. Llegué entrada la noche, tan exhausto que no me importó que la venta fuese el mayor nido de pulgas de toda Andalucía y que las riñas por causa de la baraja no cesasen hasta el aúllo del lobo. A la mañana siguiente, con el alba, pude percatarme de los estragos de la cabalgada en mis posaderas y en mis riñones. Apenas lograba tenerme en pie. Tampoco el alazán me dedicó su mejor gesto al ver que me disponía a ensillarlo.

			La segunda jornada debía llevarme hasta Santa Olalla, la Ponciana que sirvió de encrucijada a los explotadores de las antiguas minas de Almadén y Zufre. No lo conseguí. El cansancio nos derrotó cuando ya se divisaba el castillo, verdadero coloso, vigía del occidente lusitano. Busqué refugio al pie de una peña apartada del camino, rodeada de buena hierba que serviría de pasto a Voltaire. Fue entonces, mientras recogía maderas secas para una fogata y sacaba un papel de la alforja, cuando empecé a hablarle al noble animal. Una costumbre que se adquiere en el lapso que dura un parpadeo y no se pierde así como así. Lo llamé Voltaire porque Voltaire representaba, para mí, el triunfo de la razón sobre el dogma y la costumbre. Y seguro que, viéndolo comportarse, el insigne aprobaría el bautizo del caballo. Sin embargo, rechazo el veneno que salía de su lengua francesa con cada una de sus frecuentes críticas. Especialmente al mentar a mi inspirador Leibniz. Voltaire sostuvo que, en la vasta obra del sabio que me empujó al estudio de las matemáticas, no había nada útil que fuera original, ni nada original que no fuera absurdo y risible. Este otro Voltaire relinchó con gusto al observar que la hora del descanso se avecinaba.

			Muy de mañana, nos despertaron los ruidos de unos viandantes. Una galera, atiborrada de enseres, avanzaba con parsimonia. Detrás, a pocos pasos, una familia la seguía con buen humor. Se mudaban de localidad. Aquella casa ambulante renqueaba, clavando las ruedas en los barrizales de la ruta para desagrado de las cuatro mulas de tiro. Unos cuantos chiquillos asomaban sus cabecitas mocosas y despeinadas por los bordes de las esteras raídas que cubrían los costados, riendo como si hubiesen desayunado copiosamente. El más avezado trepó por uno de los arcos hasta el techo, provocando la regañina de los suyos a voz en grito.

			Atravesamos Santa Olalla al galope, para detenernos a media jornada. El río Cala, como supe al alcanzar Monasterio, nos brindó bebida y aseo. Sus aguas, poco profundas, fluían nerviosas. Buscaban el océano, para acabar entregándose, incumplidas, al seductor Guadalquivir. Me supo a gloria sentir su frialdad en las sienes y los brazos. Por un momento vino a mi mente una de las zambullidas en el limeño río Chillón, recorriendo su cauce hasta desembocar en ese océano que alguien, torpemente, llamó Pacífico. La Niña Aura permitía, con pícaro descaro, que contemplase su cuerpo pegado a la tela mojada, tiritando. Soplaba entonces la brisa que erizaba el vello de mi nuca, precursora de pasiones que no siempre acerté a domar. Y daba igual que el día amaneciese pleno de sol o con nubarrones de tormenta, la Niña Aura traía la brisa en el canal de sus pechos, en la eminencia de sus caderas, en la cima del monte de Venus.

			Voltaire agradeció la tarde de asueto junto a aquella ribera de matorral bajo. Mi pierna derecha, en cambio, dijo aquí estoy yo. Sentí cómo la carcoma corroía la madera de su rodilla, perdido el giro de la rótula. He visto goznes de puertas desvencijadas crujir menos. Saqué mi brebaje de yerbasanta y di un trago tan precipitado que me atraganté. Voltaire acompañó mi tos con un chasquido de sus belfos que pareció una risa. 

			Durante la noche, estrellada, gastamos saliva en una conversación desigual, en la que yo lucía una verborrea impropia de mí y él meneaba la cabeza en señal de complacencia. Recordé mis tiempos de estudiante, tan aplicado como seguro de lo que el mañana me depararía. Mis memorias hubieran sido muy distintas de lo que Torres Villarroel escribió de sí mismo, regodeándose en su condición de alumno que acudía ignorante a las conferencias, bufón, holgazán y perdulario afanado en huir del aula y malgastar el ingenio abusando de los nuevos aspirantes.

			La tisana alivió mi queja y tuve un sueño reparador, apenas interrumpido por el cátedro Torres. Vino a aplaudir mi precipitado viaje, transmitiéndome su confianza. Predicciones y acertijos salpicaron los velos de aquella fantasía, otorgándole la llave de mis amoríos. Salamanca, las Californias, San Juan, Santa Ana de Coro, Santiago de Guayaquil, Lima, Sevilla... Tan listo para unas cosas y tan lerdo cuando de criollas se trataba. Entre nubes acabó señalando un portón curvo, de remaches dorados. A vuelo de pájaro, resultaba ser la tapa de un enorme arcón que, abierto por sentencia cabalística, dejaba divisar una suerte de averno en su muy distante fondo.

			No sería hasta Fuente de Cantos, al finalizar la cuarta jornada, cuando nos alojásemos en una de las postas del camino. Aquello era una babel de acentos y oficios, repleta de gente ansiosa de llegar a su destino y contar, entre risas, las penurias de la ruta. Es difícil imaginar un sitio más sucio y maloliente que aquella sala donde se arracimaban con recelo, por unas horas, esforzados varones que movían mercaderías de un punto a otro de la patria y algún salteador disfrazado. Pronto tuve a mi alrededor admiradores de Voltaire que quisieron guiar mis pasos hasta Salamanca. Decliné la generosa oferta para centrarme en mi jarra de vino y en la asadura que me había tocado en suerte. Dicen que lo que no entra por los ojos no lo has de catar. Media cuchara bastó para comprobar que aquel plato de hoja de lata no mentía, siendo la pitanza a la vez grasienta para la lengua, insípida al paladar y ausente de sustancia. Ni siquiera la hogaza merecía tal nombre.

			—Ha de saber nuestro amigo que se adentra en tierras de malvivir —volvió a la carga uno de los rufianes. Siempre desconfié de quien me llamó amigo sin haber sido presentado—. Y muchos arriesgarían el pellejo por hacerse con un caballo de esa planta —sonrió, ostentoso, dejando a la vista una dentadura acreedora de un poema de Quevedo. Me quitó la poca gana de comer que guardaban mis tripas.

			—A su edad, le conviene la compañía —añadió el compinche.

			—Me conviene más echarme en ese jergón de la esquina y olvidarme de dónde estoy —aparté la capa para dejar a la luz mi puñal, grande en apariencia y ligereza. Era la forma más contundente de desestimar la edad y la compañía.

			Dormí con un ojo abierto, irritado por el humo del enorme brasero que presidía la estancia. Pero no todo fue purgatorio. El alba me trajo la escucha de un consejo tan atinado que lo convertí en ley esa misma mañana, tras corroborármelo el mozo de cuadra.

			—Esteban —el mayor de los correos se dirigía al más joven—, déjate de carreras y hazme caso. Esa yegua tuya no verá el Guadalquivir si sigues llevándola al galope. ¿Y para qué? Para hacerte dos horas de trecho y pararte otras dos. Ve al paso. Te comerás tus buenas diez y doce leguas casi sin parar.

			—No soporto el aburrimiento. En cuanto pienso en la criadita que me aguarda, se me agita la sangre y la espuela —se justificaba el inexperto.

			—Entonces deja la yegua aquí y coge el caballo tordo que hay en el establo antes de que te lo quite cualquiera de éstos.

			La partida reprodujo la dispersión bíblica tras la confusión de las lenguas. Los mejor vestidos habían optado por alquilar una mula y su mulero. Por cuarenta reales al día, sacaban sus siete leguas, alimento y vino, pagaban al macho de paso y compensaban a la dócil bestia. Otros, afables, se pegaban como una lapa a los arrieros. Los menos, casi siempre profesionales de la carreta, se gobernaban el camino solos.

			Puse en práctica la enseñanza. Voltaire, un poco inquieto al principio, pronto se acomodó al ritmo, parsimonioso y seguro. Me percaté de que, hasta ese momento, había recorrido veintitantas leguas y no había visto ni llano ni repecho, ni cultivo ni maleza; la parada del río Cala y nada más. Lo cierto es que resultaba agradable, con el fresco matinal castigándome las orejas, apreciar los cambios de color del terreno, las figuras lejanas de las encinas y las esporádicas casas que saludaban al atrevido jinete, espoleado por los chillidos de las recuas de críos. Almendralejo me recibió con la indiferencia de los que no necesitan novedades forasteras para atarear sus vidas. Villa Realenga, rezaban los libros. Villa de las siete ermitas, la motejaban los pueblos cercanos. Me consta que de aquí partió Martín Casillas, el alarife que puso manos a la obra y edificó una catedral en la Guadalajara de Nueva Galicia.

			Cruzamos el arroyo Caganchas y, en la esquina de las calles Real y Palacio, justo a la entrada de la Casa de la Encomienda, desmonté para preguntar por un figón en el que premiar el trabajo de Voltaire y la sufrida espera de mis tripas. Las gentes hablaban de mieses y de tercianas, que en el comer y el morir se les va la vida a los que compiten con los elementos. Me recomendaron uno de la calle de los Silos, aledaña a la ermita de Santiago, en la salida hacia Mérida. Tomé unas sopas de antruejo que, como me juraron por las brasas avernas, supieron a gloria. Trozos de carne de cerdo, pan y huevos flotaban en un caldo hirviente, tan espeso que parecía impenetrable para la cuchara. Las sopas de carnestolendas, las llamaban en mi región.

			—Estas ollas tan pobladas han curado más males que Barroso —médico viejo de la localidad, que en paz dejó a los lugareños con su descanso—. Y, como se maliciaba mi abuelo, quien las prueba no arría bandera —rio, con gesto de pecado, el figonero.

			El trecho hasta Mérida se hizo corto con la panza repleta y un humor de serafín. La calma beneficiaba a Voltaire y me permitía repasar teoremas y hasta regresar, en vuelos del descuido, a la universidad que me vio crecer en inteligencia y talla. Casi sin sentirlo, cubrimos las once leguas que marcan el umbral de la hombría entre los andariegos. El último trecho, enfrascado en el revuelo que causó el hacedor de almanaques con su muy atinada predicción del motín de Esquilache. ¿Cuántas veces, me pregunto, hay que tirar los dados en 1765 para acertar con algo que ha de suceder meses más tarde? No hay matemática que ayude en ese cálculo, ni probabilidad que no escape de toda lógica. Y, sin embargo, cuanto más cerca estaba de la Helmantiké del historiador Polibio de Megalópolis, tierra de adivinación para el sabio griego, más descabellado me parecía otorgar tal virtud al insigne don Diego de Torres.

			No podría afirmar que Mérida, en aquellas fechas, fuese una población digna de encomio. Corta en habitantes, con el doble de viudas que de viudos, vino a sucederme entre sus calles lo que me vaticinaron para el camino. Andaba por las traseras de la iglesia de Santa Clara cuando, de la umbría, tres figuras siniestras me salieron al paso. Sabían que era forastero recién llegado y sabían que nadie se asomaría en mi defensa. De modo que, tras varios gritos de auxilio, opté por recordar los rudimentos de la esgrima que aprendí en la Lima de mis amores gracias a la generosidad de don Garci Maraver de Silva, descendiente de los Portocarrero. Desenvainé el puñal y, capa en mano, fui reculando hasta toparme con el carro de paja que había llamado mi atención. Tomé la horca que asomaba entre dos teleras, mediana de estatura y peso, le arranqué las púas y actué como si hubiese hallado mi Tizona. No han sido muchas las peleas en que me he visto envuelto, jamás por voluntad propia. Afortunadamente, la destreza con la navaja de aquellos marranos estaba lejos de igualar la mía con el sable de madera. Dosifiqué mi impulso, reduciendo el ataque a un mandoble en el costillar, otro en el hombro y un último empujón seco en la boca del estómago, rematado con un buen palo en la corva. Los tres recibieron su ración, poniendo pies en polvorosa entre lamentos y amenazas, que más parecían aquellos ruidos lengua de Satán que de la tierra extremeña.

			El orgullo me libró del dolor primero, reservándolo para la cama. Menguó el ardor y el quebranto se aposentó en mi espalda y mis rodillas, sin alivio por más tisana que bebí durante la noche. Y eso que, estando la villa en el camino real de Madrid a Lisboa, las posadas ganaban en presencia a la mayoría de las de la región. A cambio, esta Mérida, más pequeña que Almendralejo, Plasencia y Trujillo, mitad de Jerez de los Caballeros y Don Benito, cuarta de Badajoz, era nido de indeseables.

		

	
		
			III

			LA SOMBRA DE UN ARCÓN


			Salir de Mérida y caernos el diluvio fue todo uno. Como si los hados me advirtiesen de una mala jugada del destino en la que mi yo racional no podía ni debía creer. Planeaba alcanzar Cáceres antes de rendir pleitesía a mis cansados huesos, pero el suelo que pisaba Voltaire iba perdiendo consistencia a medida que nos alejábamos de la Emérita romana, dificultando el avance. Al atravesar un vado, resbaló y fui a caer de bruces en el agua. Confieso que me preocupó más el estado del caballo que el mío. Pensé que se había roto una pata, con lo que habría de dar por interrumpido el viaje. Por fortuna, pudimos continuar. Atenuamos el paso hasta que amainó la tormenta y, a eso de la hora del ángelus, nos detuvimos a comer nuestras respectivas raciones. En mi caso, unos chorizos que levantaban el ánimo del afligido y que dejaron recuerdo para la tarde entera por los efluvios que escapaban de la boca de mi estómago.

			Tras seis días de polvo, agua y barro, lo abrupto de algunos trechos se me hizo cuesta arriba. No esperé al crepúsculo para poner pie a tierra y buscar refugio junto a un árbol de ramas nutridas. Extrañamente, se repitió el sueño del arcón. Esta vez era de menor tamaño, más cofre que arca, y guardaba unos dibujos desvergonzados que tenían a Torres Villarroel por figura principal, rodeado de jóvenes de mancebía que, entre risas y alboroto, pagaban prenda por lo que a todas luces eran unas adivinanzas. Curiosa costumbre de una época en que ambos escapábamos del palacio de Monterrey por el portillón de las cuadras. Él, disfrazado de liante don Juan; yo, de Calisto enamorado. Sabía cómo alborotar el gallinero, multiplicando los meretricios con un solo estipendio. Me detuve en las leyendas de las estampas, escritas de su puño. Las recordaba de aquel tiempo ambiguo, al amparo de un Torres que de día mutaba hasta comportarse como el más limpio de corazón y el mayor enseñante del catecismo del colegial.

			—Aplícate con prudencia ante las cinco Anas o no escaparás de los lodos que anegan las barcas del puente —cómo iban a acertar aquellas muchachas disolutas lo que a mí mismo me costó la juventud y media ancianidad entender.

			Anatema, solía exclamar don Diego cuando le exponía, siempre en privado por ser materia delicada, mis dudas sobre los mundos posibles descritos en el Ensayo de Teodicea del gran Leibniz. Anatema, susurraba en mi oído cuando escuchaba farfullar a los profetas de la medicina escéptica, con sus modernos postulados. Las cinco Anas, durante años, fueron para mí las claves de un consejo: anacoreta, anacronismo, analogía, anaquel y anatema.

			Compórtate como el anacoreta,

			que huye del ruido mundanal para aplicarse en la reflexión.

			No te confundas de tiempo, 

			pues el anacronismo transforma al matemático en nigromante.

			Busca la analogía que explique tus reservas,

			ahorrándote el verbo crudo.

			Respeta los libros que están en el anaquel llenos de polvo,

			los clásicos, los más sabios.

			Renuncia al anatema o te arrastrará por el lodo movedizo

			que impide tomar la barca o alcanzar el puente de la salvación.

			Mi imaginación, frondosa, venía a jugar con dichos y máximas que don Diego empleaba con frecuencia, amasando un aprendizaje para polluelos que él mismo desdeñaba ejerciendo de halcón. Pero nada más lejos de la realidad. La probabilidad, de la que tan devoto he sido, me había traicionado. Ahora, con la nitidez del lucero, comprendía que el acertijo no era tal, sino la más osada de las predicciones a mí referidas. Tres Anas formaban la tríada de ríos que dan nombre al arrabal trianero de Sevilla. Las dos restantes eran Ana Benegas, joven que me sorbió el capital a mi llegada a Andalucía, y la iglesia de Santa Ana, testigo silencioso de la mayor afrenta que una pareja dispar en edad y vigor pueda cometer en santos lugares. A punto estuve de ser mofa del vecindario y juguete de la justicia.

			Mentiría si no admito que no volví a pegar ojo. El alba me trajo la resaca de la holganza, con una jaqueca de mil demonios y un aliento tan deplorable que Voltaire dio media vuelta al olerlo. Empezaba a rescatar los síntomas de pasadas obsesiones, que siempre acababan pesándome más en la inteligencia que en el cuerpo.

			Había estado en Cáceres en mis años de estudiante y me hubiera agradado visitar la villa, pero las ganas de avistar Salamanca y el conocimiento de que habría de cruzar el Tajo pesaron más. Cinco leguas más tarde, apenas recorridas tres desde el Casar, nos enfrentamos al río. A Voltaire no le convenció la idea de entrar en la barcaza. Era grande, estable, pero las lluvias habían agitado las aguas y aquello se movía más de lo que un cuadrúpedo ilustrado consideraba asumible. Con todo, costó menos calmarlo a él que al impaciente barquero y su nervioso pasaje.

			A partir de entonces, cabalgamos por parajes afines. Rebasamos Plasencia y entramos en tierras salmantinas por Montemayor, para seguir la calzada romana de la Plata. Vista Aldea Tejada, ya me consideré en casa. Había perdido la cuenta de las jornadas que habían transformado a jinete y caballo en un todo uno, como los guerreros de Hernán Cortés que tanto miedo provocaron en los indígenas durante la batalla de Centla, por lo que mis ansias por poner el pie en el Colegio Viejo de mi Salamanca crecían a cada minuto. Sin embargo, tras atravesar el puente romano y entrar por la Puerta del Río, don Diego seguía en mi cabeza, girando en ella sin detenerse por no hallar esquina ni paredón. En lugar de seguir tieso, torcí a la siniestra, me adentré en la calle de Libreros que viera nacer al Piscator, ignoré la Clerecía y puse término a mi viaje en el palacio de Monterrey. La claridad aún permitía distinguir mis facciones empolvadas por los caminos cuando golpeé la aldaba del portón.

			Damián y Águeda me recibieron como al hijo que nunca tendrían, como el primer día que pisé aquel edificio imponente y se hicieron cargo de mí, asumiendo el papel de hermanos mayores. Corría el año 1742 y no pasaba por sus cabezas contraer la fiebre del casamiento. Ella era una criada de carita de rosa, un par de años mayor que yo, huérfana de padre, siempre atenta a los encargos de la dueña y a los infantes que pasaban por la casa. Él le llevaba uno y ya tenía planta de buen mozo de caballos. Había transcurrido tanto tiempo desde nuestra despedida que los tres pintábamos canas y disimulábamos arrugas. Aun así, ambos me reconocieron sin titubear. Me proporcionaron aseo y condumio, sentándose a escuchar el relato de mis andanzas mientras engullía como el estudiante que andaba a la sopa que fui. Entonces comía de las sobras de los amos, que no era poco comer.

			No les sorprendió que justificase mi venida desde el claustro sevillano nombrando al secretario Torres Villarroel, que había entregado su alma hacía ya cuatro lustros. Habían asistido a más de una de nuestras discusiones y siempre lo tuvieron por hombre de conocimiento, íntegro, carente de los vicios que manchan la juventud y arruinan la vejez. Nunca nos vieron salir a escondidas, disfrazados de sombra, huyendo de la luna. Puse las matemáticas por excusa y les pedí que me hablaran de su herencia.

			—Como te figurarás, Martintín —así solía llamarme Damián—, no hubo gran reparto de bienes a su muerte. Supongo que te interesarán los escritos que se conservan arriba, en la biblioteca.

			—¡Justamente! —exclamé con una desmesura poco aconsejable.

			—En estas fechas, no hay señores en palacio. De modo que la estancia es toda tuya. Aguarda, que cojo las llaves y te acompaño. 

			La biblioteca era una de las muchas cosas que no habían cambiado durante mi ausencia. De hecho, podría decirse —exagerando menos de lo que se piensa— que hacía veinte años que nadie ejercitaba su mente entre aquellas vitrinas. Había joyas de la filosofía y la literatura, tan antiguas como el propio recinto, pero nada de ciencias ni de pensamiento moderno. Los papeles de Torres Villarroel se conservaban en un cajón, a salvo de ratones y humedades. Mis ojos, iluminados en un principio, pronto se rindieron a aquel maremágnum de números, más propios del empleado doméstico que fue para la casa de Alba que del alquimista clarividente que yo deseaba hallar en él. Las únicas predicciones que allí brillaban tenían que ver con el consumo trimestral de vino y de cecina.

			—¿Y eso de ahí arriba es cuanto dejó? —mi decepción era patente al retornar a las cocinas.

			—Entre doncellas y criadas, mayordomos, lacayos, guardarropas, cocineros y despenseros, entonces trabajaban diecisiete personas en esta casa. Las horas del día si contamos a los mozos de cuadra, a Águeda y a mí —el secretario Damián impostaba la voz—. ¿Acaso crees que, si hubiera algo de valor en las pertenencias de don Diego, no habría tentado a alguno de los muchos que en este tiempo han pasado por aquí?

			—Recuerda que no hablo de alhajas, Damián. Son manuscritos lo que busco.

			—¿Nada de tu interés? —Águeda doblaba ropa seca, canturreaba y pegaba la oreja, sumando tareas como sólo ella sabía. Meneé la cabeza para ahorrarme la contestación—. ¿Le has enseñado el arcón, alma de Dios? —Águeda se dirigió a Damián sin mirarlo.

			—Ah, sí, el arcón. ¿Y qué te hace suponer que el arcón merecería más respeto? —replicó éste. Ni que decir tiene que la sola mención de la palabra me agitó las vísceras al recordar los sueños que habían alterado mis recientes noches.

			—¿La ignorancia del prójimo? —Águeda mostró la agudeza que recordaba en ella.

			—Pues agarra ese candil y vamos al desván, que se tarda menos en verlo que en discutirlo.

			Si la biblioteca acumulaba el polvo de la desidia, el desván se rebozaba en el del olvido. Nunca lleves al desván lo que quieras tocar de nuevo, repetía la viuda de Zárate, recta dueña del palacio en mis años mozos. Se supone que era la puerta hacia un menos allá que, indefectiblemente, reclamaba el diezmo de la transparencia, volviendo invisibles cuantos objetos accedían a él. Aquel entarimado enorme, soportado por vigas centenarias, contenía los restos de tantos naufragios vitales como barcos hundidos contabilizan los piratas que rondan La Española. No fue tarea sencilla encontrar el arcón que había cobijado la vida de don Diego y en el que ahora reposaban las reliquias de su muerte. El éxito se debió más a la casualidad, gracias a mi torpeza para caminar entre obstáculos con poca luz, que al orden que allí brillaba por su ausencia. Caí sentado sobre él. Cualquiera diría que el que lo puso en tal recoveco se manejó con la intención de convertirlo en anonimato, refugio de posaderas abatidas. Había una señal en la pared que rezaba «Aquí ha de estar». Debajo se distinguían una te floreada y una uve de trazo irregular. Y, a juzgar por las letras, juraría que habían sido grabadas por el mismo Torres.

			Alumbrándome con el candil, comprobé que el arcón carecía de candado. Era la mejor forma de impedir que forzaran su cerradura sin necesidad. En apariencia, sólo contenía un hábito, alguna muda y los útiles para el sacerdocio, que tardíamente ejerció. Ningún manuscrito. Unas Sagradas Escrituras, una cajita con un anillo roñoso de latón y el símbolo de la extinta orden de los jesuitas, carentes de valor en su tiempo y en el mío, un espejo ovalado, un puntero, unas plumas y un volumen con obras del políglota Raimundo Lulio, hombre de todas las ciencias y pensamientos. Nada más.

			Palpé hasta tocar la madera de la base y me pareció que estaba cuajada de arañazos. Lo saqué todo para estimar su altura sobre el suelo. Era de varios dedos. Resultaba obvio que algo había debajo y que debía estar protegido por el secreto de un doble fondo. La tabla tenía talladas numerosas líneas que, junto con unos resaltos estratégicamente situados, formaban un polígono de nueve lados inscrito en tres circunferencias concéntricas. Tantas rayas como posibles segmentos entre los vértices completaban un trabajo de virtuoso. Aquella figura me resultaba familiar, sin por ello acudir a mi mente en aquel instante. En el centro, por avatar de los cruces, lo que parecía un pentáculo que saltaba a la vista acababa en otro eneágono, esta vez irregular. 

			Puse el dedo índice sobre cada una de las curvas, sin descubrir nada. Luego brinqué de vértice en vértice, de raya en raya. Golpeé con el nudillo en el centro. Cansado, me senté en el suelo. Con tan buena fortuna que vine a posar las nalgas sobre el libro de Lulio, abierto por aquella figura. La única diferencia es que ésta estaba ilustrada por letras mayúsculas y palabras. Había leído sobre su Ars Magna, quizá en Leibniz, pero jamás me había animado a estudiarlo. Revisé las grafías, ordené mentalmente los vocablos y decidí apostar por lo más simple. Letra D, de Diego. Apreté, rasqué con las uñas, recorrí su contorno, sin éxito. Debajo, en el segundo círculo, me pareció leer «DURATIO». Había un resalto donde debía estar la D. Empujé con el pulgar y todo el bloque central se elevó hacia mí, dejando un agujero por el que se vislumbraba un pasador. Ingenioso artefacto para levantar la tapa, al estilo de algunos secreteres. Dentro, a buen recaudo, reposaba un manuscrito que, junto, sumaba más de una cuarta de grueso: Enseñanza, magisterio y epifanía del terco Diego de Torres Villarroel.

		

	
		
			IV

			ACASO LA SALUD SEA COMO LA HACIENDA


			Un inesperado temblor vino a agitar mis manos al coger aquel legajo. Algo en mi interior, la lógica he de suponer, venía a susurrarme que me hallaba ante un documento poco común, de valor incalculable. Don Diego había publicado su vida a trozos, exponiendo sus vergüenzas al regocijo de los lectores menos doctos. Y, sin embargo, había guardado con celo un segundo relato, tan secreto que se ocultaba en un arcón, tras un resorte que tenía por clave el concepto de perpetuidad, podría decirse. Hojeé el texto y concluí que debía salir del palacio cuanto antes, no fuese que la aparición de alguno de sus nobles viniese a arrancar de mi mano lo que a todas luces era una confesión sin igual.

			Águeda y Damián habían insistido en que me quedara a pasar la noche. Les rogué que comprendieran mi desazón. Los recuerdos de aquellas estancias habían permanecido en mí a pesar de la lejanía, evitando que mi dolor menguara. Águeda posó su mano sobre la mía para consolarme. Damián carraspeó al no saber qué decir. Amables siempre, enviaron un recadero a la Hospedería a informar de mi llegada, con lo que sólo hube de despedirme de ellos con la efusividad que otorga la gratitud, prometiéndoles volver a visitarlos antes de mi partida. Marché hacia el Colegio Viejo. Enfilé la calle de la Compañía con buen paso, sonoro en exceso para mi gusto, pues los cascos de Voltaire no pasaban desapercibidos a aquellas horas. Entre la iglesia de San Benito y la casa de las trescientas conchas, feudo de los Maldonado, me pareció distinguir una sombra acechante. Un alguacil de la universidad, pensé. Giré la cabeza sin observar nada. En cambio, sí percibí con nitidez un susurro que procedía de los sótanos, la famosa cárcel del estudio que jamás visité. Y no por ganas de algunos envidiosos que pululaban por los colegios mayores y menores como liendres por la cabeza del bibliotecario que apodaban Mohíno. Mi posición, protegido por los Alba, levantaba ronchas. 

			La nueva fachada del Colegio Viejo me arrebató, borrando de mi mente la suspicacia. El antiguo edificio había sucumbido a los ecos del terremoto de Lisboa y en verdad habían construido ostentación donde antes había humildad. Aquel pórtico de cuatro columnas espigadas, rematadas por un frontón al más puro estilo de los griegos, y aquella escalinata representaban otro tiempo y otro estilo. Salamanca estaba cambiando. La plaza Mayor era buena prueba de ello.

			Alcancé la Hospedería aneja, comprobando que mis credenciales universitarias de Sevilla y mi pasado salmantino me abrían las puertas de par en par. Accedí a mi celda por una escalera de caracol. Me habían asignado una tranquila, pequeña pero aseada, con una vista imperturbable. Reunía cuanto un estudiante pudiese desear. La mesa tenía esa piel ajada que dejan los enemistados con los libros cuando el aburrimiento los aturde. La vela conservaba sus buenos tres cuartos de una cera que olía a ofrenda de la iglesia de San Sebastián. La silla crujía, descuadrada. A la alacena le faltaba la llave. La habían encalado con prisa, como delataban los churretes del anaquel vacío. El jergón, en cambio, había sido mullido a conciencia, vistiéndolo con sábanas blancas que olían a alguna hierba aromática que no acerté a identificar. Vertí agua en la jofaina, me refresqué la cara como ya hiciera en Monterrey y bebí. No había tiempo que perder, la lectura me aguardaba.

			Pronto pude percatarme de que, en efecto, el contenido del manuscrito era una suerte de rectificación o adenda de lo publicado con el pomposo título de Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres Villarroel, catedrático de prima de Matemáticas en la Universidad de Salamanca, escrita por él mismo. En un rápido vistazo, se apreciaba que lo esotérico ganaba valor y renglones. La camaradería con un compañero de viaje que jamás oí mencionar era el sostén de numerosas peripecias. Un italiano de peculiar ralea, portador de cuantas virtudes y defectos pueda imaginar el lector de uno de los libros de caballerías de don Quijote o de la picaresca del Buscón.

			Acababa de retornar a la primera hoja para enfrentarme, ahora sí, al texto sin la precipitación de la ansiedad, cuando unos nudillos llamaron a la puerta. Acudí con la convicción de que debía responder que todo estaba en orden y que la estancia resultaba acogedora. Me topé, sin embargo, con un caballero que podría ser de mi misma edad, algo corto de talla, vestido todo de negro.

			—¿Don Martín Tadeo de Salvatierra?

			—¿Quién pregunta? —respondí sin madurar la respuesta, reconociendo mi identidad en aquella desafortunada omisión.

			—Arrastro tantos nombres como motes, pero puede llamarme, si le place, Niccolò Furio Hermes d’Amodeo. Resumiendo, Amodeo. O Asmodeo, como me puso un físico de boca de fraile y lengua de escorpión.

			Ésas eran las seis o siete letras que, juntas, cuajaban la confesión de don Diego. Mi reacción, lo admito, no fue templada. Me resultaba tan inverosímil que aquello sucediese que pensé que no era más que una broma de escolares. No disimulé mi enojo, provocando el suyo.

			—¿Qué prueba he de ofrecerle para que me crea, señor mío? —alzó la voz.

			—Demuéstreme que es quien dice ser.

			Lo dejé pasar. No me movió la confianza, sino las ganas de acallarlo. Mi primera noche de hospedaje no podía acabar en escándalo. Se sentó en la silla, indicándome que hiciese lo propio en la cama, y comenzó un relato en el que ensalzaba la fe en sí mismo del más ilustre del linaje de los Torres de Soria y la confianza que había recibido de éste en muchos años de alianza y amistad.

			—Podría decirse —añadió con complacencia, al ver que sus palabras calaban en mi ánimo— que conozco a don Diego desde ese siempre que el ser humano reserva para su propia y efímera existencia. Lo vi travesear arriba y abajo por la calle del gremio de libreros, apedreando niños y gatos, trepando por las paredes como una araña sin red, ocultándose del llamado de su santa madre. Uno de esos atrapamoscas que se entretienen con cualquiera travesura y que, ahondando en su propio ingenio, acaban cometiendo desmanes dignos de encierro. De la piel del diablo, murmuraban los cristianos del vecindario que era, y ambos quedábamos complacidos con tan risible epíteto. Tropezamos en más de una ocasión, sin que tales encuentros sirviesen para formalizar el saludo.

			»Habríamos de abandonar las tierras salmantinas —prosiguió—, adentrándonos en la Portugal de la próspera Lamego de los vinos fortificados, para que nuestras manos y nuestros corazones vinieran a estrecharse. Andaba el joven Torres por el pedregoso camino que acerca a la veintena y aleja de la familia cuando, tras cruzar el río Côa, se le arrimó un ermitaño con ganas de cháchara. Acabaron recorriendo juntos las no pocas leguas que distaban de la parroquia de Mondim da Beira y, como los bienes del mozo se reducían a una camisa limpia, doce reales y un pan mordido, aceptó con gusto la oferta de pasar la noche en la modesta ermita que cuidaba con primor y escasos medios el curioso espiritualista.

			»Pronto el hijo de don Pedro de Torres, del que en aquellas fechas renegaba, y doña Manuela Villarroel sintió afecto por aquel hombre de bien que, más allá de dogmas y reliquias, hacía del pensamiento y la curación la cuna de su conducta. Juan del Valle provenía de Barcelona, donde había alcanzado el rango de administrador de rentas reales, y sabía de las lisonjas e inquinas de los viles, del ruido mundanal y de ciertas prácticas que estaban reservadas a los atentos a las musarañas del éter y el tiempo. Ahí precisamente confluimos Torres, Valle y un servidor, generando un vínculo que no habría de romperse ni con el desgaste de los años ni con las discrepancias que desatan el conocimiento o la personalidad.

			»Sucedió con el ocaso, en la digestión de una cena que, para Juan, nunca era copiosa. El hábito lo conducía a encerrarse antes de besar la cama, buscando en sus libros y su entendimiento remedios que sanaran los males de las gentes de aquella poblada parroquia. Había desplegado el arsenal de cazos y retortas, había ordenado los polvos coloridos de nombres extravagantes y se afanaba en encender el fuego. Metódico hasta el delirio, repetía a diario la rociada de una materia amarillenta obtenida de esporos de licopodio y a la que él, con exageración premeditada, denominaba azufre vegetal. Sabedor de sus costumbres, solía dejarme ver cuando comenzaban sus letanías y mezclas, llenando la estancia de un humo denso que excitaba la garganta y los ojos. Aquella noche no fui el único. Quizá el efluvio que se extendía, caprichoso, atrajese al joven Diego. Lo cierto es que, tras un par de imprecaciones y otras tantas preces, nos encontramos los tres carraspeando y departiendo como osados alquimistas que acorralasen la escurridiza sierpe que llaman panacea.

			»Obsesionado con producir el mayor catálogo de pomadas y emplastos sanadores, el bueno de Juan hubo de admitir en más de una ocasión la utilidad de mis ideas —aquí hinchó el pecho—. Yo decía emplear la experiencia aprehendida en mis andanzas por los reinos de la bota italiana, firme de convicciones gracias a los físicos a los que había ayudado. No había judío reputado que yo no citase ni médico del papa con el que no hubiese tenido trato. Juan se mostraba huraño ante lo que entendía ciencia infusa, pero acababa rindiéndose a la eficacia de las probaturas que, como alternativa a sus propios hallazgos, le proponía. Jamás le gustaron la apariencia de mi cuerpo rechoncho y la risa socarrona que, así lo aseguraría andado el tiempo, brotaba del istmo de mis fauces. Más hombres ha enajenado el mercurio que la sacrosanta Inquisición.

			»Diego, por su parte, poseía un vasto conocimiento sobre todo y nada. Había leído cuanto desfilaba por la librería que regentase su padre durante años y en su cráneo se acumulaban informaciones dispersas que escapaban de sus labios a la menor oportunidad. Pude apreciar, sin embargo, la inclinación de las personas de bien hacia ese charlatán de rara apariencia —había afecto, a pesar de lo que expresaba, en el tono de aquel Niccolò Furio Hermes d’Amodeo que había mudado de caballero greco en simpático relator de chismes—. Era una de sus virtudes, y el ermitaño se percató enseguida. A cambio, con el paso de los almanaques constaté que causaba el efecto contrario en los torcidos y retorcidos, que no tardaban en malencararse con el altercador de una Salamanca poco acostumbrada a la libertad de pensamiento, palabra y obra.

			»Siendo más cercano a estos últimos que a los beatos, empleé una sencilla artimaña para convertirme en su escudero por tierras portuguesas. Acabábamos de salir de aquel remedo venial del infierno y la tos no nos dejaba articular palabra. Con los ojos enrojecidos y el rostro congestionado, ambos concluimos que había merecido la pena la sesión de tan singular química. Calmados tras beber un trago de agua bendecida por el vino, tiré de la labia de su admirado Quevedo para sacar ventaja, acertando con una sentencia que Diego había convertido en lema capital.

			»No ignora el pobre, y tampoco el rico nuevo, que la salud es como la hacienda, que se goza gastándola. Y, si no se gasta, no se goza.

		

	
		
			V

			DON DIEGO DE TORRES VILLARROEL


			Don Diego de Torres Villarroel vino al mundo en el mismo giro de la Tierra alrededor del Sol que trajo la edición del diccionario de la Academia Francesa, el nacimiento de Voltaire, la controversia sobre los muros de la iglesia sevillana del Salvador y el sitio de Barcelona, durante la prolija guerra de los Nueve Años. Corría la hoja 1694 del calendario gregoriano que parieron hombres de ciencia de la Universidad de Salamanca y toda mi atención era para la salud del insigne Marcello Malpighi, que pocos meses después abandonaría este valle de lágrimas, y para mi añorado palacio del Quirinal. Salamanca no era Roma, y aquella ruidosa criatura de piel cetrina, que daría con sus esponjosos huesos en la humilde cuna destinada a los dieciocho hijos del pertinaz Pedro y la paciente Manuela, no podía competir con la grandeza del creador de la histología, médico del papa Inocencio y amigo del que tanto debí aprender.

			Amodeo quiso mostrarme su vasto conocimiento de la vida y carácter de don Diego, provocando mi perplejidad. Tras un discurso de duraría hasta el canto del gallo, no quedaba la menor sospecha. Aquel hombre de anchas espaldas, más cuadrado que redondo, se sabía las obras y milagros del cátedro como el mejor actor declama a Lope o a Calderón. Pocos teólogos de hoy en día serían capaces de recitar el Génesis o el Apocalipsis con la solvencia y dominio que empleaba él. Añadía detalles más que creíbles no sólo a las andanzas oficiales de nuestro Torres, sino también a esas otras, más oscuras, que constituían el manuscrito que acababa de encontrar en el compartimento secreto del arcón. No hubo pregunta que no supiera contestar, ni trampa alguna que no desmontara. Finalmente, rendido a la evidencia, entré en el meollo del asunto.

			—¿Qué clase de alineación de astros nos lleva a reunirnos en esta humilde alcoba, señor D’Amodeo? ¿Qué pretende usted de mí?

			—Nada de lo que rumia, buen pensador —lo cierto es que me maliciaba que lo que el sujeto quería no era precisamente mi amistad—. No necesito papeles ni dineros. No necesito halagos ni ostentación. Me conformo con saldar la única deuda que me resta —compuso un gesto tan serio que de necios habría sido mantener la idea de que se burlaba de mí.

			—¿Qué deuda ha de unirlo a este enseñante de matemáticas sin fortuna ni nombre si hasta el mismo día de hoy no nos habíamos visto?

			—La esencia de las cosas, don Martín, no se expone a la vista. Se percibe por los sentidos más sutiles. Y los míos no han dudado un instante al saber que era un aventajado Salvatierra el descubridor del tesoro del arcón de don Diego.

			—Mucho deben fiarse Águeda y Damián de quien habla para permitirle recorrer los aposentos de Monterrey y manejarse en el desván.

			—¡Cómo no habían de hacerlo, si fui yo quien grabó en la madera del arcón el dibujo de Lulio y puso en él semejante montón de papeles! —elevó el tono, para bajarlo de inmediato—. Pero baste por esta noche, que ya es de día. Reflexione sobre lo oído y saque sus propias conclusiones. Volverá a saber de mí.

			Mis súplicas no sirvieron de nada. Me dejó solo y descompuesto, como el rondador que no consigue que su dueña vuelva a asomarse. En el tintero quedaban las cuestiones mayores, las que se cocían a fuego lento en la marmita del cráneo. Si en 1694 el tal Amodeo se movía por Roma como el santo Pedro por su casa, ¿qué edad habría de tener? No hacía falta maestro para sumar noventa años de este siglo, seis del anterior y sus buenos diecisiete o dieciocho que debieron llevarlo a la ciudad papal. Total, ciento catorce. En ese caso, bien podría ser verdad que el llamado Amodeo mereciese el nombre de Asmodeo, demonio que la Biblia menciona en el libro de Tobías. Digamos entonces que Amodeo exagera, como el amigo íntimo de Torres que asegura haber sido. En esta vida todo se pega, menos la sabiduría.

			Quedaba la gran interrogante. ¿Qué sacaba semejante individuo de aquel alarde de información? Pocos panegíricos alcanzan el nivel de la biografía y, mucho menos, la superan con creces. Amodeo había indagado de tal modo en los escritos de Torres Villarroel, fuesen oficiales o apócrifos, que hubiera podido reemplazarlo en cualquier momento de cualquiera de las épocas que le tocó disfrutar o padecer.

			Apenas dormí un par de horas. Curiosamente, al despertar, me encontraba fresco como una lechuga y con ganas de deshacer alguno de los enigmas que, como una madeja, se habían ido enredando en las últimas horas. No fue complicado acceder, estando donde estaba, a los catorce tomos de las obras completas de Torres, recopiladas por él mismo en 1752, poco antes de mi partida hacia las Américas. Con la ayuda de un estudiante y una carretilla, trasladé aquel tesoro de la biblioteca a mis aposentos. Pusimos sobre la mesa dos montones de siete y, una vez solo, saqué de debajo del jergón los papeles secretos. Pasé la mañana y la tarde, con apenas un refrigerio por descanso, gastando rayos de sol. Llegó la hora de la vela e hice acopio de unas cuantas, sabedor de que el combate contra las letras alcanzaría la épica de memorables batallas contra los números. Si no hallaba nada reseñable, al menos me situaría a la altura de Niccolò Furio Hermes d’Amodeo y podría negociar o rebatir sus argumentos, llegado el caso.

			Había tanta distancia entre el Torres público y el Torres secreto que parecieran dos personas en lugar de una. Costaba comprender tamaña diferencia. Un hecho destacado en los papeles del arcón adquiría el matiz de la anécdota en la biografía oficial. Si había tristeza en unos, broma y chiste se perfilaban en la otra. Y, sobre todo, los estudios más sorprendentes de los primeros no figuraban por ninguna parte en la segunda. Como el mismo Amodeo. Poco a poco, con paciencia de Job, fui encontrando sombras que se materializarían en huellas. A eso de la medianoche, cuando algunas almas se exponen a la última derrota, se hizo la luz en mi entendimiento. Torres se había pasado media vida representando un teatro de burlas y escarnios. Se reía de sí mismo cuando se ponía serio y se ponía serio cuando denostaba a los demás entre chanzas. Hacía imitación del pícaro cuando se sentía cátedro y viceversa. De esa forma, era como uno de esos magos que llaman la atención de la corte con sus rápidos movimientos de manos, sus humos de la invisibilidad y sus juegos de espejos, causando prodigios que las gentes, desde el rey al villano, aplauden a rabiar. Interpretaba uno y mil papeles de comediante, sabedor de que es más efectiva una mentira bien tramada que una verdad a voz en grito. De modo que, como el teorema que se resuelve por la lógica de la reductio ad absurdum, bastaría con aplicarse en la busca de lo contrario de lo que Torres aparentemente expresa para reducir a la verdad el absurdo de sus postulados.

			Con este nuevo método y los ojos prestos a cazar los gamos que saltasen de las páginas, leí en voz alta unos párrafos de la introducción a su Vida publicada, la biblia sobre la que se sustentan los muy abundantes escritos de Torres. Allí estaba el meollo de tan sagaz cabeza. 

			—Por lo mismo que ha tardado mi muerte, ya no puede tardar. Y quiero, antes de morirme, desvanecer con mis confesiones y verdades los enredos y las mentiras que me han abultado los críticos y los embusteros. La pobreza, la mocedad, lo desentonado de mi aprehensión, lo ridículo de mi estudio, mis almanaques, mis coplas y mis enemigos me han hecho hombre de novela, un estudiantón extravagante y un escolar entre brujo y astrólogo, con visos de diablo y perspectivas de hechicero.

			Donde renegaba de la hechicería, de la verdad inmaterial, ahora quería leer que asomaba lo sustancial. Sus estudios, sus almanaques, sus coplas..., alquimia pura que jugaba con el diablo, la astrología y el éter. El Piscator de Salamanca no era el farsante que pretendía ser, sino el fruto hecho personaje de un escritor de fina pluma que huía del estigma que los iletrados plantaban en la frente del sabio. La Inquisición nunca encontraría el camino para conducirlo al juicio de Dios. De eso se encargaba él.

			—Paso entre los que me conocen y me ignoran, me abominan y me saludan, por un Guzmán de Alfarache, un Gregorio Guadaña y un Lázaro de Tormes. Y ni soy éste, ni aquél, ni el otro; y por vida mía que se ha de saber quién soy.

			Que traducido venía a decir a las claras que ocultaría con celo la verdad de su naturaleza y condición, porque vive mejor el que agrada al pueblo sin molestar al poderoso que el que abre de un tajo la sandía de lo cierto, marcando la senda que lleva a la clarividencia y, por qué no, a las mazmorras de una de las muchas cárceles del Santo Oficio. Jamás nadie sabría quién es Diego de Torres. A lo más que se llegaría es a revelar el engaño, la mentira, el embuste y el disparate, palabras tan afines al eminente. Ahora se explicaba que su matemática fuese la de Tolomeo, Peuerbach y Argoli, echando pestes de ese Newton que ensalzaba en sus papeles íntimos. Mi viaje desde Sevilla, si la razón acompañaba mi tesis, no habría sido en balde.

			Tras la centena de apertura, venían a sonar dos nombres por derecho. Uno era el ya familiar de Amodeo. El otro, para mi reflexión, no respondía a un gran médico, matemático o astrólogo, sino a todos en uno: Raimundo Lulio. Sólo que vivió en el siglo XIII y murió en el XIV. ¿Qué podía Lulio enseñar a Torres Villarroel? Algo había, sin duda, cuando en el arcón guardaba su Ars Generalis Ultima, modelo del artefacto de apertura de la base. Imaginé que debería leer con cuidado extremo cada párrafo y cada renglón de aquel manuscrito para sacarle el jugo a tan rara fruta. No convenía, sin embargo, espaciar mi inquietud. Empezaría por Amodeo, puesto que uno que remedaba a éste se encontraba en Salamanca y Lulio, en cambio, reposaba en un osario de Tánger, no quedando de él más que la risa lúgubre de la calavera.

			Retomando los pasajes primeros de su Vida vine a comparar el fragmento en que se aproxima a Coímbra, volviendo a poner de manifiesto las diferencias ya proclamadas. En El ermitaño y Torres, escrito en 1726, refiere la compañía de un amigo que el mismo ermitaño conoce y que acabó, como yo, corriendo su fortuna en el alivio de los desesperados de España, que son las Indias. Torres se haría pasar por estudiante médico; el amigo, por maestro de otra habilidad, que también ejercitaba él. Uno acreditó la experiencia del otro, haciendo valer el engaño. Ese camarada de la falacia no podía ser otro que Amodeo y así se corrobora, con pelos y señales, en los papeles del arcón. Sin embargo, la aventura es cambiada en su Vida, borrando al acompañante.

			Era la primera de sus muchas formas de mentir por omisión, que también se peca al callar. Ahora, sabiendo de mi tendencia a la dispersión y lo intrincado, tenía ante mí la más difícil de las labores: superar la curiosidad para centrarme en la razón de mi viaje de Sevilla a Salamanca. Mi único objetivo debía ser averiguar qué suerte de método empleaba Torres para convertirse en el verdadero Piscator que acierta en sus predicciones, desafiando las leyes de la lógica y la nueva doctrina de la probabilidad. Este manojo de huesos debía seguir soportando su estigma. Me iba la vida en ello.

		

	
		
			VI

			AL ALBA CABALGA


			El instinto de sobrevivir debió empujarme a propinar una patada al ataúd cuando el gallo, de perfil como una veleta, apenas había afinado la garganta. Me libré de la losa de mantas y me apliqué en el aseo. Renovador a todas luces, pues el agua de la palangana había comenzado su silenciosa muda en hielo. Mis manos enrojecieron al instante. Me desprendí de las legañas, guardé en la alforja los espejuelos y recité con voz recia uno de los apotegmas más valientes del Gran Capitán.

			—Más quiero buscar la muerte dando tres pasos adelante que vivir un siglo dando uno solo hacia atrás.

			Voltaire me recibió con un relincho poco amistoso. Llevaba muchas horas entregado a la holganza del borrico y no mostró interés por salir de paseo con la fresca. Tras los primeros tirones de las riendas, comprendió que no se trataba de plantar los cascos en la legua de compromiso, destinada a estirar las patas y mi pensamiento. Atravesamos el puente y torcimos hacia la siniestra, despreciando el agüero adverso. En aquel momento, ni el mismo Torres habría de apartarme de mi objetivo. Tenía un método infalible, aprendido de zagal. Construía frases con palabras que contuviesen una misma y única vocal, divertido con la tonta sonoridad que se creaba. Al alba cabalga, se me ocurrió, recordando los tiempos en que mi preocupación se reducía a comer y aprender. Al alba cabalga galana la cara algara. Aquellas combinaciones me llevaron a las matemáticas. Me aficioné a asignar a cada letra una cifra, de modo que sumando todas obtenía un número. Con el dominio de las tablas y las operaciones, llegué a jugar a la inversa, escogiendo un número y buscando una frase que, mediante sumas, restas, multiplicaciones o divisiones, desembocase en la cuantía deseada. Fue tan apasionante que aún estoy liado con eso de cuadrar la bóveda celeste en una fórmula. 

			Tirando hacia el sureste como la flecha que rasga el aire, alcanzamos antes de lo esperado la antigua Calvarrasa de Genescal. El cielo, de repente, se encapotó. La tristeza del anuncio de lluvia me encogió el alma. Entrando en Terradillos cayeron las primeras gotas. Saliendo de allí, era como si me hubiese echado el agua de la palangana de la Hospedería por la cabeza. La lluvia más heladora que la imaginación de un calenturiento sea capaz se precipitó sobre nosotros. La constatación de que Alba se hallaba a un tiro de piedra alivió, sin embargo, la sensación de que el resfrío se apoderaría de mis huesos.

			Nuevamente el río Tormes me daba la bienvenida. Yo había recorrido el camino más corto. Él, acostumbrado a la ley de los flujos, que buscan su acomodo en el terreno, se había alejado de mí para reaparecer aguas arriba. Las cinco leguas que separaban Alba de Salamanca habían parecido media. Ahora se avecinaba lo difícil. El breve trecho hasta el convento se me haría media eternidad.

			Para los salvaterranos de mis años mozos, Alba era la hermana mayor a la que se iba siguiendo el curso del río. Más de una vez proyectamos un desembarco de nuestra armada de galeones diminutos, construidos con cuatro maderas y lustrosos mascarones de proa, en la villa de los pudientes. Los duques de Alba y su fortaleza, la santa Teresa y su convento, todo era lustre aquí. Nosotros apenas teníamos una muralla carente de valor y el castillo de la mora encantada, cuya leyenda hablaba de la hacendosa y esforzada Laila, que fue hechizada por un brujo. Laila fue condenada a vivir en el fondo del río hasta la noche de festividad por san Juan, en que el conjuro se debilitaba y podía salir a la superficie, a buscar un amor duradero que rompiera para siempre la atadura mágica. Los muchachos de Alba nunca creyeron aquella leyenda. Se reían de nosotros asegurando que la habíamos inventado para otorgarnos el señorío del que, por ley de Dios, carecíamos.

			Los de Salvatierra envidiábamos entre dientes, a la espera de que la ocasión se presentase para entonar lo escrito por la Madre Teresa, que tuvo reticencia para fundar allí el convento porque la consideraba pequeña y era menester que la comunidad tuviese renta al no poder vivir del trabajo de sus manos. Aquella cabeza pobre del señorío de la casa Alba, emplazada en una colina de escasa altura en la margen derecha del Tormes, no pasaba de los ochocientos vecinos. Costó ponerse de acuerdo con los fundadores, pero finalmente el convento lograría una renta anual de cien mil maravedís y ciento cincuenta fanegas de trigo, más ciento cincuenta mil maravedís más en juros sobre rentas situadas en varias leguas a la redonda. El 20 de diciembre de 1570, el obispo Pedro González de Mendoza concedía la licencia. El 24 de enero del año entrante se firmaba la escritura. Las primeras monjas quedaron instaladas y el Santísimo Sacramento fue llevado en procesión desde la iglesia de San Pedro al día siguiente. Entre aquellas monjas destacaba una salmantina de nombre Guiomar de Jesús. Y ése fue el que vino a elegir Blanca.

			Un suspiro se me escapó al cruzar el puente. Recordaba los pasos que llevan al convento de la Anunciación. Había estado en su puerta en alguna oportunidad, pero nunca imaginé que me arrastraría hasta aquí el deseo de volver a ver a la mujer que más he amado.

			Aún oigo la voz de Blanca, tan niña, salir a nuestro encuentro cuando llegábamos de expedición fluvial. Asumíamos los riesgos del agua, sorteando peñas y rápidos, para demostrar valentía. Blanca era la única que nos saludaba con afecto, que más de una vez nos recibieron a pedradas. Por eso cuando me encontré con ella en el palacio de Monterrey, pasados unos años, mi inclinación renació con fuerza. Era la misma cara de niña en un cuerpo de mujer, con la misma sonrisa y el mismo donaire. La excepción que confirmaba la regla en las hembras de la familia Alba, grises de corazón. Aunque ella apenas conservase de la savia de los Alba el pequeño caudal que alcanza la rama de la rama del árbol.

			Pronto comprendí que nuestro amor era un imposible metafísico del calado de la Santísima Trinidad. Tarde o temprano, el espíritu de tan ilustres moradores vendría a murmurar ante el patriarca que uno de sus hijos adoptivos, nadie en el linaje de Alba, de Salvatierra ni de la Salamanca universitaria, apenas un malabarista de los números, pretendía el favor de una de sus damiselas más preciadas, la bella Blanca. Blanca, con catorce años, había sido reservada para un casamiento de conveniencia con un médico de Madrid, ya mayor, afín a la familia.

			Inocentes, rompimos la vigilancia de las dueñas para emprender una fuga sin más sentido que la pasión de unas cuantas noches y el dolor de los palos que me cayeron al ser atrapados no lejos de Alba de Tormes. Aun así, quise reclamar lo que me correspondía por derecho, pues ante Dios juré que habíamos contraído nupcias en la vigilia que sigue al aúllo del lobo, sin más misal que nuestro credo y nuestro amor. De poco sirvió tan débil protesta. Yo acabé en un barco, rumbo a las Américas; y ella, en el convento. Quisimos entregarnos con la pureza de un Calisto y una Melibea, para terminar escribiendo un sainete sin gracia ni epílogo moral.

			Todos, salvo Torres, censuraron mi actitud, acusándome de desagradecido. Me habían costeado los estudios en Salamanca, me habían dado cobijo en su casa palacio y así les pagaba. Torres sólo me dirigió la palabra, antes de mi partida forzosa, en una ocasión. Había caído la noche y dos rufianes se apostaban en la puerta de mi cuarto, a la espera de que se hiciese de día para conducirme hasta Oporto y embarcarme en un galeón con rumbo a la América de las Californias.

			—Te envidio, Martintón. Has conseguido lo que yo nunca tuve. Todos opinan lo mismo de ti, sin la excepción del complaciente ni la alharaca del vengador. Ahora te sientes derrotado, la agonía de tu alma te nubla la mente. Pero llegará el día que sonreirás al recordar este momento. Has de vivir prodigios en tierras lejanas, disfrutar de olores, sabores y colores, descartar el matrimonio para enredarte en mancebías de mayor regocijo... Te envidio, Martintón. Y, para que no sea completo tu triunfo, te diré que no hallarás en mí el reproche. Te envidio porque yo habría actuado igual que tú a tu edad y no lo hice.

			No parecía un presagio, sino una despedida aliviada por unas palabras de consuelo. Hube de esperar al reencuentro con mi amada Blanca para percatarme. Supe de su estancia en el convento por Águeda, que se apiadó de mí al percibir que mi insistencia no era fruto de la curiosidad, sino de la urgencia de cerrar viejas heridas. Siempre la imaginé casada, infeliz, aguardando a que un forastero de más allá del océano viniese a rescatarla de su amargura. Me conmovió la noticia de su encierro y me propuse visitarla. Por un instante, fantasioso, pensé en el rapto de mi hermosa sabina y en la dicha de una unión que nos compensase por el tiempo desperdiciado, hasta que la muerte trajera el último y definitivo adiós.

			Pagué unas monedas a un crío redicho para que acudiese al convento a entregar una misiva a sor Guiomar, comprometiéndola con sus aspavientos si hiciese falta. No fue preciso. La monja dejó la faena para acudir al portón de acceso en cuanto leyó aquellas breves letras. Dadas las circunstancias, la superiora autorizó un encuentro en el patio, bajo la atenta mirada de otras religiosas.

			—Has tardado media vida en regresar —dijo mirándome a los ojos.

			—He tardado una vida entera —exclamé, refiriéndome a la mía.

			Conservaba rasgos de su proverbial belleza, pero sus ojos habían perdido el brillo de antaño y el deseo de aventura, esa alegría incondicional que fuera su mejor virtud. Sus labios ya no eran gajos de la fruta prohibida que, como a Adán, me condenaría al destierro. Comprendí que había vivido el engaño de embalsamarla en el recuerdo, manteniéndola con la misma edad y las mismas facciones que un día me cautivaron. Ahora era una dama, tapada hasta las cejas por un hábito que no favorecería a ninguna hembra, de verbo afable pero carente de entusiasmo. Su historia era corta, apenas daba para unos rezos y un convento, pero guardaba un secreto que hubiese pasmado a cualquiera. También a mí.

			—Has de saber que, en algún lugar de esta tierra de pecado, si Dios no quiso llevarla hasta su corte celestial, habita la criatura que nuestro amor alumbró. Hazte perdonar velando por ella —no había rencor en sus revelaciones.

			—Poco sería para lograr tu perdón —contesté, avergonzado.

			—Nada he de perdonarte yo, que estoy cumplida en este instante. Levanta la cabeza y honra a quien te dio la vida y a quien la heredó de tu sangre.

			Un par de lágrimas escaparon de las cuencas de sus ojos, transmitiendo toda la pena que mi vehemencia, juvenil e ignorante, había causado. Instintivamente, acerqué mi rostro al suyo, recibiendo una de aquellas gotas saladas del mar de su derrota. Mi llanto, como tantas veces en mi vida, fue postizo. Creación imperfecta de los seis agitados días de trabajo divino, jamás se me concedió la virtud de llorar.

			Abandoné aquel convento sin saber nada del retoño nacido de nuestra breve pasión de descastados y de la mucho más larga pasión familiar de Blanca. Su mano apenas había rozado la mía en la despedida. La congoja me presionaba el pecho como una losa, impidiéndome respirar. No quise pedir auxilio. Me dirigí hacia Voltaire como pude, trepé hasta la silla y agité la rienda. Cruzando el puente, una ráfaga de aire vino a susurrar en mi oído la circunstancia en que la Providencia o el Diablo acababan de situarme.

			La vanidad, egoísta como pocas, extrajo entonces una sonrisa de mis labios. Tenía descendencia, mas carecía del compromiso del cónyuge.
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