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				Un hombre ha desaparecido

				Todavía recuerdan en El Faro el desconcierto de aquella mañana de otoño en la que desapareció el joven maestro. Con las carteras en la mano, los chicos de la escuela estuvieron esperando en la calle, con esa actitud rutinaria que impregna de despreocupación los gestos que se repiten cada día. Al principio sintieron una leve euforia por la tardanza del maestro; pero al pasar el tiempo se fue extendiendo en el grupo un sentimiento de confusión. Entonces, se sentaron en las escaleras y estuvieron aguardando en silencio, deseosos de que acabara la espera. La brisa de la mañana traía el olor salado del mar y algunas gaviotas chillaban en el aire, balanceándose por las ráfagas del viento.

				Blanca, que estaba apoyada junto a la puerta de la escuela, fue la primera en reaccionar. Dijo que había que ir a la casa del maestro, porque podía haberse quedado dormido; o quizá se había puesto enfermo por el frío de las nieblas de aquellos días húmedos. Algunos la siguieron; llegaron a la casa y durante un rato gritaron su nombre parados delante del portón. En aquella mañana de brumas solo se oía el siseo de la brisa y los gritos de sus voces pronunciando el nombre del maestro. Varias veces golpearon la aldaba de la vieja puerta de madera que daba acceso a la vivienda, con el temor que impone saber que se pisa un territorio ajeno. Nadie contestó a sus llamadas; así que el grupo se fue disgregando poco a poco, como un rebaño que se mueve desorientado en medio de la campiña. 

				En el pequeño pueblo, la noticia se fue conociendo con la lentitud con la que se mueven los barcos veleros en unas aguas en calma. Hasta el mediodía no se comentó en las casas la ausencia de Alonso, el joven que había llegado hacía dos años a aquella aldea y que emprendió la instrucción de los poco más de treinta chicos que pudieron juntarse entre todas las casas desperdigadas del pueblo, adolescentes que solo conocían el mar y los campos que se extendían desde las rocas ariscas de la costa hasta los bosques. Aquel era su mundo y su destino: la pesca durante los días que las aguas no estaban embravecidas, la tala de los árboles y el pastoreo de las vacas que rumiaban indolentes la hierba de las colinas.

				Cuando al atardecer los muchachos volvieron a encontrar cerrada la puerta de la escuela, los pescadores, que estaban reparando las redes en el embarcadero, comprendieron que algo grave podía haberle ocurrido a Alonso. Dos de ellos dejaron entonces los aperos de la pesca tirados en el suelo y se dirigieron hacia la casa del maestro para averiguar lo sucedido.

				—En el tiempo que lleva viviendo aquí no ha dejado de abrir ni un solo día la escuela —comentó el padre de Blanca.

				—Sí que es extraño —añadió el otro, lacónico.

				Eran gentes poco habladoras, sobrias, introvertidas; así que desde entonces ninguno de los dos volvió a hablar mientras subían aprisa hacia la aldea, ensimismados en sus cavilaciones, preocupados por lo que podía haber ocurrido.

				Se plantaron delante de la casa, sin atreverse a entrar, gritaron varias veces su nombre desde la calle, mirando hacia la ventana del primer piso, y permanecieron atentos a cualquier sonido que alterase la calma de aquella tarde húmeda. La niebla hacía rodar el eco de sus llamadas por la colina, pero pronto se hundía en el silencio profundo del mar. Se miraron desconcertados y con un leve movimiento de la cabeza se indicaron que no había más remedio que entrar en la casa de aquel hombre, al que trataban siempre con un respeto reverencial.

				—Vamos —dijo el padre de Blanca mientras entraba en el portal, animando al otro a subir las oscuras escaleras de madera que había enfrente.

				La sala a la que accedieron estaba en penumbra y vacía. Con prevención, se acercaron a la alcoba. 

				—¡Alonso! ¿Estás ahí? —preguntaron, como una disculpa que justificara su presencia en esa casa ajena. 

				Miraron en todos los rincones; entraron en la amplia cocina que tenía el fogón adosado a una de las paredes; se asomaron al agujero negro de la chimenea. Pero todo fue inútil. Porque Alonso, el maestro, no estaba allí. No estaba enfermo ni dormido. Simplemente, no estaba. Había desaparecido.

				*

				He vuelto a estos acantilados en los que hace años ocurrieron aquellos sucesos que nadie pudo explicar entonces. De pie, sobre la cima de piedra, he contemplado las aguas enfurecidas del mar sobre cuyas costas se levanta el pueblo pesquero aislado entre las brumas. He aspirado el aire que trae desde el mar el olor a las algas y moluscos que se agarran en las rocas. Es el mismo aliento que recuerdo de aquellos días de mi adolescencia en los que conocí lo que significa perder a una persona que se quiere. Entonces aprendí las primeras emociones del amor. Y supe también lo que es estar solo y encontrar a alguien a quien contar lo que más te preocupa. Al aspirar el sabor salado del aire, he recordado aquellos días lejanos en los que viví una experiencia que solo se puede vivir una vez: cruzar el territorio desconcertante de la pubertad. Contemplando el oleaje del mar que choca contra los acantilados, he recordado la incertidumbre que experimentó la gente del pueblo durante aquellos días lejanos en los que nada se sabía del hombre que había desaparecido.

				Se hizo una batida por el campo, porque era probable que hubiera sufrido un accidente y tal vez estuviera caído en algún lugar, postrado y solo, incapaz de moverse. Se formó una larga hilera de gente que avanzaba en orden por la colina, separado cada uno apenas tres o cuatro metros del que caminaba a su lado. Algunas gaviotas chillaban asustadas sobre sus cabezas, viendo desde el aire esa gigantesca serpiente que se desplazaba lateralmente. Rastrearon así una amplia extensión. Miraron detrás de cada arbusto. Removieron los tupidos helechos y las hojas caídas que tapaban la tierra. Buscaron en los campos de maíz y debajo de las matas de los patatales que se amontonaban secas en los surcos de las huertas. Cruzaron la llanura, remontaron los ribazos y llegaron hasta los riscos pedregosos de la ladera que desembocaba en el mar. Rodearon el faro, y algunos más arriesgados se atrevieron a bajar por los acantilados para otear desde los salientes de las rocas. Pero conforme pasaban las horas sin encontrar ninguna pista, se fue apoderando de todos el desaliento. Un manto de sombras empezó a cubrir el campo antes de hacerse de noche definitivamente. Entonces regresaron todos a la aldea, preocupados por lo que podía haberle ocurrido al maestro.

				*

				El viento soplaba frío desde el mar. Blanca miraba a lo lejos la espuma que levantaba el bronco oleaje de la marea. 

				—¿Tú crees que el maestro se habrá despeñado por estas rocas? —le preguntó a Fátima, que estaba sentada a su lado.

				—Puede… —dijo ella, encogiéndose de hombros.

				Blanca y Fátima vivían en casas colindantes y por eso habían estado juntas desde niñas. Blanca tenía quince años y Fátima catorce. Esta tenía la cara redonda salpicada por algunas pecas. Se recogía el pelo con una cinta y sobre la frente le caía un flequillo que le llegaba hasta los ojos. Blanca era delgada y llevaba una melena rubia, que en aquella punta rocosa del mar el viento agitaba con fuerza.

				—Quizá resbaló y se cayó al mar —intervino Yago, que, unos metros más allá, intentaba descender a un saliente del acantilado. A sus pies las olas golpeaban con rabia el arrecife.

				—La marea pudo arrastrarlo después mar adentro —añadió David, que iba detrás de él.

				Desde el día que desapareció Alonso, los cuatro amigos se acercaban a veces hasta la costa, para vislumbrar desde allí si aparecía la silueta de algún barco. Pero la Guerra Civil, que se estaba librando aquellos días, había alejado del litoral a los navíos y hacía meses que ninguna embarcación se acercaba por aquellas aguas sembradas de rocas puntiagudas.

				Yago se colocó mirando de frente a las rocas, pegado a la pared vertical, agarrando con cada mano los salientes que dejaban las piedras. Fue bajando despacio, apoyando los pies en los agujeros de los peñascos que tanteaba a ciegas. Cuando estuvo cerca del saliente rocoso, se dejó caer de un salto. Luego miró hacia arriba y animó a David:

				—Se puede bajar mejor por ese lado —le dijo señalando hacia otra parte de la pared.

				—Yo bajo por donde has bajado tú —le contestó él.

				Yago tenía quince años, y David, trece; pero si aquel hacía algo, este lo imitaba inmediatamente. David era así: curioso y decidido. Era el más joven de los cuatro y el más movido de todos. No podía estarse quieto. Y eso a Blanca le sacaba de sus casillas. 

				—¿Qué haces? —le reprochó Blanca mientras se levantaba para asomarse a donde estaba colgado David—. Que te vas a matar.

				David estaba suspendido en un saliente de la peña, sobre un precipicio que acababa en el mar. Yago, de pie sobre los riscos, miraba hacia abajo, donde las olas chocaban con furia contra las rocas y levantaban bucles de espuma que se deshacían al caer.

				—¿Sabes que en estas costas han naufragado muchos barcos? —le dijo a David cuando este acabó de bajar.

				No hacía muchos años que se habían ahogado allí unos pescadores del pueblo. El oleaje arrastró su barco hasta las piedras. Un golpe de mar lo estrelló contra una roca que se escondía bajo el agua, cortante como un cuchillo. Rasgó el casco y lanzó al agua a los hombres. Unos días después aparecieron al otro lado de la costa tablas del barco, ropas desgajadas, restos del velamen, sogas y redes rotas. Pero no se encontró ningún cuerpo. El mar no devolvió los cadáveres de aquellos hombres, que sirvieron como alimento para los peces.

				—Mi padre dice que estas aguas son un cementerio de barcos —añadió David—. Y que si pudiéramos llegar hasta el fondo del mar encontraríamos allí navíos antiguos de pueblos que venían desde lejos para conquistar estas tierras.

				Los dos se quedaron mirando al horizonte gris, lejano y misterioso. Imaginaban que desde allí se acercaban a toda vela barcos que transportaban feroces guerreros armados con espadas, protegidos con escudos redondeados y con cascos que acababan en forma de cuernos. Hombres barbudos que hablaban lenguajes ásperos, ininteligibles y desafiantes.

				—No deberíais estar ahí —les gritó Blanca desde arriba—. Es peligroso.

				Ellos hicieron un gesto despectivo, pero Yago comenzó a subir, escalando la pared por el mismo sitio por donde había bajado antes, y David le siguió. Cuando llegaron arriba, Blanca comentó:

				—Yo no creo que el maestro se haya caído al mar.

				—¿Y dónde está entonces? —preguntó Yago.

				—No lo sé, pero deberíamos buscarlo —sugirió Blanca.

				—¿Dónde?

				—En el pueblo. Seguro que hay alguna pista. Uno no desaparece sin más.

				*

				La escuela estaba cerrada. Desde el día que desapareció el maestro, nadie había entrado en aquel lugar que hacía años había sido establo de ganados, antes de que las gentes de la aldea lo limpiaran, abrieran ventanas, pintasen las paredes y ordenaran dentro los pupitres y sillas que llegaron en un destartalado camión. Los cuatro empujaron inútilmente la puerta trancada. Rodearon después el edificio hasta llegar a la pared en la que había tres ventanas. David se apoyó en el alféizar de la primera intentando ver el interior. Agarró el postigo, que estaba desajustado, y lo agitó con fuerza tratando de desatascar la cerradura. Con los golpes, el hierro resbaló en la madera carcomida y se abrió uno de los ventanales. Los cuatro se miraron sorprendidos.

				—¿Entramos? —preguntó David.

				—No —replicó al instante Fátima—. Yo no entro.

				A Fátima todo le asustaba y jamás se decidía a hacer algo que entrañara un mínimo riesgo. 

				David empujó las dos hojas de la ventana, puso el pie en el alféizar y de un impulso saltó al interior. Tras él saltaron Blanca y Yago. 

				La luz que entraba por la ventana abierta iluminaba la parte posterior del aula con un halo tenue. La sala tenía un aspecto extraño, tan silenciosa y solitaria, ajena al bullicio de los días escolares. Avanzaron los tres con sigilo hacia la pizarra por el pasillo central que formaban las mesas. Andaban despacio, como quien pisa un suelo inseguro, como si temieran despertar el misterio dormido entre aquellas sombras. Enseguida se dispersaron por los pupitres, como si necesitaran reconocer esos muebles que eran la rutina diaria de aquellos años. 

				Yago se detuvo mirando la pizarra. Cuando giró la cabeza, vio a David sentado en su silla, como tantas veces. Y sin embargo se asombró, como si ocupar el asiento vacío en esas circunstancias rompiera el espacio inviolable de aquella aula deshabitada. David golpeó rítmicamente con las manos sobre el pupitre.
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				—¿Qué haces? —le increpó Blanca.

				Y él dejó entonces de golpear, se levantó y avanzó por el pasillo hacia la pizarra. Revolvió las tizas, empujó los mapas que se apoyaban enrollados junto a la pared y removió los tacos de poliedros que se amontonaban en la mesa del maestro. Se puso a hacer con ellos una torre, pero al colocar encima la pirámide, se derrumbaron con estruendo.

				—¿Qué ha pasado? —preguntó Fátima, asomando la cabeza por la ventana.

				—David, que ha tirado los cubos —le explicó Blanca.

				—¿Cuándo vais a salir? —preguntó de nuevo, preocupada.

				David, mientras tanto, había abierto el cajón de la mesa del profesor. Nadie hasta entonces había tenido tal atrevimiento, así que miró con recelo a Yago, que se acercaba por el pasillo, y enseguida volvió la vista hacia el interior del cajón. Vio una libreta de tapas acartonadas, el viejo compás de madera que servía para hacer circunferencias en la pizarra, un lapicero y, al fondo, en un rincón, le sorprendió el brillo de una llave. Al cogerla, arrastró con ella un pequeño letrero de cartón que colgaba de una cuerda atada a la llave. Yago agarró el letrero y leyó en voz alta las palabras que tenía escritas con tinta roja:

				—EL FARO —dijo—. Aquí pone: EL FARO.

				—¿Qué faro? —preguntó Blanca—. ¿De dónde es esa llave?

				En ese momento Fátima se asomó a la ventana:

				—¡Alguien viene! —gritó.

				Yago cogió la llave y la libreta, y las guardó en el bolsillo. Los tres se fueron aprisa hacia la ventana, saltaron a la calle y echaron a correr por el camino hacia el pueblo. 

			

		

	
		
			
				β

				La llave misteriosa

				Sentado en el borde de su cama, Yago abrió la libreta de tapas de cartón que habían encontrado en la escuela. Desde el cuarto oía el trajinar de su madre que preparaba la comida en el fogón, el ruido de cacerolas y hasta el crepitar del carbón ardiendo. Pero a él solo le interesaban en ese momento las letras escritas en aquellas hojas de papel grisáceo. Habían sido trazadas con pluma y tinta roja, y reconocía en ellas los rasgos con los que tantas veces había escrito el maestro en la pizarra. Se sobresaltó al oír el golpe metálico de una cazuela sobre la chapa de la cocina, cuando empezó a leer:

				Desde el faro veo las aguas del mar como un inmenso foso que me aleja de las costas del otro lado del océano, en donde puedo encontrar refugio contra los que me persiguen. ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo he llegado a esta tierra arisca y embravecida? La respuesta está en el faro. Pero a veces me pregunto si mi trabajo servirá de algo para poner fin a esta maldita guerra. 

				Estaba tan abstraído que no oyó los pasos de su madre mientras se acercaba por el pasillo.

				—Vamos a comer —le dijo. 

				Entonces Yago cerró de golpe la libreta y se puso de pie con más rapidez de la habitual.

				—¿Qué hacías? —le preguntó su madre.

				—Nada. Cosas de la escuela… —contestó él, mientras dejaba la libreta oculta en el cajón de la mesilla. 

				*

				El pueblo había recibido su nombre del faro que se levantaba en el vértice de la punta rocosa de la costa. Nadie sabía cuándo se construyó ese aviso para navegantes. Las gentes del lugar contaban que Dios empujó las rocas con su dedo desde la tierra y llevó la montaña dentro del mar para que detuviera la furia del oleaje. Contra aquellas rocas chocaban las olas enfurecidas. Ese peñasco, que entraba en el mar como una barbacana de la tierra adelantada en el océano, protegía de la furia del agua los surcos de los campos arados de los campesinos, defendía a los animales que pastaban en las colinas y libraba de la sal marina a los árboles de los montes cercanos. Contra uno de los lados del peñasco se estrellaba la ira de las olas; pero al otro lado, descendiendo hacia la orilla y lejos de la roca, había una pequeña cala, que era un remanso donde los hombres amarraban sus barcas de pescar.

				Desde la antigüedad fueron llegando, hasta aquella esquina perdida del mundo, gentes de países lejanos que desconocían que el mar estaba claveteado de rocas ocultas bajo las aguas. Sus barcos se estrellaron contra ellas durante siglos. Hasta que en un tiempo que nadie podría precisar, los pescadores decidieron encender un fuego perpetuo que ardiera en la cima rocosa. Ese fuego dio origen al faro. Quienes lo veían desde el mar se alejaban para siempre de estas tierras, avisados del peligro que los acechaba bajo las olas.

				Los cuatro iban subiendo la loma en dirección hacia los peñascos, sin perder de vista la silueta de esa antigua torre de piedra. Yago comentó:

				—El faro ya estaba ahí antes de que se construyera el pueblo.

				—¿Y tú por qué lo sabes? —lo interpeló David. 

				—Porque lo sé. Porque mi abuelo se lo contó a mi padre, y mi padre me lo contó a mí.

				Caminaban aprisa en dirección al faro. Blanca iba delante. David se quedó rezagado unos pasos por detrás de los demás. Iba mirando al suelo, y en un momento se detuvo atraído por un guijarro redondeado, que tenía un agujero en el centro. Se agachó a cogerlo, lo observó curioso y se lo guardó en un bolsillo. Alcanzó a los demás y les dijo:

				—Esa llave no puede ser de la puerta del faro.

				—¿Por qué no? —le rebatió Blanca, volviéndose hacia él.

				—Porque es demasiado pequeña. 

				—Pero puede ser de un arcón del faro, so listo.

				—¿Y eso cómo lo sabremos? —intervino Fátima—. El farero no nos dejará acercarnos —añadió con tono temeroso. 

				El farero era un hombre arisco y solitario. Solo bajaba a la aldea alguna vez para comprar provisiones en la tienda. No hablaba con nadie, recogía las mercancías y se marchaba.

				—No nos dejará entrar en el faro —insistió David.

				—Eso ya lo veremos... —concluyó Blanca.

				Ella era la que siempre tomaba las decisiones en el grupo. Y los demás la seguían. Sobre todo Yago. Eran los dos del mismo año, aunque él había nacido unos meses antes. Yago admiraba a Blanca y le gustaba estar con ella. Cuando se recogía el pelo, siempre dejaba unas mechas que le caían sobre los pómulos de la cara. Y ese pelo rubio balanceándose a ambos lados del rostro le gustaba a Yago. Nadie discutía las propuestas de Blanca. Yago el que menos. Y eso le fastidiaba a David.
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				Estaban escalando los últimos riscos de la senda que acababa en el faro. El viento soplaba fuerte y desde allí se oía más amenazador el furor del oleaje que chocaba contra los acantilados. Subían jadeantes, encorvados y levantando a ratos la vista hacia la torre del faro que tenían cada vez más cerca. Sentían miedo, percibiendo que pisaban un terreno prohibido. No sabían qué buscaban exactamente, ni sospechaban dónde se estaban metiendo.

				Iban tan obcecados mirando al suelo que no vieron, hasta que lo tuvieron encima, al hombre que apareció por la derecha, detrás de ellos, oculto hasta entonces por una empalizada de piedras.

				—¿Qué hacéis aquí?

				Los cuatro se quedaron parados, mirándolo. Era un hombre fuerte. Se cubría la cabeza con un gorro de cuero con orejeras. Tenía el bigote y la barba de color gris, y la cara aceitunada, curtida por el aire. Vestía un pantalón de pana y un jersey de lana de color rojo oscuro, envejecido y con cuello alto. Estaba parado con firmeza, tenía una pierna ligeramente adelantada, sostenía una pipa encendida en la boca y los miraba desafiante.

				—¿Qué hacéis aquí? —repitió más como reproche que como pregunta.

				—Jugábamos —acertó a decir Blanca.

				—Pues no deberíais estar aquí. Es peligroso. Podríais caeros por los acantilados y mataros.

				Los cuatro estaban paralizados, porque el miedo a ese hombre arisco, encargado de cuidar el faro, los atenazaba. Se quedaron tan bloqueados que tampoco se les ocurría nada que decir. Por eso se sorprendieron al oír comentar a Blanca:

				—En el pueblo se dice que el maestro pudo haberse matado por aquí.

				El farero la miró sorprendido.

				—No lo creo —contestó con un tono dubitativo, como si hubiera sido descubierto en algo que solo él podía conocer.

				—Dicen que lo vieron por estos acantilados... 

				—¿Ah sí? —exclamó, levantando la cabeza desafiante—. ¿Eso dicen? ¿Quién es el que lo dice? 

				—Se dice por ahí... —comentó Blanca, sin saber cómo salir de ese interrogatorio en el que ella misma se había metido—. Pero nosotros no hemos visto nada.

				—¡No os quiero volver a ver por aquí! —cortó el farero, haciendo un gesto con la mano para señalarles el camino de vuelta hacia el pueblo.

				—Es que... encontramos esta llave —acertó a decir Yago, mientras la sostenía en la mano y se la enseñaba, intentando aplacar la ira del farero. 

				Él la cogió y, al verla, pareció sorprenderse.

				—¿Queréis saber lo que abre esta llave? —les preguntó.

				Se les quedó mirando fijamente.

				—Venid —dijo.

				Comenzó a andar hacia el faro, y ellos lo siguieron en silencio, atemorizados. 

				*

				La puerta del faro estaba trancada. El farero la abrió con una llave que llevaba en el bolsillo de la chaqueta de pana. Era diferente de la que ellos habían encontrado en la escuela. Empujó la puerta, que chirrió oxidada, como si fuera la cancela de una mazmorra.

				—Pasad —les ordenó.

				Entraron en una estancia en penumbra, que tenía forma circular. El farero fue hacia una ventana ovalada que había en la pared de enfrente; abrió el ventanuco y la habitación se inundó de una extraña niebla luminosa.

				—Un día, el maestro vino al faro. Se sentó ahí —les dijo señalando un banco de piedra adosado junto a la pared—, y estuvimos largo rato hablando.

				—¿De qué hablaron? —se interesó Blanca. Pero al ver la cara de enojo del farero, se arrepintió al momento de haber preguntado.

				—¿Quieres saber de qué hablamos? ¿Eso es lo que quieres? —la miró irritado—. Pues no fue de lo que iba a suceder hoy; ni de lo que ocurrió ayer. ¡Ni de la maldita guerra que nos está volviendo locos a todos! —exclamó subiendo el tono de voz. Calló un momento y añadió—: Hablamos de algo que pasó hace muchos miles de años. 

				—Entonces no se preocupe, señor; quizá no importe ahora —intervino Yago, intentando aplacarlo.

				—Sí importa —dijo volviéndose hacia él—. ¿Sabes por qué? Porque hablamos de las palabras. Al maestro le interesaban las palabras. Esa era su arma —hizo un silencio—. ¡Qué sabréis vosotros de eso...! —los increpó, mientras los recorría uno a uno con la mirada, inclinado casi a su altura, apuntándolos con el dedo acusador—. Las palabras a veces dan vida y a veces matan.

				—A nosotros también nos interesan las palabras —habló Blanca sin saber muy bien lo que quería decir.

				—¿Ah sí? —la miró sorprendido—. ¿Os interesan, eh? 

				El farero hizo un silencio, y se quedó pensativo, antes de añadir: 

				—Pues os contaré algo. Sentaos ahí —les ordenó, señalando el banco de piedra pegado a la pared.

				Los cuatro se pusieron juntos en el banco, al lado de una cocina de hierro en la que el farero preparaba su comida. Él arrastró una silla y se sentó con el respaldo delante y las piernas abiertas, frente a ellos.

				—Imaginaos este lugar en el que estamos —comenzó a decirles—, pero hace tres mil años. La Península Ibérica era entonces un conglomerado de tribus: astures, cántabros, vascones, iberos, fenicios, celtas. ¿Os lo imagináis? 

				Hizo una pausa mientras los miraba fijamente, pero ninguno se atrevió a decir nada. Continuó entonces con un tono desafiante:

				—Os interesan las palabras decís... Pues algunas de las que utilizaban aquellas gentes hace casi tres mil años seguimos usándolas hoy. Llamaban «matas» a las plantas de tallo bajo, como nosotros. Y nombraban al barro «barro». Y cuando descargaban las nubes inmisericordes, lo llamaban «chaparrón». Todas esas son palabras de origen vasco, que es la única lengua que ha sobrevivido de todas las que hablaban aquellas tribus asentadas en la Península mil años antes del nacimiento de Cristo. ¿Lo sabíais?

				—No —dijeron todos al unísono, negando con la cabeza, sin saber muy bien de qué les estaba hablando.

				—Y cuando esos pueblos fueron sustituidos por otros —continuó contándoles el farero—, cuando fueron barridos por el vendaval del paso del tiempo, que todo se lo lleva, quedaron vivas las palabras. Desaparecieron sus casas y las piedras con las que construyeron sus muros; pero nos dejaron los nombres para llamar a las cosas: «páramo», «balsa», «arroyo», «cigarra»... 

				Se detuvo un momento y los miró antes de seguir:

				—De esto le gustaba hablar a Alonso; y yo lo escuchaba, como vosotros a mí ahora. 

				Ellos se miraron desconcertados. Estaban perplejos. ¿De qué les hablaba aquel hombre? ¿Es que había perdido el juicio? 

				—¿Habéis oído hablar del latín?

				Los cuatro asintieron con la cabeza. 

				—Os estoy hablando de antes del nacimiento de Cristo, cuando los romanos dominaban casi toda Europa y llegaron hasta la Península. Aquí encontraron minas de oro, de plata, de cobre y de hierro, y campos de cereales y puertos de mar para sus navíos. Por eso se quedaron en estas tierras durante más de seiscientos años. En ese tiempo, los moradores de Hispania aprendieron el latín, que era la lengua de los comerciantes y de los soldados romanos que se habían instalado en la Península. 

				Yago miró a Blanca y le hizo un gesto, levantando las cejas, queriendo preguntarle si ella tenía alguna idea de por qué les estaba contando aquello. ¿Qué tenía que ver eso con la desaparición del maestro? Pero Blanca no le contestó; y mientras, el farero seguía hablando:

				—Hasta que en el siglo V llegaron oleadas de pueblos guerreros desde el norte de Europa. Les llamaron los bárbaros. Uno de esos pueblos, los visigodos, conquistó la Península. Pero se latinizaron: aquellas gentes dejaron de hablar su lengua y asimilaron la del pueblo que habían conquistado. Sin embargo, aún hoy nos quedan algunas palabras suyas. En estos tiempos de guerra, las palabras «guardia», «arenga», «ronda» o «espía» se las debemos a los visigodos. Y eso no lo saben los soldados que están muriendo no muy lejos de aquí...

				Blanca miró de reojo a Yago.

				—Su padre está en la guerra —le dijo al farero.

				Y hubo un momento de silencio.

				Hacía más de dos años que había estallado la Guerra Civil. Al otro lado de las montañas explotaban los cañonazos de los morteros, aunque su estallido no se oyese en aquellas costas apartadas y tranquilas de la Península. Pero cada día morían cientos de hombres en las trincheras que ellos mismos habían cavado con picos y palas en la tierra húmeda. El padre de Yago estaba en el frente; él no lo había visto desde que se fue hacía más de dos años; y ni siquiera sabía si continuaba vivo aún…

				—No te preocupes —le dijo al muchacho—. Volverá pronto; pronto acabará esta maldita guerra.

				Pero esas palabras no consiguieron espantar los recuerdos tristes que Yago tenía en la cabeza. Se quedó abstraído pensando en su padre. 

				El farero, mientras, les contaba que con el paso de los siglos, el latín se fue hablando de distinta manera en cada territorio. Y surgieron tantas diferencias, que acabaron formándose lenguas distintas: el italiano, el francés, el rumano, el castellano, el gallego, el portugués, el catalán… 

				—Todas proceden del latín —les dijo.

				El farero no paraba de hablar, pero Yago oía su voz como un murmullo. Se preguntaba por qué se habían encerrado allí con un hombre que parecía estar loco y que les hablaba de algo que nada tenía que ver con el motivo por el que se habían acercado hasta aquella punta rocosa de la costa. Si aquel hombre estaba trastornado, podía meterlos en algún peligro…

				Mientras él hablaba, Yago volvió a pensar en cómo estaría su padre en esos momentos, combatiendo entre trincheras embarradas del frente. Oyó que el farero hablaba entonces de la guerra y volvió a prestar atención. Pero enseguida se dio cuenta de que se refería a otra guerra más antigua.

				—El año 711 los árabes iniciaron la conquista de Europa. Atravesaron el estrecho desde África y en poco tiempo ocuparon toda la Península. Conquistaron las tierras a los visigodos, desde Al-Ándalus hasta los Pirineos. Y en ellas se quedaron durante más de setecientos años. Tanto tiempo cómo no iba a dejar huellas…

				Miró hacia la ventana, observó las nubes que manchaban el azul del cielo y añadió con tono evocador:

				—Gracias a los árabes decimos hoy «cénit», «alquimia» y «alambique»; conocemos el nombre de algunas plantas: «azucena», «azahar», «alhelí»; y decimos «alfombra» y «aceite». Con ellos aprendimos a hacer «aljibes», «acequias» y «norias»; acuñamos el «maravedí»; compramos en el «zoco»; construimos «alcobas», «azoteas» y «zaguanes»; aprendimos qué era el «laúd», el «rabel», el «timbal» y la «trompeta». 

				—¿Todas esas palabras son árabes? —se extrañó Blanca.

				—Esas y muchas más. 

				Yago se volvió a mirarla, sorprendido de que se interesara por lo que les estaba contando el farero.

				—Pero quedó un pequeño reducto visigodo en el norte —siguió diciéndole—, en los montes asturianos, que los árabes no pudieron ocupar. En aquellas grutas de Covadonga se inició un largo proceso de reconquista del territorio peninsular a los musulmanes, que iría cuarteando la Península en reinos: asturiano, leonés, castellano, aragonés, navarro... En aquellos siglos nació la lengua castellana, entre los montes cántabros y el río Pisuerga, en una tierra salpicada de fortalezas defensivas.

				—Castillos —le dijo David a Yago en voz baja.

				—Por eso se llamó a esa tierra Castilla —añadió el farero—, que literalmente significa «castillos» en latín. Sus habitantes eran los castellanos; y su lengua, el castellano. Aquel era un territorio fronterizo, y la lengua, una lengua de frontera, que podía convertirse más fácilmente en la lengua de todos. 

				El farero calló un momento y los fue mirando uno a uno. En las paredes de piedra de aquella sala gélida rebotaba su voz ronca. Los cuatro adolescentes lo escuchaban atónitos, sin saber por qué les estaba contando aquellas historias lejanas. No entendían qué tenía que ver todo eso con la desaparición del maestro. Blanca observaba al farero con recelo. Fátima bajó la vista, ante la mirada dura de él. Yago se removió inquieto en el banco, mientras el farero les decía:

				—Hay un monasterio en La Rioja, dedicado a San Millán, y otro en Burgos, en Santo Domingo de Silos, en donde se conservan dos códices del siglo X. Están escritos en latín, pero los monjes que los copiaron hicieron anotaciones al margen del texto, explicando cómo se decían algunas palabras en la lengua que entonces se utilizaba en la calle. Esas palabras son los primeros balbuceos que se conservan escritos de la lengua castellana. 

				El farero se levantó de la silla y volvió a mirar por el ojo ovalado de la ventana hacia el horizonte infinito del mar. 

				[image: El_faro_03.tif]

				—Hoy la voz de aquellos hablantes del primitivo castellano nos llega como un murmullo lejano, borroso pero emocionante. Son nuestras primeras palabras. Los primeros balbuceos de nuestra propia voz. 

				El farero se volvió y se acercó a ellos de nuevo. Se puso frente a Yago y lo miró con los ojos muy abiertos. Acercó tanto su cara, que a Yago le produjo temor aquella mirada de loco. El farero lo observaba fijamente, como si solo le hablase a él: 

				—La Reconquista de las tierras hispanas a los árabes iba a durar más de setecientos años. Los ejércitos fueron avanzando desde los montes astures, cruzando los campos de la meseta castellana, hasta llegar a la loma de la Alhambra de Granada. Siete siglos construyendo castillos, tramando alianzas, levantando catedrales, maquinando traiciones, regando de sangre los surcos que después removería el arado. 

				Levantó el farero la cabeza y miró a través de la ventana las nubes que se acercaban lentas, como inmensas bolas de algodón movidas por el viento de los siglos. 

				—No sé si podéis imaginaros el sonido de las herraduras de los caballos contra el empedrado de las calles, el tañido de las campanas en las catedrales, los rezos gregorianos de los monasterios, los golpes metálicos del martillo contra el yunque en las forjas que fabrican las espadas, el laúd en los salones de piedra fríos de los castillos, tratando de consolar a las damas que añoran al esposo que pelea lejos y que tal vez no regrese nunca. ¡Todo eso es la Edad Media! —exclamó el farero—. ¿No lo oís? 

				Y se calló, como si en su cabeza aturdida estuvieran resonando al mismo tiempo todos aquellos sonidos. Volvió a mirarlos de cerca, uno a uno, antes de seguir:

				—Pues no importa, si no lo oís. Porque en ese tiempo había ya una lengua para contarlo, y hoy podemos leerlo con aquellas palabras de antaño, que son nuestras palabras.

				El farero dio media vuelta y se dirigió a sentarse en la silla. Entonces añadió:

				—De estas cosas hablaba el maestro. Todo esto es lo que me contaba.

				Sacó el reloj que llevaba en un bolsillo delantero del pantalón, atado con una pequeña cadena brillante.

				—¿Sabéis la hora que es? —Se asombró de repente, poniéndose de pie. Los miró con dureza y les ordenó tajante—: Tenéis que volver aprisa a vuestras casas. Pronto comenzará a anochecer, y es peligroso. Podríais perderos si os sorprende la oscuridad en estos acantilados. También vosotros podríais desaparecer y que nadie os encontrara.
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