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			Comencé a escribir el primer borrador de esta historia en el mes de abril del año 2016 en el pueblo de Cariño, Galicia. 

			Y lo terminé la noche del 2 de noviembre de ese mismo año en la habitación de un hospital en Madrid, horas después del nacimiento de mi hija Daniela. 

			Para ella es este libro.

		

	
		
			Tu vida no es lo que tienes, cariño, tampoco lo que consigues. Tu vida es todo aquello a lo que estás dispuesto a renunciar.

			RICHARD FORD
Incendios

			Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.

			JUAN RULFO
Pedro Páramo

			Pensaba que la forma más triste de marcharse es no tener a alguien que te diga adiós.

			BENJAMÍN PRADO
Ya no es tarde

			He llegado demasiado lejos y ahora no sé cómo volver.

			ELVIS PRESLEY

		

	
		
			Nota previa a la novela

			Empezaré por el final. 

			El día que su madre murió llovía en la calle y nevaba en la televisión. No era nieve de verdad, en cualquier caso. En la pequeña pantalla de la cafetería de la estación de servicio en la que se detuvieron para usar el cuarto de baño y para que el chico pudiera llamar al hospital, reponían esa película de los años noventa protagonizada por Johnny Depp, en la que interpreta a un adolescente que ha sido fabricado artificialmente y que en lugar de manos tiene unas afiladas cuchillas que le nacen directamente de las muñecas. 

			La historia se centra en un período breve de tiempo en la vida del protagonista, los días concretos en los que es acogido por una modélica familia que vive en un barrio residencial; al principio no parece que vaya a encajar con ninguno de los pintorescos vecinos de la zona, puesto que son dicharacheros mientras que él es discreto e introvertido, pero el caso es que todo el mundo siente una tremenda curiosidad por las afiladas cuchillas que nacen directamente de sus muñecas y quieren conocerle y le invitan a fiestas y a barbacoas y él les corta el pelo y el césped y todo parece ir sobre ruedas. 

			La escena concreta que se estaba reproduciendo en la pequeña pantalla de la cafetería de la estación de servicio era esa en la que se ve a Winona Ryder de rodillas, bajo un árbol repleto de luces y adornos navideños, abriendo un paquete envuelto en papel de fantasía. Durante unos segundos no ocurre nada; después la cámara comienza a acercarse lentamente al lugar en el que ella se encuentra, hasta que muestra un primer plano de su rostro mirando hacia el exterior como si hubiera visto algo desconcertante que los espectadores no podemos contemplar. Entonces se pone de pie y comienza a caminar muy despacio hacia la puerta principal acompañada por una dulce melodía. Cuando sale al jardín el plano cambia y todos observamos lo que ocurre a través de sus ojos: Johnny Depp está de pie sobre una escalera de doce peldaños, tallando una figura angelical con dos enormes alas en su espalda sobre un bloque de hielo de más de una tonelada. 

			El volumen de la música sube y ella comienza a bailar, dando vueltas sobre sí misma, mientras su pelo y sus hombros se van cubriendo de lo que parecen ser pequeños copos de nieve, aunque realmente son restos de hielo que salen despedidos de la figura con dos enormes alas en la espalda. 

			Durante al menos un minuto completo él continúa trabajando frenéticamente con los ojos clavados en su creación, hasta que percibe la presencia de ella bajo la escalera, y en ese momento ambos se miran y sonríen ligeramente; una sonrisa breve, pequeña, una mueca casi imperceptible, pero que es suficiente para que todas las personas que nos encontramos al otro lado de la pantalla comprendamos que los dos personajes acaban de descubrir que están profundamente enamorados, y que el amor que sienten el uno por el otro es más grande de lo que hubieran imaginado un instante antes; más grande que ellos mismos, más grande que todas las diferencias que les separan, más grande incluso que el bloque de hielo de más de una tonelada sobre el que él ha tallado una figura angelical con dos alas que nacen directamente de su espalda.
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			Por eso la nieve de la pantalla no era nieve de verdad. Pero la lluvia que golpeaba con fuerza el asfalto sí que lo era. Y la llamada telefónica al hospital también lo fue, tan real como la voz de su tía al otro lado de la línea llorando al creer que él se había fugado y que quizá nunca más volvería a verlo. 

			—¿Cómo está mamá? —preguntó. 

			—Ha muerto —respondió ella sin dejar de llorar. 

			Después los dos guardaron silencio. Un silencio denso y tangible. Un silencio que podían haber roto en cualquier momento para hacer preguntas o para dar explicaciones. Pero no lo hicieron, porque nada de lo que pudieran decir serviría para arreglar la vida de su madre, que ya se había roto en mil pedazos. 

			—Fui a buscarlo —dijo el chico finalmente—, pensé que si lo encontraba todo se arreglaría. 

			Tras pronunciar la frase colgó el teléfono. Lo hizo tan rápido como pudo para que ella no tuviera tiempo de responder, porque en su interior sentía que su vida se estaba resquebrajando y que también estallaría en mil pedazos si escuchaba que su madre se había muerto preguntando por él, o cualquier otra cosa por el estilo. 

			Miró a su alrededor. El bar estaba vacío a excepción del camarero, situado en la otra punta de la barra, desde donde contemplaba al chico con cierta desconfianza mientras secaba las tazas de café con un paño de algodón. 

			Sofía estaba en la calle, podía verla pasar por delante de la puerta de la cafetería una y otra vez. Siete pasos hacia un lado y siete pasos hacia el lado contrario, como una especie de coreografía previamente ensayada. Se cubría de la lluvia con un paraguas mientras fumaba un cigarrillo que sujetaba entre los dedos índice y anular. 

			Pudo haberse levantado para salir junto a ella en ese mismo instante; lo cierto es que no había mucho más que hacer allí dentro. Pero prefirió continuar sentado mirando la pequeña pantalla del local, porque ya había visto aquella película y sabía que ese idilio perfecto que estaban viviendo los protagonistas se vendría abajo de un momento a otro y sus vidas se romperían en mil pedazos, como les había ocurrido a su madre y a él, y ambos se verían obligados a separarse y a olvidar ese amor que un segundo antes parecía indestructible. Y en ese momento, en ese preciso instante, necesitaba saber que en algún lugar del mundo, aunque fuera al otro lado de una pantalla de televisión, alguien sentía un dolor tan agudo en sus entrañas como el que él estaba sintiendo. 

		

	
		
			Primera parte

			Ella

		

	
		
			*

			Poner una lavadora es fácil, solo tienes que separar la ropa blanca de la ropa de color, elegir el programa adecuado, la temperatura del agua, añadir detergente y pulsar el botón de encendido. 

			Poner una lavadora, en definitiva, es una tarea sencilla. 

			Cuando era pequeña, en casa de mis padres, me sentaba delante de ella y me quedaba con la mirada fija en el tambor; un tambor que giraba sin descanso. Me relajaba contemplar el baile circular de las prendas. Imaginaba que, en lugar de ser objetos inanimados, eran entes con vida propia que flotaban sobre las burbujas del detergente como si estuvieran dentro de un jacuzzi. 

			Prefería la ropa de color a la blanca, porque cuando la colada era clara me costaba más diferenciar las camisetas de los pantalones y al final todo acababa pareciéndose demasiado a una enorme bola de algodón de azúcar como las que venden en las ferias. Los rojos y los amarillos eran los más fáciles de distinguir; los azules también se localizaban con bastante rapidez durante las primeras vueltas, pero después, cuando se mezclaba con el agua, la ropa azul se volvía oscura y al final el azul parecía negro y eso hacía que dilucidar la tonalidad real de unos calcetines se convirtiera en una ardua tarea. 

			Mi madre conocía mi afición, así que cada vez que iba a poner una lavadora, un momento antes de pulsar el botón que accionaba la máquina, se situaba al otro lado de la puerta de mi habitación y gritaba: «¡Sofía, a lavar!». Lo hacía del mismo modo en que otras madres llaman a sus hijos a la hora de la merienda. Y yo dejaba lo que estuviera haciendo y me sentaba sobre el suelo de linóleo de la cocina dibujando con mis piernas una W. 

			Nuestra lavadora era de la marca BRU. 

			He olvidado el modelo concreto, tampoco visualizo con claridad su forma ni su tamaño, pero recuerdo el nombre de la empresa que la fabricaba porque cuando la compramos no paraban de emitir un anuncio en televisión promocionándola. Era un spot que simulaba ser un informativo. En él aparecían dos actores extranjeros con trajes elegantes que aparentemente daban la noticia de una innovadora empresa de electrodomésticos cuyas características técnicas eran muy superiores a las del resto de productos de la competencia. Su precio era algo elevado, así que, para convencer a las familias con menor poder adquisitivo, los supuestos presentadores del noticiario aseguraban varias veces durante el minuto y medio que duraba el anuncio que se trataba de una inversión inteligente, ya que BRU era sinónimo de durabilidad. Sé que los actores eran extranjeros porque otros actores les doblaban para que se pudiera entender lo que decían sin necesidad de usar subtítulos. Las voces que habían elegido eran reconocibles para todo el mundo; supongo que eso también era parte de su estrategia comercial: pensarían que si conocíamos a las personas que se dirigían a nosotros nos resultaría más sencillo creernos el mensaje que nos estaban transmitiendo. 

			Ella tenía la voz de Anjelica Huston en la película Delitos y faltas, de Woody Allen, y él la de Christopher Reeve en toda la saga de Superman. 

			Superman es un tipo que nació en un planeta llamado Krypton, situado a millones de kilómetros de distancia de la Tierra, y que puede hacer cosas increíbles como lanzar rayos por los ojos, volar o levantar un camión de seis ruedas usando una sola de sus manos; pero, en cambio, el actor que lo interpretó en el cine durante más de una década era un hombre normal y corriente que se murió al caerse de un caballo. Supongo que la historia de la humanidad está llena de ese tipo de caprichos del destino. 

			Las lavadoras de hoy en día han evolucionado considerablemente; ahora puedes seleccionar un programa corto que no emplea más de treinta minutos en limpiar toda tu colada; también puedes elegir la potencia del centrifugado: mil revoluciones, ochocientas revoluciones, seiscientas revoluciones... Antes no, antes nada de eso era posible, así que la mayoría de las veces me cansaba de estar sentada delante de un tambor que no cesaba de girar y me marchaba al salón para ver los dibujos animados de la televisión. 

			*

			La abeja Maya fue la serie que más odié a la largo de toda mi infancia. Mi madre pensaba que en cada uno de sus capítulos había información suficiente para convertir a un niño cualquiera en un amante del medio ambiente, pero a mí lo que me apetecía cada vez que escuchaba su melodía era provocar un incendio en un bosque y sentarme a ver cómo ardía con todos sus árboles y todos sus animales dentro.

			Los mejores amigos de Maya eran un zángano estúpido llamado Willie, que sufría sobrepeso por la adicción enfermiza que tenía a la miel, y un saltamontes ataviado con unos pantalones cortos azules y un sombrero marrón, lo cual no dejaba de parecerme una excentricidad teniendo en cuenta que ningún otro animal de la serie iba vestido, y que se pasaba el día dando consejos e intentando caerle simpático a todo el mundo. 

			Al principio de cada capítulo sonaba un tema interpretado por un coro de vocalistas que hacían unos gorgoritos exagerados y petulantes, como si en lugar de estar entonando una absurda canción infantil que servía de introducción a una serie de dibujos animados estuvieran actuando en la Filarmónica de París. 

			La serie con la mejor canción de cabecera de todos los tiempos ha sido Blossom. Su título era «My opinionation» y la compuso Mike Post. Usaron el mismo tema durante sus ciento catorce capítulos, pero cada año el vídeo que acompañaba a la melodía durante la introducción era diferente. Mi preferido era el de la tercera temporada, porque en él aparecían, uno por uno, todos los personajes bailando con la protagonista. 

			La protagonista era una adolescente con una imaginación desbordante y un peculiar entorno social y familiar. Su padre era un músico frustrado, su hermano un exalcohólico en recuperación y su mejor amiga se llamaba Six, porque su madre necesitó tomarse seis cervezas antes de acostarse con su padre. 

			Aunque se trataba de una comedia, contenía una importante carga dramática. Recuerdo un capítulo especial de Navidad en el que su padre es contratado para tocar un piano eléctrico en un centro comercial vestido de Papá Noel, pero no pasa allí más que un par de horas porque, tras discutir con uno de los encargados, es despedido, así que se marcha a casa cabizbajo y se sienta en el sofá desconsolado porque ni siquiera tiene dinero para comprarles regalos a sus hijos. Entonces un transportista llama a la puerta y le entrega varios paquetes de diferentes tamaños. Los envía su exmujer, que vive en otro estado. Él cierra la puerta, sonríe maliciosamente y cambia las etiquetas de las cajas por otras escritas de su puño y letra simulando que los regalos los ha comprado él. 

			Supuestamente se trataba de un final divertido, pero recuerdo que cuando lo vi no pude evitar sentir una pena enorme por aquel hombre tan acostumbrado a perder, que se conformaba con celebrar las derrotas ajenas. 

			*

			Un vestido rojo no es adecuado para ir al hospital, por ese motivo tuve que poner una lavadora, porque solo tenía uno negro y estaba sucio. Lo manché durante la cena del primer aniversario del club de lectura. 

			Realmente, el club de lectura se fundó en el año 1986, pero cada verano desde entonces se ha celebrado tradicionalmente una cena que conmemora su inauguración. 

			La cena en la que me manché mi único vestido negro era la primera a la que asistía como miembro del club, por eso, para mí, se trataba de una cena de primer aniversario, aunque algunos de los miembros más veteranos ya hubieran celebrado una veintena. 

			Cuando yo me inscribí ya no quedaba nadie de la lista original. Algunos se borraron, otros murieron y los hay que simplemente dejaron de participar sin dar explicaciones.

			El club de lectura, en su origen, fue fundado por siete lectores empedernidos que consideraron oportuno reunirse periódicamente para hablar de libros, puesto que en su entorno más próximo no había nadie que compartiera su afición por las letras. Los siete fundadores eran hombres, un dato curioso teniendo en cuenta que en la actualidad el club de lectura está formado, en su inmensa mayoría, por mujeres. 

			Yo no llegué a conocer a ninguno de los siete fundadores, pero otra chica que entró diecinueve días antes que yo sí que lo hizo. Se llamaba Julia y coincidió brevemente con el último de los socios pioneros, un jubilado de setenta y cuatro años que compartía su apartamento con tres gatos y un periquito azul. 

			Yo nunca lo vi; al periquito, me refiero. Aunque a decir verdad a él tampoco, ni siquiera llegué a conocer a ninguno de sus tres gatos. Los otros miembros del club que le conocieron le llamaban El señor del pájaro azul. Nadie era capaz de recordar el nombre de la persona que tuvo la ocurrencia de referirse a él por primera vez usando ese apodo, pero todos coincidían en que no le importaba, aseguraban que incluso prefería que se refirieran a él de esa forma antes que usando su nombre de pila. 

			Julia no vio a su periquito, ni le llamó nunca El señor del pájaro azul. A decir verdad, no pudo conocerle demasiado, puesto que murió de un infarto de miocardio once días después de la inscripción de ella como miembro del club de lectura. 

			Lo encontró la policía; el vecino de la casa de al lado avisó alarmado por los incesantes maullidos de sus tres gatos, que, tras varios días sin probar bocado, pedían desconsoladamente que alguien los alimentara. 

			Otra chica del club de lectura se quedó con ellos. Con los gatos. Con los tres. Según sus propias palabras, el más grande era capaz de comerse trescientos gramos de pienso en un solo día. Yo nunca dudé de la veracidad de su afirmación. Otros miembros del club sí que lo hicieron, pero yo no. Yo nunca he tenido gatos a mi cargo, así que no tengo la menor idea de la cantidad de comida que pueden llegar a ingerir en un día, ni de si trescientos gramos de pienso es una cifra desmesurada. 

			Matías, uno de los escasos socios masculinos del club, se quedó con el periquito. Murió dos meses después. Él nos lo contó. Primero dejó de comer, se pasaba el día posado sobre un columpio de madera que colgaba del techo metálico de la jaula, y después fue perdiendo su plumaje. Cada mañana, al retirarle el alpiste que no había ingerido el día anterior, se encontraba varias plumas azules sobre el papel de periódico con el que cubría el suelo. 

			En un par de semanas no quedó rastro de su color inicial, se volvió gris, como si se tratara de otro periquito distinto, o como si fuera el mismo, pero estuviera atrapado en una película en blanco y negro. 

			Una mañana, al irse a trabajar, decidió que no tenía sentido mantener encerrado al pájaro, por lo que colocó la jaula sobre el alféizar de la ventana y abrió su puerta para que pudiera volar lejos de allí. Cuando regresó a última hora de la tarde el periquito continuaba en el mismo lugar en el que lo había dejado, mirando hacia la puerta abierta de la jaula sin que el mundo que vislumbraba a través de sus ojos pareciera despertarle ningún interés. 

			—Cualquiera en su lugar hubiera escapado sin mirar atrás —dijo Matías al terminar de contarnos su historia—. Pero él era más listo que la mayoría de nosotros, él sabía que no serviría de nada huir porque, aunque no veamos los barrotes, al otro lado de la puerta solo nos espera una jaula más grande. 

			Nunca tuve demasiado claro si Matías estaba o no en lo cierto, ni siquiera sé si comprendí del todo lo que nos quiso decir, pero aquella noche al llegar a casa apunté la frase en un cuaderno y dejé la ventana abierta al acostarme. 

			*

			El club de lectura, desde su origen, dispone de una única norma: cada mes un miembro elige el libro que el resto de socios leerán. 

			La primera vez que me tocó a mí me decanté por Todos los muertos tienen la misma piel, de Boris Vian. Ya lo había leído. La regla indica textualmente que el responsable de la elección mensual tiene que seleccionar una novela que no haya leído previamente. Antes de decidir el libro que todos los otros usuarios debían leer, ya conocía esta condición, pero aun así me decidí por Todos los muertos tienen la misma piel, una obra que había leído media decena de veces. 

			Muchos otros, en su primera elección, también se saltaron la norma sabiendo, al igual que yo, que había una regla escrita que indicaba textualmente que eso no se podía hacer. 

			Lo sé porque Julia me lo dijo. Ella misma lo hizo. No la culpo. Nadie quiere equivocarse cuando tiene que tomar una decisión que afecta a otras personas. 

			El mes en el que se celebró la cena de aniversario del club de lectura, la primera cena de aniversario a la que yo asistía, la cena de aniversario en la que manché mi único vestido negro, estábamos leyendo Canadá, de Richard Ford. 

			Cuenta la historia de un niño al que un día le cambia la vida para siempre porque sus padres deciden atracar un banco, pero lo hacen francamente mal y van dejando tras ellos un reguero de pistas y eso hace que la policía les localice y les detenga pocos días después de escapar con el botín. 

			El día de la cena del primer aniversario del club de lectura, cena en la que realmente no celebrábamos su primer aniversario, algunos de los asistentes ya habían terminado el libro. A mí todavía me faltaban ciento treinta y dos páginas. Siempre he odiado a las personas que leen más rápido que yo porque pienso que no le prestan a la historia la atención que se merece. 

			El mes en que murió El hombre del pájaro azul la lectura propuesta era Arrancad las semillas, fusilad a los niños, de Kenzaburo Oé. 

			Julia me contó que otra chica le contó que uno de los agentes que encontró su cuerpo sin vida le había dicho que descubrieron en la mesilla de noche, junto a un vaso de cristal lleno de agua en el que flotaba su dentadura postiza, un ejemplar del libro. 

			Según ese mismo agente le confesó a una chica que posteriormente se lo confesó a Julia, la esquina superior derecha de la página ciento setenta y nueve estaba doblada. La novela, en su traducción española, está compuesta por ciento ochenta y tres páginas; así que todo hace indicar que El hombre del pájaro azul murió sin llegar a conocer el destino que le aguardaba finalmente al grupo de niños que son encerrados en un pueblo en cuarentena, protagonistas de la obra del Premio Nobel japonés. 

			La primera vez que escuché la historia, lo que más me sorprendió de ella fue que hubiera dejado la lectura cuando solamente le faltaban cuatro páginas para terminar el libro. Quizá estaba leyendo por la noche, tumbado sobre la cama, cuando comenzó a sentirse indispuesto y por ese motivo tuvo que detenerse. 

			Supongo que nunca llegaré a saberlo. Pero yo creo que de haber sido él habría acabado la novela. No estoy diciendo que mereciese morir por haberse acostado sin conocer el final cuando solo le faltaban cuatro páginas para llegar al desenlace; lo único que digo es que yo, de haber estado en su lugar, no habría actuado como él. 

			*

			Boris Vian nació el 10 de marzo del año 1920 en un barrio humilde situado a las afueras de París. Aunque tuvo una vida corta —murió con treinta y nueve años—, ejerció diferentes oficios. Entre otras ocupaciones, fue escritor, poeta, dramaturgo y músico. 

			Según leí en una biografía suya, él, por encima de cualquier otra ocupación, se consideraba músico. Yo no lo conocí, por lo que no puedo dar veracidad ni tampoco desmentir dicha información, pero todo hace indicar que su biógrafo estaba en lo cierto, puesto que, cada vez que alguien rastrea el nombre de Boris Vian en un navegador de internet, en la mayoría de las imágenes que aparecen tras la búsqueda se le puede ver tocando una trompeta. 

			Yo no he encontrado ninguna en la que se le vea sentado frente a una máquina de escribir. 
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			Usó alrededor de treinta seudónimos diferentes para firmar sus textos. Pero hubo uno por el que todo el mundo le recuerda: Vernon Sullivan. Bajo ese apodo publicó las que para mí son sus cuatro mejores novelas: Todos los muertos tienen la misma piel, Que se mueran los feos, Con las mujeres no hay manera y Escupiré sobre vuestra tumba. 

			En el año 1959 Michel Gast dirigió la adaptación cinematográfica de esta última obra con una duración exacta de cien minutos. Vian, tras excusar su presencia ante los productores del filme, decidió asistir de incógnito al estreno, puesto que quería ver su película pasando desapercibido entre el resto del público para, de esa forma, comprobar fehacientemente sus reacciones ante la proyección. 

			Cuando aparecieron en la pantalla los títulos de crédito y las luces se encendieron, los espectadores descubrieron aterrorizados que había un hombre muerto sentado en una de las butacas. 

			Aquella noche murió Boris Vian. 

			Aquella misma noche nació su leyenda. 

			*

			La mancha no se fue. Una mancha de helado de mora. Una mancha de helado de mora con forma de país de Europa del Este a la altura del pecho. Una pequeña mancha de helado de mora del tamaño de una moneda de dos euros que dejó inservible mi único vestido negro. 

			Nunca imaginé que un insignificante círculo morado pudiera mandar al contenedor un traje de cien euros, aunque, a decir verdad, tampoco hubiera servido de mucho que la mancha hubiese desaparecido, ya que en ese caso tendría que haber esperado a que se secara antes de meterlo en la maleta, y para cuando el tambor de la lavadora cesó de dar vueltas, el taxista que debía llevarme a la estación de autobuses ya estaba esperando, aparcado en doble fila, frente a mi apartamento. 

			Pensé que si seleccionaba la máxima potencia de centrifugado las prendas saldrían secas, o casi. Pero no fue así. También pensé que la mancha de helado de mora desaparecería y que nadie vería salir de un banco con dos bolsas repletas de dinero a los padres del protagonista de la novela de Richard Ford. 

			Todos nos equivocamos en alguna de nuestras predicciones. 

			Yo suelo hacerlo siempre. 

			*

			Finalmente me decidí por un vestido azul; un vestido azul no es tan apropiado para ir al hospital como un vestido negro, pero al menos no es un vestido rojo. 

			Siempre he odiado los hospitales. El color blanco de sus paredes, el sonido de las camillas recorriendo los pasillos, el olor a desinfectante del suelo, los zuecos de goma de las enfermeras y esos extraños percheros metálicos con ruedas en los que se cuelga suero fisiológico y que acompañan a los enfermos en sus paseos, como si en lugar de ser objetos inanimados fueran sus perros lazarillo. 

			Cuando operaron a mi hermana de la rodilla vomité. Yo no presencié la intervención, ese no fue el motivo, pero recuerdo que mi madre estaba tan nerviosa por la operación de su primogénita que olvidó prepararme el desayuno y, mientras esperábamos a que algún médico saliera para informarnos, el olor a lejía que provenía de las baldosas del suelo me provocó náuseas y vomité allí mismo, sobre mis propios zapatos. 

			Un celador apareció con un cubo verde de plástico y una fregona amarilla para limpiarlo. Mientras lo hacía, el olor del desinfectante se mezclaba con el del vómito. Mi madre sacó un paquete de pañuelos de celulosa de su bolso y, agarrándome de la mano, me llevó hasta el lavabo para que no volviera a ponerlo todo perdido. 

			Mi hermana se rompió la rodilla de su pierna izquierda saltando a la comba. Al principio se levantó creyendo que no le había ocurrido nada. Anduvo durante unos segundos de un lado a otro haciendo muecas de dolor y finalmente se tuvo que sentar sobre el asfalto. 

			La intervención quirúrgica no fue todo lo bien que cabía esperar y desde aquel día cojea y tiene que usar un bastón para mantenerse erguida. Tenía once años cuando se produjo el incidente; ahora tiene treinta y nueve. Cambia de bastón cada tres años aproximadamente, así que ya la he visto estrenar al menos una decena. 

			*

			Salí a la calle y me puse las gafas de sol aunque el día estaba nublado. Entré en el taxi y le indiqué al conductor que me dirigía a la estación de autobuses. Lo hice sin saludarle previamente. Durante el trayecto él no paraba de observarme a través del espejo retrovisor; supongo que le parecería extraño que continuara con las gafas puestas pese a que la tormenta que se avecinaba hubiera convertido el cielo en un manto negro. 

			Intenté imaginar lo que pensaría. Quizá creyera que yo era una actriz famosa que intentaba no ser reconocida. O tal vez pensara que me dirigía a la estación para subirme a un autobús que me llevara junto a un familiar al que le había ocurrido algo terrible. 

			La segunda opción era mucho más acertada que la primera, aunque, a decir verdad, Carlos no era un miembro de mi familia, nunca lo fue. Tal vez antes sí, en cierta forma. Nos separamos hace seis años; fue difícil. Al menos nos resultó difícil admitir que nuestros caminos tomaban destinos opuestos. Cinco meses antes de la ruptura habíamos decidido vivir juntos. Ahora puede parecer una decisión precipitada. Hace seis años también nos lo parecía, pero aun así lo hicimos. 

			Yo me quedé en el piso cuando todo terminó; el contrato exigía que al menos pasáramos un año allí viviendo y no tenía sentido perder el dinero de la fianza, con perder todo lo demás era suficiente.

			*

			El tipo de la inmobiliaria nos puso un folio tamaño DIN A3 delante de nuestros ojos, en el que alguien había dibujado la estructura de nuestro futuro apartamento, y con una voz propia de un locutor nocturno de radio nos dijo: «Todo lo que podáis imaginar se encuentra dentro de este plano». 

			Supongo que Carlos había imaginado unas determinadas cosas y yo otras distintas, o tal vez habíamos imaginado las mismas pero de diferente manera; el caso es que la que debería haber sido la casa de nuestros sueños no se acabó pareciendo en nada a la casa de nuestros sueños. 

			El día que la visitamos el comercial encargado de enseñárnosla se presentó con unos pantalones de algodón marrones y un blazer blanco. Llevaba el primer botón de la chaqueta abrochado y parecía que la costura estuviera a punto de saltar por los aires. 

			El apartamento tenía una estructura clásica compuesta por un salón con cocina americana, un cuarto de baño con ducha y una pequeña habitación con una ventana desde la que se podía ver el patio de uso comunitario. Todo repartido en un reducido espacio de cuarenta y cinco metros cuadrados. 

			—¿Te gusta? —me preguntó Carlos. 

			Y por el tono en el que pronunció su frase no tuve demasiado claro si quería que le dijera que sí, o si su comentario no era más que un grito de auxilio y lo que realmente deseaba era que respondiera que no y que ambos saliéramos corriendo de allí; así que me limité a sonreír; una sonrisa inclasificable, como la mueca espontánea de un bebé.

			La primera noche hicimos el amor en el sofá, un sofá que no era nuestro, un sofá que había pertenecido a los antiguos inquilinos, un sofá sobre el que otras personas a las que no conocíamos y a las que seguramente no conoceríamos nunca también habrían practicado sexo. Me senté sobre Carlos, dibujando una W con mis piernas, de la misma forma en que las colocaba sobre el suelo de linóleo de la cocina de mis padres cuando me situaba frente a la lavadora. Él me agarró por la cintura con ambas manos y colocó su barbilla sobre mi hombro; podía notar su respiración entrecortada chocando contra mi cuello. La televisión estaba encendida, su reflejo azulado se proyectaba sobre la pared. En un determinado momento noté como Carlos movía la cabeza, acomodándola de tal forma que pudiera ver lo que estaban emitiendo. 

			—¿De qué trata? —le pregunté tiempo después, cuando descansábamos tumbados sobre el mismo sofá en el que diferentes parejas, al igual que nosotros, habrían practicado sexo.

			Él tenía su brazo derecho tras la cabeza, usando el codo como almohada, y yo estaba acomodada sobre su pecho. 

			—¿La película? —respondió sin cambiar de postura. 

			—Sí —dije. 

			—Cuenta la historia de una chica que ha perdido su empleo y la única forma que tiene de recuperarlo es pidiéndoles a todos sus compañeros que renuncien a una de las pagas extraordinarias, para que de ese modo la empresa pueda readmitirla y abonarle su salario, al menos durante todo un año más, con el dinero que se ahorre. 

			—¿Y es buena? —le pregunté.

			—No demasiado —respondió.

			Después de su respuesta no hablamos ni una sola palabra más. Él continuó mirando la pantalla y yo me quedé pensando que era una lástima que la película no fuera buena, que no fuera una obra maestra; porque de haberlo sido, de haberse tratado de una historia apasionante de esas que atrapan al espectador desde su plano inicial, quizá nuestra relación hubiera tenido alguna oportunidad de salvarse. 

			*

			Nuestra relación evolucionó de la misma forma en que evolucionan todas las relaciones de pareja. Empezamos follando y luego pasamos a hacer el amor. A la gente parece que le va bien seguir ese orden, pero para nosotros el cambio tuvo unas consecuencias catastróficas. 

			La mañana que Carlos abandonó el apartamento que habíamos compartido durante cinco meses escuché a Nina Simone preguntándose lo que se debe sentir al ser libre. 

			Escuché la misma canción una y otra vez. Tumbada en la cama, de espaldas a la puerta por la que él había salido. 

			No cambié de posición mientras guardaba sus pertenencias en una maleta, tampoco mientras arrastraba las ruedas por el suelo de parqué. Ni siquiera lo hice cuando la puerta se cerró, partiendo en dos nuestras vidas. Nuestra historia. Nuestro futuro. Permanecí con la cabeza apoyada sobre la almohada, intentando tragarme las lágrimas y el orgullo, mientras escuchaba a Nina Simone preguntándose lo que se debe sentir al ser libre. 

			*

			I wish I knew how it would feel to be free.

			I wish I could break all the chains holding me.

			I wish I could say all the things that I should say.

			For the whole wide world to hear.

			Me gustaría saber lo que se siente siendo libre.

			Me gustaría romper todas las cadenas que me atan.

			Me gustaría decir todas las cosas que debo decir.

			Para que el mundo entero lo escuche.

			*

			Algunas de sus cajas se quedaron sin abrir. Supongo que si no lo hizo durante los cinco meses que pasamos bajo el mismo techo fue porque no contenían nada importante. Lo hablamos en nuestra última conversación telefónica; le dije que estaban en el trastero y él me dijo que se pasaría algún día a por ellas. No se puede decir que mintiera: algún día abarca un período indeterminado de tiempo. 

			Son tres cajas. Tres cajas que él no abrió durante los cinco meses que compartimos apartamento y que yo no he abierto en los seis años posteriores a aquellos días. Todas tienen anotaciones manuscritas. En dos de ellas pone LIBROS, en mayúsculas y con rotulador negro. En la otra pone simplemente COSAS, con el mismo rotulador y también en mayúsculas. Las tres están cerradas con precinto marrón. 

			*

			Ciento treinta y ocho días después de la última noche que Carlos y yo dormimos juntos me acosté con otro hombre. 

			Se trataba de un compañero de trabajo, un tipo con el que apenas había intercambiado un par de frases protocolarias en los siete años que habíamos compartido oficina. Se llamaba Mario y era contable. Uno de esos contables que saben todo lo que hay que saber sobre números y salarios pero que son incapaces de combinar las prendas que usan para vestirse y que siempre acaban poniéndose una corbata de cuadros con una camisa de rayas o cualquier otra cosa por el estilo. 

			Tenía nueve años más que yo, una pierna más corta que la otra, los dedos largos y huesudos como los de un pianista enfermo y uno de esos brackets invisibles que pueden verse a varios kilómetros de distancia. 

			También tenía una mujer y tres hijos, pero eso no me lo contó hasta que entramos en su casa y descubrí decenas de retratos de ellos por todas partes.

			Aunque, a decir verdad, yo tampoco se lo pregunté. 

			Desde la ventana de la habitación de su apartamento se podía ver la piscina de uso comunitario. Era grande, rectangular, azul y estaba iluminada. Las luces nacían de sus propias entrañas. Las encendían porque era de noche y, de no hacerlo, cualquiera que estuviera dando un paseo por los jardines de la urbanización podría caerse dentro accidentalmente. 

			La única diferencia entre la piscina que podía verse de día y la que podía observarse de noche radicaba en las luces. O bien estaban apagadas o bien estaban encendidas. Por lo demás era igual de grande, de rectangular y de azul. 

			Estábamos desnudos y sudábamos. 

			Hacía calor y la habitación olía como una sauna; o como el vestuario de una piscina de uso comunitario. 

			—¿Quieres ver la tele? —dijo. 

			Aunque lo que realmente intentaba decir es que toda su verborrea preorgásmica había desaparecido y ya no quería/podía hablar más. 

			—Claro —respondí. 

			Aunque lo que realmente intentaba decir es que no era necesaria tanta cortesía, que podía pedirme tranquilamente que me vistiera y saliera de su apartamento. 

			Tenía televisión por cable. Había un millón de canales diferentes. Cuando llegabas al último ya habías olvidado lo que emitían en el primero. 

			En uno de ellos ponían El nadador, de Frank Perry.

			En la pantalla Burt Lancaster intentaba llegar a casa a nado atravesando todas las piscinas que se interponían en su camino. 

			—Me encanta esta película —le dije. 

			—No la conozco —dijo él. 

			—Es una adaptación de un relato de John Cheever —le expliqué—. Una crítica a la nueva burguesía norteamericana de los años sesenta.

			—¿Y por qué hace eso? —preguntó. 

			—¿El qué? —dije yo. 

			—Nadar sin parar. 

			—Todas esas piscinas representan el sueño americano —sentencié.

			Sonrió tras escuchar mi comentario. Quizá era su manera de expresar que había entendido lo que quería decir, o quizá simplemente era su manera de expresar que le parecía absurdo lo que acababa de decir. El caso es que no hizo nada más; una insignificante mueca con su labio superior. 

			Nos despedimos. Él se quedó en el umbral de la puerta. 

			—Nos vemos en la oficina —dijo intentando resultar cordial.

			Asentí con la cabeza, pero no dije nada. 

			Crucé el jardín de la urbanización hasta llegar a la piscina. Durante un instante pensé en tirarme dentro de ella y recorrerla a nado; llegar hasta mi casa de esa forma, cruzando una piscina tras otra en medio de la noche. 

			Alcé la vista y miré hacia su ventana. 

			Estaba allí, observándome desde un resquicio, oculto tras la cortina. 

			Volví a bajar la mirada hacia mis pies. 

			Un instante antes de saltar, sonreí mientras me quitaba los zapatos. 

			*

			El nadador siempre fue una de mis películas favoritas, por la historia que cuenta y por todas las anécdotas que acompañaron su rodaje. 

			Se grabó en la localidad de Westport, Connecticut, y su estreno mundial se produjo en el año 1968. Columbia Pictures, productora de la cinta, seleccionó en un primer momento a Frank Perry para que fuera el responsable de su realización, puesto que el director se encontraba en un momento brillante de su carrera tras alcanzar una nominación al Oscar a la mejor dirección por su trabajo al frente de la película Elisa, pero los constantes desacuerdos con el equipo de producción le llevaron a abandonar el rodaje antes de su finalización, por lo que Columbia se vio en la obligación de contratar a un sustituto para que filmara las secuencias que Perry había dejado inconclusas, siendo Sydney Pollack el elegido para dicha labor. 

			El cuento homónimo de Cheever en el que se basa el filme apareció publicado por primera vez en la revista The New Yorker en el año 1964.
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