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Introducción1


			Los años setenta, en el cine, son una década rara para el discurso de la historia. De hecho, normalmente se acoplan o bien a la etapa de los «nuevos cines», aunque con una cierta incomodidad, ya que está claro que diez años después de Al final de la escapada es bastante incongruo seguir hablando de novedad, o bien a los denostados años ochenta, cuando la industria parece incapaz de producir películas que valgan la pena. También es cierto que algo parecido ocurre con la difícil interpretación de la historia de la época en general, a menudo observada como la «enfermiza, desatendida, decepcionante hermanastra» de los «intrépidos y dolorosos» sesenta2.

			Desde la perspectiva de la historia de España, aunque no se pueda evidentemente hablar de falta de atención, los setenta son también un período desconcertante. La década empieza con el oscuro escenario del tardofranquismo y los silenciados conflictos generados por el avance del proceso de modernización en el marco de la dictadura y que, después de la muerte de Franco, transcurre de forma incierta, con un itinerario a la vez angustioso y esperanzador, hacia un escenario cultural y político completamente renovado. Como es de esperar, el cine avanzó al compás de esas nuevas circunstancias, y dialogó con ellas, inventándose sus propias modalidades de supervivencia. El complicado proceso en el que se movió fue el resultado de un frenético juego de adaptación y resistencias, de sometimiento a la particularidad del contexto nacional y esfuerzo para seguirle el paso a lo que ocurría fuera de las fronteras españolas. El objetivo era mantenerse a la altura de unos públicos que, con no menor intensidad, estaban también inmersos en la extraña situación de vivir a la vez en su propio país y fuera de él, mirando con curiosidad e interés, y unos cuantos probablemente con miedo, a los países cercanos que desde hacía décadas se enfrentaban a circunstancias que se podían parecer a lo que iba a ser su futuro.

			A partir de estas premisas, el recorrido que se propone en estas páginas tiene un doble objetivo. Por un lado, pretende contribuir a perfeccionar la reconstrucción de la historia del cine (global) en los años setenta atándola a un caso muy concreto, el del Estado español, a menudo considerado marginal y/o incomparable con respecto a lo que ocurre en el resto del mundo (o, al menos, en esa parte del mundo a la que pertenece el cine hecho en España, entre Europa y el continente americano)3. Por el otro, y como consecuencia de lo primero, aspira a re-encuadrar la forma en la que se tiende a conceptualizar la relación entre las películas y la historia en este país: la ambición es que el lector encuentre en estas páginas no solo una reconsideración de lo que ocurre con la producción cinematográfica en España en la década de los setenta, y su relevancia para comprender qué ocurre en el marco global, sino también una manera diferente de concebir el tardofranquismo y la Transición. Quizás eso contribuya también a dotar de una identidad más rica y compleja la década en una visión de conjunto.

			La idea de poner el cine de autor (aquí equiparado al art cinema, expresión que se utilizará como equivalente4) en el centro de este relato tan cargado de responsabilidad explicativa es consecuencia de la importancia que históricamente se ha otorgado a determinados directores (casi todos hombres) en la construcción de la nueva cultura que acompaña la transformación política de España. El cine de autor, en esos años, pareció ser capaz de explorar con inteligencia y audacia las desconcertantes, a veces terroríficas, a veces esperanzadoras, perspectivas marcadas por el devenir de los acontecimientos políticos. Su valor cultural y artístico ha estado muchas veces acompañado de una enérgica eficacia sociológica: que funcionaran o no en taquilla (y algunas fueron verdaderos blockbusters). Lo que parece difícil de cuestionar es que supieron moldear la puesta en imágenes y sonidos de la historia de sus personajes para conectarla con la situación de incertidumbre, y el confuso imaginario, de una sociedad.

			Pero ¿de dónde venía esa manera de plantearse la creación cinematográfica? ¿Qué circunstancias la hicieron posible? ¿Cómo llegó el cine a ser considerado uno de los lugares privilegiados de reflexión sobre temas tan importantes como el análisis de los valores que están en la base de la convivencia social?

			Un papel importante en la configuración del modelo lo desempeñaron, sin duda, las peculiares circunstancias en las que se encontraba, a finales de los años sesenta, la delicada estructura de financiación del cine español. Si desde el punto de vista de la innovación y la creatividad los años setenta en España están marcados por el final de las experiencias del «Nuevo Cine Español» y de la «Escuela de Barcelona», también industrialmente se había llegado al final de una etapa o, al menos, a un punto de giro. La crisis del sistema de fomento, implementado por el director general de Cinematografía, José María García Escudero, en los años anteriores, implicó una sustancial reducción del apoyo financiero del Estado a la producción de películas, circunstancia que coincidió además con el inicio de una marcada tendencia de disminución en el número de espectadores, que llegó finalmente a España después de haber hecho impacto en las principales cinematografías del mundo occidental. Pero justo cuando el público masivo empezaba a abandonar las salas, esa parte de la producción susceptible de ser considerada cine de autor estaba a punto de entrar en una importante etapa de reconocimiento nacional e internacional. La sincronía entre estas dos coyunturas (mayor dependencia del mercado en un momento de contracción de la «demanda» tradicional —el espectador que compra entrada— y a la vez incremento del apoyo y del prestigio dentro y fuera de las fronteras) es el marco que se pretende poner aquí en el centro de la reflexión. Más concretamente, el objetivo es explorar algunas de las obras más emblemáticas que surgen a partir de un modo de producción que utiliza el prestigio artístico-cultural como recurso comercial, fijándose como objetivo un público minoritario pero entregado.

			El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1972) representa un punto central de asentamiento de este nuevo modelo de cine, y del discurso que se construye a su alrededor. Después de una breve reconstrucción de la aparición del cine de autor a nivel internacional y europeo, la primera parte del análisis estará dedicada precisamente a una exploración en profundidad del momento de la producción y estreno del primer largometraje de Erice. En la segunda, siempre a partir de El espíritu de la colmena, pero ampliando la perspectiva cronológica para incluir la década de los setenta y el paso del tardofranquismo a la Transición, se propondrá un razonamiento acerca de la sintonía, de temas y modos de producción, entre el cine de autor español y su público, por un lado, y, por el otro, con lo que ocurre, en el mundo del cine, fuera de las fronteras del Estado. Con, naturalmente, al fondo, la gran cuestión tanto del cambio político (la muerte del dictador y la llegada de la democracia constitucional) como de las transformaciones sociales y culturales asociadas a la modernización. Si es cierto, como afirma Jonathan Culler (1997, pág. 67), que cada obra genera su contexto, debería ser posible volver a estudiar lo que normalmente se describe como «el cine de la Transición», o como parte del desarrollo de la filmografía de un determinado director, desde una perspectiva diferente, y en lugar de mirar la producción cinematográfica a través del filtro de la turbulenta situación sociopolítica, o de la tranquilizadora perspectiva de las dinámicas de la creación artística, fijar la atención en las transformaciones de la industria y en los cambios que se están generando en la cultura cinematográfica en sentido muy amplio.

			
				
					1 Este libro forma parte de mi contribución al proyecto «Los públicos del arte y la cultura visual contemporáneos en España. Nuevas formas de experiencia artística colectiva desde los años sesenta» (PID2019-105800GB-I00).

				

				
					2 Schulman, 2001, pág. 1. Para una visión comparativa y global de la historia de la década, véase Ferguson, 2010. En este caso, como en el resto de las citas textuales del libro escritas en idioma diferente del castellano, la traducción es mía.

				

				
					3 Se recoge por lo tanto aquí el discurso planteado ya en el capítulo 9 de mi libro (Camporesi, 2014, págs. 167-184).

				

				
					4 Con ambos términos se entiende un apartado de la producción cinematográfica que se caracteriza por ocupar un territorio intermedio entre la producción mayoritaria y el cine experimental. Considerarlos sinónimos lleva a segundo término la historia, claramente diferente, de las dos expresiones, ligadas, la primera, a una peculiar interpretación de la politique des auteurs, que de manera aproximada se puede identificar con la influyente postura de la mítica revista fundada por André Bazin, Cahiers du cinéma, y la segunda, a la visión que de ese «cine de autor» se forja sobre todo en Estados Unidos. Aunque el segundo capítulo estará dedicado a aclarar esta misma cuestión, se adelanta aquí que la idea es agrupar bajo esta clasificación las películas que «consiguieron resolver el conflicto entre cine como rutina y cine como experimento» (Betz, 2009, pág. 4) y cuya naturaleza, innovadora o rupturista, en términos generales, ha sido considerada expresión de la personalidad creadora de un director. Última pero no menos importante característica es la de que son películas destinadas al circuito comercial, al menos en sus intenciones.

				

			

		

	
		
			
CAPÍTULO PRIMERO


			
El cine de autor en España:
un fenómeno glocal5


			En un muy citado y acertado libro dedicado a la identidad del cine europeo, Thomas Elsaesser (2005, pág. 42) señala que en el Viejo Continente se dan normalmente tres tipos de culturas cinematográficas: el cine de autor (o art cinema en el sentido explicado más arriba); el cine comercial, que aspira a competir con Hollywood en su propio terreno (el de los géneros y el mainstream), y el cine de vanguardia y experimental, que es el único, de los tres, que circula de manera independiente, fuera del ámbito comercial. Aunque en muchos momentos se pueden haber producido desplazamientos, de cineastas y públicos, entre uno y otro, y a pesar de que las fronteras no hayan estado siempre del todo definidas o no hayan sido infranqueables entre los tres, parece razonable asumir esta clasificación como un buen punto de partida también para el caso español.

			En términos generales, se trata además de una articulación de largo recorrido histórico en Europa, bien asentada en prácticas no solo de creación y producción, sino también de difusión y recepción, que tienen su origen en las primeras décadas del siglo XX, antes incluso de la introducción del sonido sincronizado. En relación concretamente con la creación o «invención»6 de lo que iba a ser el cine de autor, es posible reconducir su origen al desarrollo de lo que convencionalmente los manuales definen como «cine expresionista alemán» o «cine impresionista francés» de la primera mitad de los años veinte, verdaderos ensayos de un art cinema industrial que, ya en la época del mudo, utiliza el prestigio cultural (pero no tanto el nombre del director) como mecanismo de promoción y diferenciación de Hollywood, con el que tiene que competir tanto en las salas de su país de origen como en el propio mercado estadounidense7. Casi en paralelo, también la trayectoria del que Elsaesser llama «cine de vanguardia» está igualmente asentada, al menos como fórmula de creación, producción y distribución, a finales de la misma década, estructurado alrededor de figuras de creadores independientes, como se los denominó en la época, de la talla de Serguei Eisenstein, Hans Richter y el propio Luis Buñuel (Bertetto [ed.], 1983). Por paradójico que pueda parecer, el proceso más complicado para los europeos fue el que iba a llevar a la constitución de un cine con vocación auténticamente mainstream, que pudiera competir para atraer la atención del mismo público que acudía en masa a los estrenos del cine de Hollywood; en este caso, la fórmula ganadora no se asienta realmente hasta los años treinta8, cuando, a partir del reforzamiento que supuso la introducción del sonido sincronizado, la industria empezó a mostrar interés por proyectos que llevaran a las pantallas cinematográficas aspectos de la cultura nacional y que fueran así capaces de captar un público multitudinario y fiel, como ocurrió, por ejemplo, con el género musical (Creekman y Mokdak [eds.]), 2013).

			Por lo tanto, cuando, al acabar la Segunda Guerra Mundial, la aparición de las primeras películas neorrealistas fue paulatinamente acaparando la atención de público y crítica a nivel global, la articulación en tres ámbitos de producción bastante claramente definidos era ya una realidad, y estaba a punto de generalizarse también al otro lado del Atlántico (Lev, 1993). Se llega así a los años cincuenta, cuando el modelo industrial y de éxito del cine de autor (con los Federico Fellini, Jacques Tati, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, pero también Kenji Mizoguchi y Akira Kurosawa) recibe un importante respaldo en los festivales europeos y a la vez en los premios de la Academia de Hollywood (Bordwell, 1979). Es en este momento cuando el cine de autor pasa a ser identificado globalmente con la expresión art cinema, y va asumiendo rasgos cada vez más destacados que permiten no solo diferenciarlo analíticamente tanto del cine de vanguardia como del mainstream, sino también reconocerlo como un modo de producción singular: dinámico, naturalmente, adaptable a distintas circunstancias, pero a la vez racional y sostenible como opción industrial.

			Lo que resulta especialmente interesante de la nueva fase del art cinema es que según se va asentando, a nivel internacional, una imagen cada vez más reconocible del cine como vehículo efectivo de expresión artística, también se construye en paralelo un público que, convencido de la valía cultural de las películas, las hace sostenibles económicamente. En un famoso escrito marcadamente nostálgico publicado con ocasión del centenario del nacimiento del cine, en 1996, Susan Sontag evocó la esplendorosa época que se inauguró a partir de los años cincuenta —y se alargó a las dos décadas siguientes—, en el transcurso de la cual, afirmaba, «se realizó un número deslumbrante de películas originales y apasionadas y totalmente serias […]. Cada mes se estrenaba una obra maestra», una época que demostró que el cine era «un arte como ningún otro: esencialmente moderno, peculiarmente accesible, poético y misterioso y erótico y moral —todo a la vez […], el cine era contemporáneamente el libro del arte y el libro de la vida» (Sontag, 1997). Y lo era hasta tal punto, que por un momento pareció haber conseguido la magia de compatibilizar no solo el arte y la vida, como idílicamente afirma Sontag, sino también, en la misma mezcla, el dinero y el comercio.

			En los años sesenta, con la espectacular aparición de los «nuevos cines» alrededor del mundo y la influyente presencia de Cahiers du cinéma y la Nouvelle Vague en la cultura cinematográfica global, esta tendencia se refuerza, paralelamente a una fragmentación y especialización de las salas y los (menguantes, pero también, como se ha visto, convencidos y participantes) públicos. Y lo que Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jacques Rivette y los otros directores que participaron en la nueva ola francesa plantearon como «política de los autores» se englobó en la ahora ya asentada cultura del director/autor, definitivamente consagrada y aceptada por un pelotón de inspirados cinéfilos esparcidos por todo el mundo. Y el modelo pareció funcionar.

			Pero mientras que, como se ha dicho, en varios países europeos (y en Japón) fue en la década de los cincuenta cuando se asentaron las grandes figuras de los «maestros», en España, con Buñuel en México, es básicamente solo a partir de los años setenta cuando es posible hablar de un modo de producción/creación reconocible y articulado de manera firme alrededor de la figura del director-autor. Es verdad que, en la década anterior, la experiencia del Nuevo Cine Español y la de la Escuela de Barcelona estuvieron, ambas, marcadas por fuertes figuras autorales (que posteriormente iban a tener un papel destacado en el art cinema, como Carlos Saura, José Luis Borau o Vicente Aranda, entre otros), pero se quedaron lejos de alcanzar un estatus industrialmente consolidado9.

			De esta manera, en España van a coincidir en el tiempo dos procesos de transformación y adaptación: el más visible, aparentemente rupturista y singular, a nivel político-institucional, con los últimos, dramáticos años de la dictadura y el inicio de la Transición democrática, y el otro en la esfera de la cultura, su organización, sus industrias y sus públicos, en cuyo marco el cine, por su propia naturaleza, desempeña un papel relevante y singular. En los dos niveles, en la segunda mitad de los setenta coge fuerza un proceso de asimilación e integración en el escenario internacional que el franquismo había ocultado, u obstaculizado. Así que cuando España está a punto de entrar en una fase que podría, en principio, llevarla a ocupar un espacio político-cultural más en sintonía con el de los países de su entorno, y poner en juego con mayor desparpajo y confianza su más que digna tradición cinematográfica, y las aspiraciones de una industria poco generosa pero resistente, la tripartición de la producción del cine descrita por Elsaesser está ya más que consolidada. Lo interesante será analizar cómo se van entrelazando todas estas dinámicas dentro y fuera del cine y su recepción, y dentro y fuera de España.

			Hay otro aspecto que puede considerarse un indicador del proceso de acercamiento y asimilación al escenario internacional que suponen los setenta para el cine español y al que ya se ha hecho una rápida referencia. No se trata precisamente de una buena noticia para el cine, pero sí señala una tendencia a la progresiva desaparición de un dato que antes colocaba a España en una situación de singularidad: a partir de 1966 también aquí «comienza una pérdida generalizada de público» (Ansola, 2003) que, en tan solo catorce años, en 1980, producirá una bajada del 57 por 100 del número de espectadores, contracción que sería todavía más drástica en cuanto al consumo de cine español. La siguiente tabla ofrece de forma sintética una imagen bastante definida del ritmo al que avanza el proceso:

			Evolución del número de espectadores cinematográficos en el Estado español, 1967-1981
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							TOTAL

						
							
							CINE ESPAÑOL

						
							
							CINE EXTRANJERO

						
					

					
							
							1967

						
							
							393

						
							
							119

						
							
							274

						
					

					
							
							1968

						
							
							376

						
							
							123

						
							
							253

						
					

					
							
							1969

						
							
							364

						
							
							117

						
							
							247

						
					

					
							
							1970

						
							
							330

						
							
							110

						
							
							220

						
					

					
							
							1971

						
							
							295

						
							
							97

						
							
							198

						
					

					
							
							1972

						
							
							295

						
							
							95

						
							
							200

						
					

					
							
							1973

						
							
							278

						
							
							86

						
							
							192

						
					

					
							
							1974

						
							
							262

						
							
							81

						
							
							181

						
					

					
							
							1975

						
							
							255

						
							
							79

						
							
							176

						
					

					
							
							1976

						
							
							249
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							173

						
					

					
							
							1977

						
							
							212

						
							
							66

						
							
							146

						
					

					
							
							1978

						
							
							220

						
							
							51,5

						
							
							168,5

						
					

					
							
							1979

						
							
							200

						
							
							35

						
							
							165

						
					

					
							
							1980

						
							
							176

						
							
							36

						
							
							140

						
					

					
							
							1981

						
							
							174

						
							
							39

						
							
							135

						
					

				
			

			Fuente: Ministerio de Cultura-ICAA, Boletín informativo del control de taquilla, 2.ª época, año 10, núm. 12 (1984), pág. 7 (cifras redondeadas).

			Frente a esta situación, y de forma muy poco oportunamente simultánea, los sucesivos gobiernos se plantearon una decidida retirada del apoyo y fomento al cine nacional (Torreiro, 1995) y emprendieron una política que a lo largo de las décadas posteriores oscilará entre planteamientos dirigidos a orientar las subvenciones para dar apoyo a determinados tipos de cine (como ocurrió, por ejemplo, con la «Ley Miró» de 1982) (Ansola González, 2004), intervenciones puntuales introducidas para solucionar circunstancias dramáticas y medidas erráticas de dudosa eficacia a la hora de proteger y promover el cine nacional frente a los duros vaivenes del mercado.

			Pero de esa larga y dolorosa historia en este contexto solo importa el momento de arranque, cuando la industria cinematográfica española se va enfrentando con pocas defensas a las fuerzas arrolladoras y estructurantes de la industria global del audiovisual en unas circunstancias de cambio de las modalidades de consumo y reducción de los ingresos. Es en este marco en el que el cine de autor de este país va marcándose un itinerario de supervivencia y elaborando un modelo que, aun con altibajos en cuanto a rendimientos de taquilla y número de espectadores, va abriéndose camino también en el escenario internacional10, en singular sintonía con Alemania (Betz, 2009, págs. 29-30).

			Parece justificado entonces plantear la década de los setenta como un período peculiar, atravesado por tendencias y acontecimientos complicados y en algún caso aparentemente contradictorios, y a la vez ricos en sugerencias a distintos niveles. Esa complejidad permite profundizar en el estudio del grado de sintonía del cine español de la década tanto con lo que acontece dentro del país, en su relación con las transformaciones sociales y políticas del momento, como con las tendencias internacionales en lo referente a organización industrial y modos de producción, pero también en la articulación de temas y formas narrativas. El hecho de que justo en esa década las películas españolas de autor fueran capaces de proyectarse dentro y fuera de las fronteras del Estado demuestra algo más que su capacidad de asimilar y reproducir determinadas estrategias industriales y comerciales, ya que lo que se vehicula, al fin y al cabo, lo que se alimenta con esas estrategias, es un producto cultural. Los avatares del cine de autor retrotraen, de alguna manera, el proceso de integración cultural de España con los países de su entorno —que normalmente se adjudica a la década siguiente, la de la consolidación de la democracia institucional— a los últimos años del franquismo y la primera transición.
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