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			Llamadme en voz alta.

			Hace unos años —pronto os diré cuántos—, sin apenas poder expresar mi opinión y sin nadie que se pusiera de mi parte, me vi obligada a abandonar mi casa.

			Llamadme en voz alta, repito, no susurrando discretamente. Haced que el sonido de vuestra voz me sobresalte. Gritad: «¡Dora!». Y, si no me doy la vuelta, llamadme Dorina o, mejor aún, Dorina de las Corrientes de Aire, como llamaban a mi tía abuela en la época de la historia que quiero contaros.

		

	
		
			
Capítulo 1



			Mi casa parecía una casa de campo, aunque se encontraba en la ciudad, a un par de kilómetros del centro de Turín. Estaba rodeada por una pequeña extensión de césped y por altos edificios cada vez más numerosos y cercanos que con el tiempo acabaron por asfixiarla.

			Pero en 1971, cuando yo tenía seis años, en mi casa aún se respiraba el olor fresco de la hierba y el aroma salitroso del río Dora, que discurría por la parte de atrás, a veces tranquilo y transparente, otras impetuoso y turbio.

			Para quienes la veían desde el exterior, la casa sobre el Dora podía parecer descuidada y un tanto destartalada; la menuda extensión de césped que tenía delante (al que en la familia llamábamos nuestro «jardín» con gran optimismo) estaba salpicada de macetas vacías o llenas de malas hierbas y, en medio de aquel pequeño descampado, se alzaba una esbelta fuente con un Baco burlón que escupía chorros de agua por su boca desdentada, pero solo cuando estaba de buen humor.

			En la parte trasera de la casa había un pequeño huerto, aún más abandonado que el jardín, de cuyo cuidado cada miembro de la familia, por turnos, intentó encargarse para luego abandonarlo a su suerte.

			—¡Me voy al huerto!

			Cuando uno de nosotros decía esa frase, no significaba que tuviera el propósito de arrancar la maleza que asediaba la pequeña achicoria plantada hacía unos años, que seguía apareciendo, año tras año, cada vez más asilvestrada, sino que deseaba estar un rato a solas, escuchando el inmutable murmullo del Dora, esperando que el fluir del agua verde se llevara consigo sus preocupaciones, mientras las sábanas tendidas se hinchaban con cada soplo de viento, como pequeños veleros listos para zarpar.

			Si el exterior de nuestra casa se hallaba en un estado de semiabandono, el interior era limpio y, a su manera, ordenado: los viejos suelos con dibujos geométricos brillaban de cera, las gruesas cortinas almidonadas olían a jabón de Marsella y las paredes estaban animadas por decenas de cuadros baratos que representaban una gran variedad de temas, desde bodegones hasta animales mitológicos, pasando por santos en éxtasis.

			Al igual que los cuadros, los muebles eran numerosos —digamos que excesivos— y, además, diferentes unos de otros. Cada uno de ellos había llegado a nuestros aposentos recorriendo caminos laberínticos: herencias, regalos o compras compulsivas en un mercadillo. Lo sorprendente es que cada nuevo mueble o utensilio que entraba en nuestra casa encontraba su lugar de manera natural, armonizándose con el resto del mobiliario sin que fuera necesario tirar nada para hacerle sitio. Lo que entraba por nuestra puerta se quedaba allí de manera permanente, porque la casa sobre el Dora era un hogar extraordinariamente acogedor, tanto con los objetos como con las personas.

			Con sus muebles destartalados y los cachivaches que la invadían, la casa no tenía nada especial de verdad, salvo un detalle que a muchos les puede parecer un defecto, pero que nosotros, como familia, valorábamos mucho: el ruido.

			El ruido del que hablo no era un factor exógeno, como el rugido de los coches o el chirrido de los tranvías de la calle, sino que brotaba de las mismas habitaciones y era alimentado por los que vivíamos allí, siempre atentos a que no se apagara nunca, igual que la llama de la última vela durante una tormenta que nos haya dejado sin electricidad.

			Éramos personas corrientes, que hacíamos cosas corrientes en la casa sobre el Dora, pero lo que ocurría es que las hacíamos con el mayor estruendo posible: dábamos portazos, nos lanzábamos por las escaleras haciendo retumbar cada peldaño, arrastrábamos las sillas por el suelo, forzándolas así a gemir, y nos llamábamos unos a otros gritando de habitación en habitación, como si nos separara una distancia infinita. Incluso la tía Maddalena, que tenía el corazón débil y permanecía postrada en la cama desde antes de que yo naciera, agitaba sus medicinas haciendo tintinear la cucharilla en el vaso de cristal hasta producir el toque de un cencerro.

			Me pregunté muchas veces por qué hacíamos tantísimo ruido. Tal vez la extensión de césped que rodeaba la casa y el constante borboteo del río nos llevaban a pensar que, como no íbamos a molestar a nadie, podíamos darnos el gusto de recrearnos en aquel desenfrenado alboroto; o tal vez montar aquel barullo de nuestras voces desenfrenadas y nuestros gestos descuidados nos recordaba que estábamos vivos y que estar en el mundo, en resumidas cuentas, era algo agradable.

			Sí, al pensarlo ahora, debía de ser precisamente por esta segunda razón por la que todos alimentábamos constantemente el ruido en casa; todos menos mi primo Fulvio.

			Fulvio asistía a la Escuela de Magisterio, tenía los ojos verdes como el agua del Dora y se movía en nuestro alboroto con pasos ligeros y descoyuntados, como si tuviera una extraña consideración con respecto al suelo. A pesar de su índole silenciosa, a Fulvio no le molestaba nuestro estruendo, al contrario, le encantaba y lo buscaba porque, según decía, le mantenía alegre.

			Con todo su alboroto, de hecho, nuestra casa era innegablemente alegre, y eso a pesar de que la muerte entraba y salía de ella a su antojo.

			A veces se presentaba de repente, como esas visitas inoportunas que aparecen justo a la hora del almuerzo, y quien está en casa se preguntaba si debía apagar el fuego que ardía bajo las sartenes o añadir un plato a la mesa; en otras ocasiones, se colaba con prudente discreción, sentándose en un rincón del sofá a esperar con el aire sereno de una anciana que aguarda su turno en el médico. Aquel de nosotros que percibía su presencia hacía como si no estuviera y seguía con su vida, abandonándose a la algarabía de siempre con la esperanza de que, al sentirse ignorada, tarde o temprano se marchara. A veces nuestra estrategia funcionaba, pero no siempre teníamos tanta suerte y, en un par de ocasiones, la muerte consiguió terminar el trabajo para el que se había presentado; entonces la casa sobre el Dora se sumía en un silencio denso y antinatural.

			Fue cuando la muerte se familiarizó con nuestra casa y el silencio de las habitaciones se hizo irreversiblemente pesado cuando nos vimos obligados a abandonarla.

		

	
		
			
Capítulo 2



			En la casa sobre el Dora vivíamos siete personas, sin contar los numerosos gatitos que Stèila, nuestra gata atigrada, daba a luz de seis en seis con cadencia semestral. Además de mis padres y de mí, estaban en casa mi tía Maddalena con Bruno, su marido, y su hijo Fulvio, y, por último, la más importante de todas: la tía abuela Dorina.

			Ella era la propietaria de la casa, mientras que los demás éramos sus invitados, condición que tuvo la delicadeza de no dejar que nos pesara nunca.

			Ella y la casa sobre el Dora eran una misma cosa; la tía abuela no salía de ella más que unas horas, excepto el primer domingo de cada mes, cuando se acicalaba y después de la misa se iba a visitar a unos cuñados suyos que vivían en la ciudad, para pasar allí todo el día. Durante esas horas sin ella, el viejo mobiliario de la casa crujía más de lo habitual, casi como si llorara su prolongada ausencia.

			La tía abuela era una mujer de baja estatura, pero con un andar tan orgulloso que parecía al menos un palmo más alta; tenía un rostro rollizo y juvenil que hacía imposible adivinar su edad, y llevaba zapatillas todo el año, dentro y fuera de casa, porque, sostenía, los pies deben sentirse libres, pues, de lo contrario, contagian su sentimiento de reclusión a toda la persona. Muchos enfados, estados depresivos y asperezas de carácter, según la tía abuela Dorina, se debían a un abuso de zapatos cerrados tanto en la parte trasera como en la delantera del pie.

			—Fijaos —nos repetía para corroborar su tesis—. ¿Habéis visto alguna vez en las noticias de televisión a un asesino con sandalias? ¡No! ¡Quienes calzan sandalias no tienen instintos asesinos!

			El calzado que llevaba no tenía suela de goma ni de paño, sino rigurosamente de madera, lo que convertía su andar en un perpetuo solo de castañuelas.

			La tía abuela Dorina era, en definitiva, nuestra fuente suprema de sabiduría y también de ruido, no solo por el constante repiqueteo de sus suelas de madera, sino también por sus oídos, que el tiempo había vuelto tan duros que ella y todos sus interlocutores se veían obligados a hablar más alto de lo que normalmente sería necesario.

			A pesar de su semisordera, la tía abuela era capaz de oír sonidos que la mayoría de la gente no percibía. En el pueblo de Monferrato, donde nació y vivió hasta el día de su boda, la tía abuela era conocida como Dorina de las Corrientes de Aire y así siguieron llamándola también en nuestro barrio y en todos los rincones de Turín donde manifestó sus singulares capacidades de audición.

			La tía abuela y el tío abuelo se habían conocido en el pueblo de ella durante la fiesta de la vendimia; él era un forastero de Turín que había ido a tomar unas copas con sus amigos, ella desfilaba sobre un carro alegórico vestida con el traje tradicional.

			—Si te gusta y parece un buen chico, no lo dejes escapar —le sugirió su madre cuando se dio cuenta de que el forastero la cortejaba—. Aquí, en el pueblo, nadie va a quererte, y no porque seas fea, estúpida ni enfermiza, porque, gracias a Dios, eres guapa, lista y rebosas salud, sino porque eres Dorina de las Corrientes de Aire. Vendrán a buscarte cuando el caballo se ponga enfermo de repente o cuando oigan pasos en el desván, pero nunca pedirán tu mano, como le ocurrió a tu tía y antes a tu tía abuela, que oían lo que tú oyes.

			A la tía abuela le gustaba aquel muchacho, así que le hizo caso a su madre y se casó con él a todo correr, antes de que llegaran a sus oídos rumores sobre ella. Se casaron en 1915 y su matrimonio fue bastante breve. Apenas tuvieron tiempo de instalarse en la casa sobre el Dora cuando el tío abuelo fue llamado al frente. Sin embargo, la tía abuela no enviudó a causa de la Gran Guerra; su marido no murió en las trincheras, sino unos meses después de su regreso, en un accidente en la fábrica donde acababa de encontrar trabajo.

			No sé nada de mi tío abuelo, ni siquiera su nombre de pila; la única huella que tengo de él en mis recuerdos es una fotografía en la que aparece con uniforme de bersagliere, plantado delante de un jardín pintado en un telón, con un rostro imberbe y gesto algo asustado, parecido al de muchos otros jóvenes soldados de aquellos años, a los que es tan fácil imaginar muertos en combate como difícil suponer que a su vez mataran a alguien.

			Tras la muerte de su marido, la tía abuela Dorina vivió en la casa sobre el Dora, manteniéndose con su pensión de viudedad y dedicándose a lo que consideraba su misión: limpiar las que ella llamaba las «casas quejumbrosas», es decir, los aposentos que retenían entre sus paredes remordimientos, sentimientos de culpa, angustias y otras tristezas.

			Ella, y sus antepasadas antes que ella, llamaban a esas molestias metafísicas con el nombre familiar y tranquilizador de «Corrientes de Aire».

			¡Ay de quien intentara definirlas con términos más rimbombantes o terroríficos como «fantasmas», «espectros» o «presencias»! Si alguien lo hacía, la tía abuela montaba en cólera porque esos términos eran, en su opinión, tan inapropiados como funestos.

			—No hay que hablar de lo que no se sabe y mucho menos de lo que es mejor no saber.

			Si alguien con ganas de charlar intentaba profundizar en el tema, ella lo liquidaba de la siguiente manera:

			—Imagínese que está usted solo, ocupándose de sus cosas, y oye que lo llaman por su nombre. ¿Qué haría usted?

			—Contestaría.

			—¡Ellos también!

			La tía abuela consideraba esa extraña actividad suya un trabajo, aunque nunca aceptaba nada a cambio de sus servicios, salvo, a veces, una lata de café o una caja de galletas.

			Periódicamente llamaban a la puerta preguntando por Dorina de las Corrientes de Aire. Todos estos visitantes se parecían un poco: hablaban en voz baja, mantenían la vista sobre la punta de los zapatos y tenían la postura tensa de quien está dispuesto a batirse en retirada a la primera señal de peligro. La tía abuela los hacía pasar entonces al salón y los tranquilizaba con algún cumplido.

			—¿Quién le envía? —preguntaba en el tono estentóreo de su incipiente sordera—. Ah, ¿sí? ¿Y cómo está? Ah, qué bien, ¡cuánto me alegro!

			A veces me quedaba en un sillón y asistía a esas conversaciones, meciendo los pies, que aún no tocaban el suelo, mientras los invitados permanecían sentados en el borde del sofá con los nervios a flor de piel, a veces ignorándome, a veces lanzándome miradas de apuro.

			—No se preocupe por la pequeña Dora. Sí, sus padres quisieron que se llamara como yo —explicaba con orgullo—. Ya era sabia incluso antes de nacer. De hecho, tiene la belleza de su tía Maddalena y la inteligencia de su madre.

			La tía abuela exageraba en sus alabanzas, si bien era cierto que tenía la misma tez diáfana que la tía Maddalena, el pelo rubio claro y los ojos aguamarina idénticos a los suyos, pero mis ordinarios rasgos no podían competir con sus facciones de muñeca; en cuanto a la inteligencia que supuestamente había heredado de mi madre, era, sí, una niña despierta, pero no poseía ni la intuición ni el sentido práctico que le habían permitido a ella darle un giro a su vida cuando esta parecía tomar otro rumbo.

			—La pequeña también ha heredado algo de mí —añadía la tía abuela si su interlocutor parecía seguir inquieto por mi presencia—. Es alguien que oye —especificaba, dando al verbo «oír» un tono insinuante—. Cuénteme sin problemas lo que tenga que decirme, porque mi sobrina sabe casi tanto como yo de ciertos asuntos. Eso es algo con lo que se nace y que hay que aceptar, un poco como la estatura o la forma de la nariz. ¿Le apetece un café? —Cambiaba de tema cuando su interlocutor no era capaz de relajarse—. Dora, ve a decirle a tu madre que nos lo prepare, por favor.

			Así la tía abuela se libraba de mí cuando mi presencia incomodaba demasiado a alguna de sus visitas, pero, de todas formas, yo lograba escuchar, gracias a la potente voz con la que la tía abuela repetía, frase por frase, lo que le contaban, con la excusa de asegurarse de haber entendido bien todo cuanto le confiaban, por no tener el oído muy fino… Yo sabía, no obstante, que lo hacía principalmente para que yo no me perdiera ni una sílaba de sus conversaciones con los habitantes de las casas quejumbrosas.

			—Así que puso la cafetera en el fuego —repetía a todo volumen— y, cuando oyó hervir el café y regresó a la cocina, ¿la cafetera ya estaba en la mesa? Ya entiendo…

			La tía abuela siempre entendía, nunca se sorprendía de las cosas extrañas que le contaban, y su actitud imperturbable tranquilizaba a aquella pobre gente aterrorizada.

			Cuando no me echaban y escuchaba las historias en las voces de los propios interesados, el asunto se volvía incluso mucho más intrigante; algunos susurraban como si tuvieran miedo a que alguien estuviera espiándolos, otros soltaban su historia de un tirón como si se deshicieran de un fardo demasiado pesado y había otros que con un largo y enrevesado preámbulo pretendían declararse cuerdos. Sin embargo, si alguien llegaba a jurar sobre la veracidad de sus palabras, la tía abuela se ponía furiosa.

			—¡No jure! —reprendía a su interlocutor—. Los juramentos son peligrosos. No jure por sus seres queridos ni mucho menos por el Cielo, pero, sobre todo, ¡nunca jure por sí mismo! Tal vez por sus seres queridos el Cielo podría tener la bondad de liberarlo del juramento, pero, si jura por sí mismo, ¿quién podría liberar ese juramento? ¡Ese será un vínculo indisoluble!

			—¿Son ciertas las cosas que dicen esas personas? —le pregunté una vez.

			—Casi nunca lo son —dijo encogiéndose de hombros—. Son escasas las ocasiones en que esa gente vive en realidad en casas quejumbrosas; la mayoría de las veces sus casas están perfectamente y son ellos quienes se quejan.

			—Entonces, ¡te están contando mentiras!

			—Sí, pero sin darse cuenta. Se dejan sugestionar por remordimientos, rencores, miedos que nunca afrontaron y otras porquerías que anidan en sus almas. Cuando me doy cuenta de que las suyas son solo feas fantasías, me limito a pedirles tareas sencillas e inofensivas, como poner una ramita de salvia en el alféizar o esconder piedrecitas en los cajones. A veces coso para ellos esos pequeños saquitos de tela que tú me ayudas a rellenar con sal y les explico que son poderosos talismanes.

			—Pero si en sus casas no hay corrientes de aire, ¿por qué no se lo dices y ya está?

			—Porque las cosas que no existen —sonrió— pueden dar más miedo que las reales.

		

	
		
			
Capítulo 3



			Mi tío era guapo, el hombre más guapo que yo había visto en mi vida, y se llamaba Bruno Vittorioso, apellido en el que parecía estar escrito su destino. Además de ser muy atractivo, tenía un oficio que, de niña, solo podía pensar que era maravilloso: vendía caramelos, pero no los vendía en una tienda ni empujaba un carrito por las avenidas del parque del Valentino; el tío Bruno comerciaba con dulces al por mayor y sus clientes eran bares, tiendas e incluso supermercados y hoteles. Su trabajo, que, por extraño que parezca, era muy rentable, lo llevaba de viaje por toda Italia y lo alejaba de su casa en el Dora varias semanas y, por eso, cuando volvía siempre era una fiesta. Nos advertía con una rápida llamada: «Voy para allá», decía sin avisar previamente. En cuanto colgaba el teléfono, nuestra casa se volvía aún más ruidosa que de costumbre; la tía abuela se metía en la cocina para preparar ñoquis con salsa, el plato preferido del tío, golpeando ollas y sartenes, y mientras la cocina sonaba como el taller de un herrero, la tía Maddalena, desde su cama, llamaba a mi madre para que la ayudara a vestirse y a peinarse. En esos momentos, a la tía, que por regla general carecía de fuerzas, la recorría una descarga de energía y la sangre circulaba a borbotones por su débil corazón, como el de una chiquilla enamorada y rebosante de salud. Mamá la complacía con docilidad, le arreglaba el pelo, le frotaba el cuerpo con agua de rosas y elegía para ella un hermoso camisón. No obstante, mientras realizaba estos actos de amor hacia su hermana, resoplaba y negaba molesta con la cabeza; lo hacía sin cortarse, segura de que en su estado de loca exaltación la tía Maddalena no se fijaría. Mientras la cocina retumbaba con estruendos metálicos y un sutil aroma a ajo y a romero se expandía por toda la casa hasta superponerse al olor a agua de rosas y a medicinas que flotaba en la habitación de la tía Maddalena, los hombres de la casa también se preparaban para la llegada del tío Bruno; mi padre se ponía su chaqueta de los domingos y, a veces, hasta la corbata, y Fulvio, tan silencioso como siempre, ponía la mesa y ordenaba hasta el último de los rincones de su habitación.

			Una hora después de la llamada del tío Bruno, a veces incluso menos, oíamos el retumbar de su Alfa Giulia y, unos minutos después, la puerta principal al abrirse.

			El tío Bruno se quedaba inmóvil un instante en el dintel de la puerta, como si quisiera ser admirado en todo su atractivo, exhibiendo sus chaquetas a la última moda que le ceñían los hombros y la cintura en un apretado abrazo y los pantalones ligeramente acampanados de los que asomaban unos zapatos tan brillantes como la carrocería de su coche. Era la moda de aquellos años, siempre en un precario equilibrio entre la elegancia y el ridículo.

			El tío Bruno resurgía de su estatuaria inmovilidad apartándose el mechón de pelo rubio ceniza de sus penetrantes ojos verde oscuro; con ese ligero movimiento, las llaves de su bolsillo tintineaban alegremente. El tintineo se hacía cada vez más rítmico al ir acercándose a nosotros y saludándonos uno a uno, según el siguiente orden establecido: primero besaba a su hijo Fulvio en la frente, luego a mí y, para finalizar, a la tía abuela. El ritual de los saludos terminaba con un enérgico apretón de manos a mi padre: «Queridísimo Luciano, ¿has vigilado bien a nuestras mujeres?», le preguntaba a papá, haciéndole reír a carcajadas, a pesar de haber oído esa ocurrencia docenas de veces.

			En cuanto a mi madre, en esos momentos se las apañaba para tener otra cosa que hacer en el extremo opuesto de la casa, para no tener que saludar a su cuñado ni, sobre todo, ver la expresión devota de mi padre, para quien mi tío era no solo un modelo, sino un ídolo al que venerar. Después de habernos saludado, Bruno se dirigía a la habitación de la planta baja donde su esposa lo esperaba ansiosamente, como una adolescente en su primera cita, con la espalda apoyada en el cabezal de la cama y el pelo dorado cayendo sobre los bordados del camisón. La tía Maddalena se esforzaba para que la encontrara en su mejor pose, como una modelo con experiencia consigue presentar el mejor perfil al objetivo fotográfico.

			El tío Bruno llegaba a su lado, la tomaba entre sus brazos y la besaba con el elegante trance de una estrella de Hollywood, tras lo cual se apartaba de ella para observarla en su totalidad y le decía que nunca la había visto tan guapa. Al oír esa afirmación, la tía sonreía y sus ojos brillaban con lágrimas de alegría.

			Fui testigo de sus efusiones hasta los cinco años, cuando me di cuenta de que ese momento era solo para ellos y que, como el resto de los miembros de la familia, tendría que esperar fuera de la habitación a que aquello terminara.

			Al cabo de pocos minutos, en efecto, obedeciendo a una regla no escrita, entrábamos en el dormitorio de los tíos, arrastrando cada uno su propia silla. Nos colocábamos a lo largo de la pared frente a la cama, apretados unos junto a otros como espectadores en un minúsculo teatro, y el tío Bruno empezaba a contarnos lo que había visto y, sobre todo, con quién se había reunido en sus viajes de negocios. Hasta mamá, a pesar de la profunda aversión que sentía hacia él, no sabía renunciar a las historias del tío Bruno, que, como una radionovela por capítulos, continuaban desde donde se habían quedado la vez anterior.

			—¿Os acordáis de Marina, la hermosa camarera del Caffè Lux, en la carretera nacional hacia Bolonia?

			—¿La que está a punto de casarse con un médico? —enlazaba la tía Maddalena.

			—Pues ya no se va a casar —nos sorprendía—; se ha fugado con un camionero austriaco, ¡uno que tiene tupé rubio y unos hombros tan anchos como el escaparate del bar!

			A medida que la historia iba ganando en intensidad, también el tintineo de llaves que acompañaba al tío se volvía más urgente, para ser interrumpido a fin de enfatizar cada pausa efectista.

			—¿Y Marina ha roto su compromiso matrimonial con el médico? — preguntaba mi madre con aprensión, pendiente, a su pesar, de los labios del tío.

			—Sí, el padre de la chica encontró una escueta nota en la caja del bar: «ME VOY CON KLAUS. PERDONADME».

			—Qué lástima, parecía tan feliz con su médico —suspiraba la tía Maddalena, acariciando el morrito de uno de los gatitos de Stèila, que durante aquellas veladas solía acurrucarse sobre la colcha junto a su numerosa y ajetreada prole.

			—A Marina le hacía ilusión asentarse —explicó el tío Bruno—, pero una cosa es la seguridad y otra el amor —añadía mientras miraba directamente a los ojos a su mujer, como si dijera: «Tú y yo sabemos algunas cosas sobre el amor, ¿verdad?».

			Las crónicas provincianas del tío Bruno comenzaban siempre con una historia algo turbia, como la de la camarera de Bolonia, y continuaban con un par de relatos de aventuras, a veces envueltos en un velo de misterio.

			—El señor Giordano, ¿os acordáis de él?

			Nosotros asentíamos con convicción.

			—Por fin ha descubierto quién robaba en su tienda —anunciaba, tras lo que se quedaba callado de inmediato, dejando así que se acrecentara nuestra curiosidad—. Una noche se quedó al acecho en la tienda con la escopeta de caza de su padre.

			Cuando las armas hacían su aparición en las historias del tío, lo que no era nada raro, mamá y la tía Maddalena se llevaban atemorizadas las manos a la cara, mientras la tía abuela negaba con la cabeza con desaprobación.

			—Esperó toda la noche con la escopeta amartillada y, hacia las siete de la mañana, oyó que se abría la puerta trasera… —Otra sabia pausa—. El señor Giordano vio una silueta moviéndose en la oscuridad y disparó sin titubear.

			A la tía Maddalena se le escapaba un gritito ahogado.

			—La vieja escopeta, sin embargo, falló, y menos mal, porque el ladrón era… ¡su nieto!

			—¿Su nieto? —repetía la tía abuela pidiendo confirmación, ya que, al igual que la escopeta de Giordano, sus oídos fallaban a menudo.

			—¡El mismo! Robaba todo lo que podía para revenderlo en el colegio, pero tendrá tiempo de arrepentirse de sus fechorías; sus padres lo han enviado a un internado para chicos problemáticos, que dicen que es una especie de cárcel.

			Cuando el villano de la historia era castigado de manera tan ejemplar, teníamos que contenernos para no ponernos de pie de un salto y aplaudir; cuando, por el contrario, una historia terminaba mal, podíamos estar seguros de que el tío siempre tenía guardada una anécdota divertida con la que terminar la velada alegremente.

			—¿Recordáis al señor Gualtiero, un cliente del Bar Concordia de Módena?

			—¿El que tenía tantos celos de su esposa? —preguntaba la tía Maddalena.

			—Ese mismo, ¡volvía loca a esa pobre mujer! —confirmaba con el tono enérgico que más se ajusta a una comedia—. Entraba en casa de repente gritando: «¿Dónde está?», luego abría los armarios y tiraba al suelo todo su contenido, en busca del supuesto amante.

			—¡Pobrecita! —suspiraba la tía abuela.

			—Aquella buena mujer, que no tenía ni medio amante, llegó a pedir ayuda al párroco para que hiciera entrar en razón a su marido, pero no hubo manera. Al contrario, ¡el señor Gualtiero llegó a sospechar que su mujer tenía un lío precisamente con el viejo reverendo!

			El tío se reía, hasta las llaves que llevaba en los bolsillos emitían risitas metálicas que nos contagiaban.

			—Fue al ama de llaves a la que se le ocurrió una manera de que al señor Gualtiero se le pasaran las ganas de montar el numerito y de desordenar los armarios de casa. Le pidió a la pobre señora que despejara el armario de la entrada, el primero que su marido abría de par en par en busca de amantes, y puso en su interior… —el tío pasaba revista a nuestras miradas expectantes— ¡un panal! Miles de abejas se abalanzaron sobre él en cuanto abrió las puertas. El celosón salió corriendo al jardín, mientras el enjambre lo perseguía y le picaba sin piedad. Su mujer incluso tuvo que llamar al médico de lo hinchado y dolorido que estaba. Desde ese día, ¡parece que Gualtiero ha dejado tranquilos tanto a su mujer como a los armarios!

			Cuando la historia humorística cerraba la sesión de relatos, la pobre tía Maddalena, agotada por tantas emociones, se quedaba en su habitación a descansar, mientras nosotros arrastrábamos nuestras sillas de nuevo al comedor, donde la mesa estaba preparada para cinco. Los ñoquis se cocinaban en unos instantes, el tiempo suficiente para que el agua empezara a hervir. La tía abuela y el tío Bruno se sentaban cada uno en un extremo de la mesa, mi padre y yo en un lado y Fulvio delante de nosotros, junto a la silla que dejaba libre mi madre; tras la sesión de relatos, su cuñado volvía a caerle mal, así que se iba a comer a la habitación de su hermana, que a esas alturas ya estaba dormida, con la excusa de no querer dejarla sola. Después de la cena, la tía abuela Dorina me pedía que la ayudara a recoger la mesa mientras «nuestros hombres», como los definía mi madre con sarcasmo, charlaban en el salón, tomando chupitos en hermosas copitas.

			Obedeciendo a la regla implícita de hacerlo todo de la forma más ruidosa posible, la charla de nuestros hombres no podía permanecer en secreto; no había de hecho ningún rincón de la casa donde no resonara.

			El tío Bruno declamaba con voz estentórea sus triunfos profesionales, contando, por ejemplo, cómo había conseguido un contrato de dos años para suministrar dulces a una cadena de grandes almacenes o cómo se había hecho con una gran partida de chocolatinas de primera calidad a un precio ridículo.

			—¿Y tú a qué te dedicas, Luciano? —le preguntaba a mi padre en cuanto terminaba de echarse flores—. ¿Cuántas asignaturas te faltan para graduarte?

			—Las dos de siempre más la tesis —respondía invariablemente.

			—¿Aún te faltan esas dos asignaturas? —resoplaba el tío.

			—Ya me habría librado de ellas si no tuviera que trabajar —se justificaba papá, que de vez en cuando trabajaba en una tienda de electrodomésticos donde reparaba televisores.

			—Luciano, ¡deja ese trabajo mal pagado y termina tus estudios de una vez! —le instaba con severidad—. A mí me van bien los negocios y somos familia; del dinero ya me encargo yo durante un tiempo.

			En realidad, era el tío Bruno quien se encargaba del dinero desde hacía tiempo; de hecho, eran los ingresos de sus caramelos los que nos mantenían con dignidad a todos en la casa sobre el Dora.

			—Haré lo que dices —se enardecía papá en todas las ocasiones—. ¡Dejaré mi trabajo para concentrarme en mis últimas asignaturas!

			—¡Bravo! Y en cuanto tengas la licenciatura encontrarás un trabajo como Dios manda y ganarás un montón de pasta; así yo podré olvidarme por un tiempo de los caramelos y de los chicles y disfrutar viajando con mi mujer. Me gustaría llevarla de crucero; el aire del mar le vendría bien.

			Ante tales afirmaciones, independientemente del lugar de la casa en el que se encontrara, mi madre fruncía el ceño con fastidio; la tía Maddalena a veces era incapaz de meterse en la cama sola, ¡e iba a estar para subirse a un barco! Además, mamá detestaba que el tío Bruno animara a papá a dejar su trabajo porque, por poco rentable que fuera, le daba a nuestro núcleo familiar una apariencia de autonomía.

			Cuando se lo preguntaban, Fulvio también hablaba de la Escuela de Magisterio a la que asistía, pero siempre en voz baja y apenas unas palabras, para no desencadenar ninguna discusión con su padre, que quería otro tipo de carrera para él.

			—¿No te importa que Fulvio quiera terminar solo con el diploma de maestro en vez de proseguir con sus estudios?

			—¡Claro que sí! —suspiraba Bruno—. Me habría gustado mucho que estudiara Empresariales o incluso Derecho, pero si él quiere ser profesor de primaria, tendré que resignarme. ¡Tal vez de lo malo se saque algún bien! ¡Enviar a un hijo a la universidad hoy en día significa permitir que te lo estropeen los comunistas! No te harás comunista, ¿verdad?

			Fulvio sonreía incómodo ante este tipo de preguntas, sin dar una respuesta.

			Las veladas de los hombres de la casa se prolongaban hasta tarde, pero, alrededor de las nueve, mi madre me permitía reunirme con ellos en el salón para darles las buenas noches.

			—Ven aquí, Dora, necesito la opinión de un experto —me requería entonces mi tío, rebuscando en sus bolsillos—. Toma —me decía al darme un puñado de caramelos—, infórmame de cuáles son los que más te gustan.

			El tío no hacía ese gesto con la condescendencia que los adultos suelen emplear con los niños. Le interesaba de verdad mi opinión y, de hecho, al día siguiente, me pedía un informe detallado, pidiéndome que le entregara los envoltorios de los caramelos que había preferido. El tío Bruno me hacía sentir importante, al igual que hacía sentir importantes a todos los que conocía, y era esa capacidad suya la que lo hacía ser una persona tan querida y un vendedor tan extraordinario, tan extraordinario como para hacerse rico vendiendo caramelos.

		

	
		
			
Capítulo 4



			El tío Bruno casi siempre nos dejaba menos de veinticuatro horas después de su llegada. Se despedía dándonos vagas indicaciones sobre sus siguientes itinerarios y nunca nos decía cuándo regresaría. Cuando oíamos que su Alfa Giulia se marchaba rugiendo, un velo de melancolía nos envolvía y, con él, un silencio transitorio y enrarecido. Mi madre era la única que no se entristecía, no se callaba como el resto de nosotros, ni renunciaba al caos habitual que acompañaba cada una de sus acciones. En primer lugar, limpiaba la casa de arriba abajo, y lo hacía con especial empeño, como si quisiera borrar los restos de una enfermedad contagiosa. Luego interceptaba a mi padre y llevaba a cabo con él la misma labor de desinfección a la que había sometido a los suelos: «Bruno tiene razón: ¡tienes que graduarte de una vez por todas!», le decía, dando dos golpecitos con el dedo índice a la esfera de su reloj de pulsera, que marcaba los segundos con un chasquido tan seco y nítido que era claramente audible para quienes hablaban con ella. Se trataba de un viejo y tosco reloj mecánico que su padre, un relojero de extraordinaria habilidad e indecible racanería, había ensamblado con piezas de otros relojes para luego regalárselo por su confirmación.

			—Sí, tienes que graduarte —reiteraba—. ¡Y tienes que hacerlo deprisa!

			Los sermones que le dirigía a mi padre comenzaban dándole la ilusión de que ella estaba completamente de su parte, para luego virar con brusquedad aguijoneándole en su orgullo.

			—De todos modos, ¡creo que eres capaz de terminar tus estudios sin tener que dejar el trabajo, como Bruno, quien evidentemente te subestima, te ha sugerido!

			Cuando las palabras de mi madre se volvían apremiantes, el tictac de su reloj también se hacía más enérgico.

			—Pero esto es solo mi opinión… —decía suavizando el tono de inmediato, haciéndolo dócil, casi sumiso—. La elección depende de ti —concluía con una leve sonrisa, haciéndole creer a papá que podía tomar una decisión libre.

			Si el tío Bruno tenía el poder de agradar a todo el mundo haciendo que se sintieran importantes, mi madre tenía el don de persuadirlos para que acataran su voluntad sin que se percataran de ello.

			En la casa sobre el Dora nos turnamos para caer en sus trampas verbales; incluso la tía abuela Dorina cayó en ellas un par de veces.

			Solo la tía Maddalena era inmune a estos engaños porque, al ser ella su hermana mayor, hacía tiempo que había aprendido a reconocerlos y evitarlos.

			La tía Maddalena había sido la primogénita y, además, la predilecta.

			La tía y mamá eran hijas de Eligia, la hermana menor de la tía abuela Dorina, y de Ottavio, un hombre tan talentoso como desabrido, que no tuvo el valor de arriesgar sus ahorros para abrir su propio taller de relojería. Por ello se limitó a trabajar para terceros, envidiando y maldiciendo la riqueza de sus clientes. Yo vi muy pocas veces a mis abuelos, que, aparte de mantener pésimas relaciones con sus hijas, caían mal a la tía abuela, que los consideraba unos tacaños.

			La tía abuela era capaz de tolerar muchos defectos —el temperamento ardiente de mi madre, el presuntuoso de mi tío, el dubitativo de mi padre—, pero era incapaz de aceptar la avaricia.

			Cuando, en febrero de 1970, apareció en la crónica local de sucesos la noticia de que mis abuelos habían muerto mientras dormían debido a los gases de una estufa de gas vieja y en mal estado, la tía abuela negó con la cabeza y solo dijo:

			—Han muerto igual que vivieron: ¡como unos tacaños!

			La tía Maddalena nació de aquella pareja de roñosos exactamente nueve meses después de su boda, puntual como uno de los relojes que su padre Ottavio reparaba.

			Mamá, en cambio, tardó la friolera de quince años en decidirse a venir al mundo y, cuando lo hizo, fue recibida con una gran decepción; después de tanta espera y de innumerables oraciones a la Virgen, los abuelos estaban seguros de merecer un niño. Mientras que la tía Maddalena fue venerada incansablemente como un regalo del cielo, mamá era juzgada como un error en la entrega, un duplicado inútil del que debían hacerse cargo a su pesar.

			Sin embargo, los regalos divinos suelen ser tan frágiles como valiosos y mientras mi madre, la hija prescindible, crecía sana y regordeta, su hermana Maddalena, cuando solo tenía diecinueve años, empezó a manifestar los primeros síntomas de una dolencia cardíaca que la iba debilitando progresivamente. No obstante, la enfermedad parecía sentarle bien, pues le daba el aspecto diáfano y etéreo de una sílfide; con su palidez luminiscente y sus miembros como juncos, la frágil ninfa atraía las miradas de enjambres de jóvenes faunos que, al percibirla tan divina y ultraterrena, apenas se atrevían a acercarse a ella. Entre los mortales, sin embargo, siempre hay uno que tiene el valor de ir más allá de la pura contemplación y, en el caso de la tía Maddalena, fue el tío Bruno, tan atractivo como ella, aunque de una belleza más terrena y carnal. Los dos se conocieron en una tienda de comestibles del Corso Regina Margherita; Maddalena había ido allí a comprar azúcar, Bruno para colocar un surtido de gelatinas de frutas. Cuando Maddalena salió de la tienda, Bruno dejó su catálogo sobre el mostrador y la siguió a una distancia respetuosa hasta su casa. Maddalena fingió no darse cuenta del apuesto chico que la seguía, ni se volvió para mirarlo, segura de que volvería a encontrarlo muy pronto. A partir de ese día, en efecto, el tío Bruno la cortejó sin darle ni un respiro, siguiéndola todas las mañanas cuando se dirigía a la perfumería donde trabajaba, apareciendo de la nada si su madre la enviaba a hacer recados o yendo tras sus pasos durante sus paseos dominicales vespertinos por el centro del brazo de sus compañeras dependientas, que se reían y le daban codazos para incitarla a darle al menos una señal de esperanza —una sonrisa, una mirada…— a ese encantador y tenaz jovenzuelo.

			Casi un año después, Maddalena bajó por fin de su pedestal divino, entregando su frágil pero palpitante corazón al tío. Mis abuelos se resistieron por todos los medios a la unión de su hija favorita, la joya en la que habían depositado sus más brillantes esperanzas, con un vendedor de caramelos común y corriente y, para que no se viera con él, llegaron a considerar la idea de encerrarla en casa hasta que fuera mayor de edad, lo que habrían hecho sin ningún reparo si esto no le hubiera impedido ir a la perfumería y contribuir con su sueldo al presupuesto familiar.

			Gracias a la racanería de sus padres, los dos jóvenes siguieron viéndose todos los días, y el indeseado noviazgo sobrevivió hasta que Maddalena pudo casarse legalmente con Bruno al cumplir veintiún años.

			La boda de los tíos fue vergonzosamente fastuosa: la iglesia rebosaba de lirios, el vestido de la novia tenía una larguísima cola con la que fácilmente se podría haber confeccionado otro vestido y el banquete nupcial fue un desfile de comida y derroche que deleitó a los invitados hasta el aturdimiento.

			Fue en ese feliz y glorioso día cuando mis abuelos se dieron cuenta de que su hija favorita no se había casado con un vendedor de caramelos común y corriente, sino con el más hábil que el mundo había conocido.

			Decidieron dar su bendición a su hija y a su yerno, pero ya era demasiado tarde; los tíos habían desarrollado un resentimiento tan profundo que tuvieron que alejarse de ellos de manera definitiva.

			La existencia de la tía Maddalena durante los primeros años de su matrimonio fue parecida a la que una romántica lectora imagina reservada para la protagonista de una novela rosa, tras el inevitable final feliz: tras quedarse embarazada enseguida, dio a luz a un niño casi tan guapo como su marido, que, por su parte, seguía dedicándole la misma mirada de adoración que cuando la había visto por primera vez en la tienda de comestibles de Corso Regina Margherita. Sin embargo, con el paso del tiempo, su salud se volvió cada vez más precaria y su vida como protagonista de una novela rosa se transformó en la de una heroína de melodrama. El tío Bruno hizo que la examinaran los mejores cardiólogos, pero, como su estado no mejoraba, para evitar que se fatigara contrató a una criada, quien, además de sus tareas domésticas, podía ocuparse de sus exigencias de enferma a cualquier hora del día o de la noche, sobre todo cuando él estaba fuera de casa por trabajo. Al haberse criado en un ambiente humilde y austero, a pesar de apreciar los cuidados de su marido, Maddalena no era capaz de concebir la presencia constante de una criada, ni de tolerar que una extraña arropara con las mantas a su hijo o acudiese a su cuna entrada la noche cuando se despertaba llorando por una pesadilla. Fue al ver a su sobrina tan incómoda cuando la tía abuela Dorina decidió invitarla a ella y a su familia a quedarse en la casa sobre el Dora. Al principio, Bruno se opuso a la idea de cambiar su gran piso, lleno de lujos y comodidades, por un dormitorio en una pequeña casa en las afueras, pero al final tuvo que aceptar que para su mujer era más reconfortante ser atendida por alguien de la familia que recibir esos mismos cuidados por parte de una persona contratada a su servicio. Tras intentar en vano convencer a la tía abuela de que se mudara a su hermoso apartamento, el tío Bruno aceptó finalmente mudarse a la casa sobre el Dora, donde se ofreció a realizar algunas mejoras a su costa y a contratar por lo menos a una criada a media jornada.

			—¡Esta casa ya es perfecta! —se indignó la tía abuela, como si su sobrino hubiera cuestionado el honor de un miembro de la familia.

			Bruno firmó una rendición incondicional y, a partir de entonces, puso al mal tiempo buena cara, aceptando como ley sagrada todas las extrañas reglas de la casa sobre el Dora.

		

	
		
			
Capítulo 5



			Como suele ocurrir con las hermanas, Maddalena era la guapa y mi madre era la inteligente, lo que no implicaba que fuera fea, ¡ni mucho menos! En los tiempos de la casa sobre el Dora, mamá era una mujer joven, lozana, con un rostro fresco y sonrosado en el que aún perduraba una gracia infantil que ella acentuaba recogiendo su largo pelo castaño en dos trenzas, según lo que dictaba la moda hippy. Aunque mamá solo había visto a los flower children en revistas o en carteles, se enamoró al instante de su estilo inconformista, que rechazaba el pelo peinado hacia atrás, los tacones altos y los trajes ajustados. Para emularlo, mamá vestía largas blusas coloridas sobre amplias faldas de flores y cultivó una verdadera obsesión por los fulares. Le encantaban los de tela ligera, casi transparente, que se enrollaba en el cuello, en la frente o en sus rollizas caderas, dependiendo de su estado de ánimo. Aparte de los colores brillantes y las telas con vuelos, mi madre no abrazó ninguno de los otros aspectos de la filosofía hippy: no era ni una persona espiritual ni antiburguesa, al contrario, ella era muy práctica y ambiciosa.

			Nada más terminar la secundaria, al no poder continuar con sus estudios, se puso a trabajar como obrera en una fábrica de bolígrafos. Solo tenía dieciséis años cuando fue ascendida a encargada y ni siquiera diecisiete años cuando fue trasladada de la fábrica a las oficinas, donde elaboraba presupuestos, tramitaba pedidos y organizaba la entrega de las mercancías.

			—Bianca llegará lejos, es una chica muy despierta —repetían sus compañeros—; ¡llegará alto y nada podrá detenerla!

			Pero hubo algo que la detuvo y ese algo fui yo.

			Mamá y papá se veían todas las mañanas en el tranvía; él llevaba una mochila en bandolera verde militar repleta de libros; ella, una bolsa de papel con su almuerzo. Se observaron durante mucho tiempo, sin hablarse nunca, hasta que una mañana, sin pretenderlo, se sentaron uno al lado de la otra.

			—¿Qué estudias? —le preguntó a bocajarro.

			—Ingeniería electrónica —contestó, sin tener tiempo de recordar que era tímido.

			—La electrónica es el futuro —afirmó Bianca, repitiendo como un loro una frase que había oído muchas veces y cuyo significado desconocía.

			—Pues sí —confirmó él, que entretanto había recordado su timidez.

			—Me llamo Bianca —se presentó—. ¿Y tú?

			—Luciano Revello.

			—¿Cuántos años tienes? Yo tengo diecisiete.

			—Casi veinte.

			En ese momento la conversación encalló, los dos jóvenes siguieron mirándose en silencio hasta que mi madre se levantó de un salto de su asiento para no pasarse de parada.

			Como primer encuentro no fue gran cosa, pero el hielo ya estaba roto y, mañana tras mañana, parada tras parada, monosílabo tras monosílabo, mi padre consiguió finalmente reunir el valor necesario para invitarla al cine. La llevó al Fortino, una sala que ocupaba una construcción de principios de siglo, decorada con almenas y coronada por una torreta rectangular, lo que le daba, precisamente, el aspecto de un fuerte de juguete. Vieron una película de Sergio Leone, un film no muy adecuado para una primera cita, pero mi padre había querido satisfacer la pasión de mi madre por las películas del Oeste. Después de la proyección, los dos se trasladaron a la sala de baile adyacente, donde, de todas formas, no bailaron —ninguno de los dos era capaz de hacerlo— y se limitaron a tomar vino blanco en un pequeño sofá situado al borde de la pista, siguiendo los giros de los bailarines con una mezcla de admiración y envidia. La temperatura en la sala era sofocante y el vino frío entraba de maravilla. De repente se sintieron enamorados, no encaprichados ni hasta las trancas, sino auténtica e irreversiblemente enamorados. Obedeciendo a un impulso desconocido, se deslizaron en silencio fuera del local, cogidos de la mano y, ligeros como hojas de periódico arrastradas por el viento, se encontraron apoyados en el parapeto del puente cercano, mirando la corriente del Dora, tan eterna y constante como sabían ya que iba a ser su amor. Cuando se besaron, no imaginaron que después de su boda vivirían a un tiro de piedra de ese mismo río, ni pudieron adivinar que el día de su boda llegaría muy pronto, cuando se deslizaron sigilosamente por la orilla, ocultándose entre las hierbas altas.

			Fui concebida en la orilla del Dora, entre el susurro de la hierba y el quedo murmullo del agua.

			Cuando Bianca y Luciano anunciaron a sus respectivas familias que pronto serían padres, la reacción fue unánime: «¡Casaos y buscad un lugar donde vivir, porque no podéis seguir bajo nuestro techo!».

			En pocos meses, todo se desmoronó: Luciano, desprovisto de todo apoyo económico, se vio obligado a aparcar sus estudios para encontrar un empleo, y Bianca, a pesar de ser una joven brillante, fue despedida de su trabajo en la fábrica de bolígrafos en cuanto comunicó la fecha de la boda. En aquella época, todavía era bastante frecuente despedir a las empleadas jóvenes que pretendían formar una familia. Los empresarios solían mostrarse pacientes hasta el primer embarazo, pero la fecha de la boda que mi madre anunció estaba tan cerca que reveló que no tendría que esperar años rezando oraciones y haciendo promesas para llenar una cuna.

			Mis padres se casaron en la pequeña iglesia que había delante del santuario de María Auxiliadora, en una ceremonia celebrada a escondidas a última hora de la tarde de un día laborable, sin tener muy claro dónde iban a dormir esa misma noche. A la boda solo asistieron las madres de los novios, más para asegurarse de que sus hijos se casaban de verdad que para participar en su alegría. En cuanto a los padres, dijeron que se sentían demasiado humillados y ofendidos para mostrarse en público, aunque no había público, salvo la tía abuela Dorina, quien, a pesar de no haber sido invitada, como tampoco lo había sido el resto de la parentela, había leído el nombre de su sobrina en las amonestaciones colgadas delante de la iglesia.

			—Venid conmigo a mi casa —propuso la tía abuela, llevando a mi madre a un aparte en cuanto terminó la ceremonia—. Tu hermana Maddalena está empeorando y yo, con los años, no estoy rejuveneciendo, al contrario, me canso cada vez con más facilidad y, que quede entre nosotras, ¡también me estoy quedando un poco sorda! Necesito a alguien que me ayude a cuidar de Maddalena y de la casa.

			Se trataba, claramente, de una mentira piadosa, de la que todas las partes eran conscientes.

			Atónitos, los recién casados siguieron a la tía abuela, mientras sus madres respectivas respiraban aliviadas al verse liberadas de esa forma inesperada de un problema tan espinoso.

		

	
		
			
Capítulo 6



			—Estaremos aquí solo unos meses —le dijo mi padre a la tía abuela Dorina cuando llegaron a la casa sobre el Dora—. En cuanto nos asentemos, dejaremos de serle una molestia.

			—Pero de qué molestias hablas —se defendía ella—. ¡No sé qué haría yo sin la ayuda de Bianca!

			Pero en los primeros tiempos Bianca fue de todo menos de ayuda. Estaba de tres meses cuando yo, que aún no había decidido si valía la pena venir al mundo o no, intenté repetidamente salir zumbando de su vientre dejándome caer al vacío.

			Mamá se pasó todo el embarazo en la cama, que en su caso duró menos de lo que suele ser habitual. Salí del cascarón a hurtadillas en un gélido amanecer de finales de diciembre, sin darle tiempo a mi padre a organizar el traslado al hospital.

			—¡Una sietemesina! —se entusiasmó la tía abuela mientras apartaba las sábanas empapadas de sangre—. Los sietemesinos tienen poderes especiales; yo también nací sietemesina, ¿sabéis? Era de esperar que la primera niña nacida en esta casa fuera una sietemesina.

			—¡La primera y la última! —aconsejó el médico, que había llegado mientras tanto—. Gracias a Dios, el parto ha sido rápido e indoloro, de los que ya no se ven muchos, pero la próxima vez será mejor que opten ustedes por una clínica.

			—¿La próxima vez? —exhaló con un hilo de voz mi madre, que no estaba en absoluto de acuerdo con la descripción ofrecida por el médico de «parto rápido e indoloro».

			—La pequeña no quería dejar este mundo antes de poner un pie en él —declaró la tía abuela, remetiendo las sábanas limpias bajo el colchón—, tan solo tenía prisa por ver la casa sobre el Dora y conocernos a todos.

			—O tal vez no soportaba estar más tiempo conmigo —murmuró mi madre antes de caer dormida, agotada.

			Cuando la tía abuela me contaba lo que ella definía como «el cuento de mi nacimiento», no omitía ni un solo detalle: ni la sangre ni los gritos desgarradores de mi madre, ni los analgésicos con los que la aturdieron tras el parto, ni tampoco su tan desafortunada como profética sentencia.

			—Tu madre no dijo nada tan raro —se apresuraba a explicarme—. El nacimiento es el primer acto de independencia que llevamos a cabo. Dejamos el cuerpo de nuestra madre porque nos sentimos preparados para enfrentarnos al mundo. Es a partir del nacimiento cuando empezamos a distanciarnos de nuestros padres y es a partir de ese mismo instante cuando ellos intentan retenernos.

			Fue mi primo Fulvio quien me contó el resto de mi historia, que continuó con la presentación de la susodicha a los demás miembros de la familia. Fulvio, que tenía diez años por aquel entonces, fue el primero en cogerme en brazos después de la tía abuela.

			—¿Cómo la vamos a llamar? —preguntó mi primo con toda naturalidad, como si yo fuera uno de los gatitos de Stèila.

			—A Bianca y a mí nos gustaría llamarla Dorina —dijo mi padre, demostrando así haber encontrado la lucidez suficiente para ello, pues, si bien no había sufrido los dolores del parto ni había ingerido ningún sedante, parecía estar menos presente él que mi madre.

			—No creo que sea una buena idea llamarla Dorina —dijo la tía abuela—. Esta niña debería tener un nombre solo para ella. Un nombre nuevo como ella.

			—Dorina es un nombre bonito —comentó tía Maddalena, que se había levantado de la cama en mi honor y se sujetaba del brazo del tío Bruno.

			—¡Esta niña es idéntica a ti, Maddalena! —constató encantado el tío Bruno, acariciando con dos dedos la pelusa rubia que cubría mi cabecita aún morada.

			—Fulvio —se dirigió a él mi padre—, ¿cómo crees tú que debería llamarse tu primita?

			Fulvio, quien me sostenía con la aprensión de un artificiero que se apresta a desactivar una bomba, observó mi rostro, sonrojado y deforme por los esfuerzos del parto, que no se parecía en nada al de su hermosa madre.

			—Llamémosla Dorina —decretó finalmente, no por una verdadera convicción, sino solo para librarse lo antes posible de esa situación tan incómoda para él.

			—En mi familia ha habido al menos tres Dorinas —explicó la tía abuela— y ninguna de ellas fue especialmente afortunada: dos eran solteronas y acabaron de criadas y yo me casé, pero pronto me quedé viuda.

			—Que la mala suerte se transmita por el nombre es solo una superstición —comentó Bruno.

			—Sí, probablemente —admitió la tía abuela—, pero con dos Dorinas en casa nos vamos a liar.

			—¿Y si en vez de Dorina se llamara simplemente Dora? —propuso la tía Maddalena.

			—Dora… —repitió Bruno, masticando lánguidamente las dos sílabas—. Me gusta, parece el nombre de una estrella del cine mudo.

			—¡Muy bien! —aceptó la tía abuela satisfecha—. Madama Dora1 estará contenta —afirmó refiriéndose al río como si fuera una persona.

			La tía abuela me presentó al Dora a los pocos días de mi nacimiento, obviamente a escondidas del resto de la familia, porque hacía demasiado frío para ir de paseo con un bebé. Años más tarde, me explicó que lo había hecho para no disgustarlo.

			—Madama Dora tiene un temperamento imprevisible: basta una tormenta para que pierda la paciencia y se desborde. Las casas de los alrededores han tenido que lidiar a menudo con ese carácter suyo de todos los demonios, pero aquí en nuestra casa nunca nos hemos encontrado con los pies en remojo, y eso es así porque lo tratamos con respeto. A lo largo de los años, en casa hemos adquirido la costumbre de «ir al huerto» cada vez que nos sentimos tristes y confiar nuestras penas al río, pero, ¡que no se te olvide nunca!, a nadie le gusta la gente quejumbrosa que solo da señales de vida cuando necesita desahogarse. Por eso, siempre he tratado de compartir con el río Dora también los acontecimientos felices.

			
				
					1 Téngase en cuenta que el río Dora es de los pocos que tienen nombre femenino («la Dora Riparia»). Respetamos, por tanto, solo en estas ocasiones, tal particularidad, que explica también la identificación de las dos protagonistas con el río piamontés. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			
Capítulo 7



			Quizá fue el hecho de llevar, casi, el mismo nombre que ella lo que me hizo desarrollar una relación casi simbiótica con la tía abuela. Era a ella a quien acudía corriendo, no a mi madre ni a mi padre, cuando me desollaba una rodilla al caerme o si quería compartir una alegría. Todos los aspectos de la vida de la tía abuela me fascinaban: su forma de moverse haciendo resonar las suelas de madera de sus zapatillas como un ama de casa bailando flamenco, la forma en que percutía los utensilios de cocina en una sinfonía de golpes y choques, el cambio continuo de la disposición de los cuadros en las paredes para orillar el aburrimiento (nunca supe si el de ella o el de los propios cuadros) y, sobre todo, las consultas con los habitantes de las casas quejumbrosas que tenían lugar casi todos los días en nuestro salón.

			Sentada en un sillón, con las piernecitas colgando en el aire, pronto aprendí que no solo las personas, sino también sus viviendas podían ponerse tristes y, en ocasiones, hasta ponerse a suspirar o incluso a gemir. La tristeza tenía un sonido o, mejor dicho, muchos sonidos, y las casas quejumbrosas emitían cada una de ellas su propio sonido, casi como los animales: había viviendas que murmuraban, otras que chillaban y otras que chisporroteaban como si estuvieran en llamas.

			—¿Y qué sonido emiten las casas normales? —le pregunté un día a la tía abuela.

			—Las normales tienen el buen gusto de callarse —me explicó—, igual que hace la gente con sentido común si no se le pregunta.

			—¿Y qué sonido emiten las casas felices?

			La tía abuela reflexionó durante unos instantes:

			—Me temo que nunca he visitado una casa que fuera verdaderamente feliz; en todas las familias, incluso en las mejores, siempre hay malentendidos, discusiones y pequeños rencores.

			—Entonces, ¿los hogares felices no existen?

			—¡Yo no he dicho eso! Hay millones de cosas que nunca hemos visto, pero existen…

			Los adultos de la familia no creían en las casas quejumbrosas; para ellos, se trataba únicamente de una excentricidad de la tía abuela, un pasatiempo que le permitía conocer a gente y pasar el rato de cháchara. Si esa extraña pero inocua actividad le resultaba gratificante a la tía abuela, bien podía ignorarse su sesgo de brujería y seguir cada uno a lo suyo. Por eso no hubo objeciones cuando la tía abuela empezó a llevarme con ella a visitarlas.

			Las casas a las que iba con la tía abuela muy pocas veces resultaban ser realmente quejumbrosas y ella se percataba enseguida de ello, a menudo incluso antes de cruzar el umbral. En esos casos, me guiñaba un ojo y empezaba a deambular por las habitaciones con aire meditabundo, tras lo cual pedía a los anfitriones que realizaran uno de los habituales rituales domésticos, que incluían, según el estado de ánimo del día, sal, ajo y alguna hierbecita aromática: ingredientes todos ellos tan buenos tanto para exorcizar los miedos como para aromatizar la cena. La primera vez que entré en una casa verdaderamente quejumbrosa tenía yo cinco años y lo que oí, o lo que quizá creí oír, aún soy capaz de recordarlo como si hubiera ocurrido hace unas horas.
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