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      Luis Rafael Sánchez en Puerto Rico, 1976, en los días de la primera edición de La guaracha del Macho Camacho. Foto de Carmen Vázquez Arce.

    

  
		
			
			Lo que incomodaba de verdad era la ropa, el impermeable entre el mundo interior y el mundo exterior.

			OSWALD DE ANDRADE,

			Manifiesto Antropófago

			
LA NOVELA


			Breve historia de un libro

			La guaracha del Macho Camacho del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez (n. 1936) es un clásico de la literatura hispano- americana contemporánea. Desde su publicación en 1976 en Buenos Aires por Ediciones de la Flor, la novela tuvo una extraordinaria acogida. Al cabo de veinticinco años ha llegado a ser el texto literario puertorriqueño más difundido en el siglo XX, Celebrado por un grupo muy heterogéneo de lectores y críticos. Las reediciones se han sucedido con un ritmo inalterable: la Flor ha publicado ya cerca de setenta mil ejemplares en sus diecinueve ediciones1. Hay otras dos: una publicada por la editorial Argos Vergara de Barcelona, en 1982; y otra por Casa de las Américas en Cuba, de 1985. La novela, además, ha sido traducida al inglés (1980), al portugués (1981), y al francés (1991).

			Muchos lectores simple y gozosamente se dejan llevar por el placer de los ritmos y las aliteraciones, o por el humor y las burlas procaces que aparecen desde las primeras páginas. La guaracha da la impresión de ser tan bailable y tarareable como el género musical que se anuncia en el título y que se glosa continuamente: «la gozadera caribeña y el acabóse de los acabóses» (pág. 255). El crítico Ángel Rama, quien desempeñó un papel decisivo en la publicación de la novela, la asoció inmediatamente con la música entonces ya conocida como salsa, que vivía a principios de los setenta una especie de edad de oro y un enorme éxito de mercado. Rama comentaba: «[Sánchez] se entrega a la jocundia del lenguaje popular, a su ritmo de salsa, al placer de las homofonías que desde el título de su novela revelan su proyecto»2. El novelista William Kennedy también lo hace notar en su comentario entusiasta a la traducción inglesa de la novela que realizó Gregory Rabassa: «El libro resulta atractivo tanto para los lectores que se inician en la literatura como para los más sofisticados y críticos»3. Rabassa mismo, ante el reto que representó para él la traducción al inglés, frecuentemente buscaba —y encontraba— soluciones inspiradas en la variedad de ritmos del jazz. El traductor agregaba algo muy revelador por lo que indica sobre los territorios por donde circula la cultura y el habla puertorriqueñas. Le ayudó mucho, decía Rabassa, «el oído, oír a la gente por la calle, a los puertorriqueños de Nueva York»4.
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			Cubierta de la traducción al inglés de La guaracha del Macho Camacho, hecha por Gregory Rabassa, publicada en Nueva York, Pantheon Books, 1980.

			No obstante, y a juzgar por las decenas de ensayos que se le han dedicado, La guaracha tocó zonas muy diversas de los debates contemporáneos, y se convirtió en un punto de referencia esencial. En primer lugar, la más obvia: la novela abrió para muchos el examen de los vínculos entre tradiciones musicales e identidades nacionales o culturales. En segundo término, ha llevado a pensar críticamente las relaciones entre literatura, cultura popular y cultura de masas. En tercer lugar, La guaracha ha sido objeto de estudio de la crítica académica que ha debatido cuestiones como la oralidad en la narrativa, la intertextualidad, los roles sexuales, las identidades femeninas y masculinas, el fetichismo, la parodia y lo carnavalesco5.

			Entre puertorriqueños, La guaracha tuvo inmediata repercusión. Desbordó los habituales círculos letrados del mundo insular o de las comunidades residentes en los Estados Unidos y de los debates académicos. Con la perspectiva que da una relativa lejanía, hoy vemos claramente que es un texto que divide aguas: una obra provocadora que marcaba un nuevo comienzo e incitaba a fijar posiciones literarias y políticas. El hecho de que se publicara en Buenos Aires rompía con el circuito de consagración más limitado de los textos nacionales, en un país de precaria tradición editorial y muy pocas librerías. La novela fue leída con gran entusiasmo por una nueva comunidad de lectores, una generación que ingresaba en la literatura en los años sesenta y setenta. Le permitió a un número considerable de puertorriqueños intervenir, desde la literatura y la crítica, en los debates culturales.

			Tal vez la novela expresaba una nueva cultura que reconciliaba el goce y el humor con la crítica. El entusiasmo no podía ser, desde luego, unánime. En algunos sectores la novela causó indignación por la forma en que trataba la sexualidad y porque exhibía un lenguaje callejero considerado vulgar. Pero, por lo visto, la mayoría se identificó con la ironía feroz y la voluntad experimental de la escritura de Sánchez. La visión satírica, los vínculos entre literatura y ciudad, así como la exploración del habla puertorriqueña, resultaron muy atractivos. El artista puertorriqueño José Rosa usó motivos y frases de La guaracha en un cartel serigráfico de 1977, sólo un año después de la aparición del libro (es la obra que se reproduce en la portada de esta edición). Rubén Ríos Ávila lo ha formulado con claridad: «En Luis Rafael Sánchez Puerto Rico encuentra a su gran ventrílocuo, al autor capaz de conjurar el conjunto de sus acentos para internalizarlos en textos que se proponen como rapsodias polifónicas de la voz popular»6. Quizá habría que agregar que para lograrlo el autor incorporó neologismos y construcciones lingüísticas de su propia invención.

			Algunos de los aspectos mencionados orientan la lectura, necesariamente parcial, que se ofrece en esta introducción. Aquí me limitaré a cuatro zonas de reflexión, que constituyen las partes de este trabajo. En la primera sección se centra la atención en la novela misma, en sus estrategias narrativas, la relación con la guaracha histórica, los usos del lenguaje, la representación de la ciudad y, sobre todo, la función del Narrador. En segundo lugar, examino la tradición narrativa puertorriqueña y las filiaciones y genealogías posibles de la novela. La tercera parte explora los vínculos entre la novela y el contexto de los años de escritura y publicación de la novela, años de gran efervescencia intelectual, artística y política, tanto en la isla como en las comunidades puertorriqueñas de los Estados Unidos. En la última sección se examina brevemente la formación del escritor.

			La fiesta y la tragedia

			La sátira, el trabajo literario en torno a lo obsceno y el personaje del Narrador son probablemente las marcas que le confieren a la novela de Sánchez una singularidad especial en la narrativa contemporánea. La guaracha levantó el telón isleño para mostrar los cuerpos y el cuerpo político. Teatralizó zonas prohibidas del lenguaje oral, y narró con humor cáustico el poder del deseo. Puso en escena lo que literalmente debía estar fuera de la escena, lo ob-sceno, lo indecente que no debe decirse ni mostrarse. Desde el comienzo de la ficción, el Narrador establece una de las estrategias características. El lector mira como a través de una ventana —uno de los espacios clásicos de la narrativa— y termina observando a personajes que a su vez miran y espían a través de la ventanilla o del parabrisas de su carro en medio del «tapón», o desde el interior de un apartamento. Los personajes son, simultáneamente, objetos y sujetos de la mirada y del deseo. Toda la novela es una puesta en escena, como si se tratara de biombos de cartón que van abriéndose y cerrándose para que el lector pueda ver y oír.

			El «tapón» que paraliza la ciudad y la guaracha que moviliza a la gente son los ejes del relato. La ficción consiste en «documentar» el éxito de una guaracha, de ritmos caribeños muy populares, una canción bailable cuya letra se le atribuye a un falso autor. La vida es una cosa fenomenal: el ambiguo «lema» del texto es asimismo el título de la guaracha que arrastra y seduce al país. Al enunciar el nombre del Macho Camacho en el título, se nombra la repetición como origen del ritmo y se abren perspectivas sobre los imaginarios sexuales que serán centrales en la narración. Cuando el movimiento se detiene, «escuchamos» la guaracha, y podemos oír historias sentimentales, risibles y patéticas. A la vez, el público en la ciudad guarachea colectivamente obsesionado, repitiendo su estribillo. Es como un rito masivo que infunde nueva vitalidad. La gran ironía es que esa guaracha sea el primer motor, el primum mobile que mueve un mundo estancado, el único mito de integración social y el principal modo de experimentar la realidad.

			Sánchez se apoya en dos tradiciones que de cierta manera ya eran historia en los años setenta, pero que pertenecen a sus años formativos: la radionovela y la guaracha. La novela radiofónica («radial» es la palabra que se emplea en la novela y en Puerto Rico) le sirve de «modelo» para las historias que se cuentan, la estructura de la narración y, como veremos, para la figura del Narrador. El género popular de la guaracha proporciona otro modo de contar, con letras de doble sentido, comentarios humorísticos y el uso del chisme y del bembeteo. Sánchez, por supuesto, no intentó ocupar el lugar de la tradición popular creando una «verdadera» guaracha, ni quiso escribir una radionovela «auténtica». Lo que vio en ellos fue el potencial ficticio y narrativo, el lenguaje idiomático y el gestual, y los usó, manipulando libremente su registro imaginario, buscando en esos modelos efectos humorísticos y posibilidades satíricas.

			La guaracha podría leerse como una fiesta de máscaras minada secretamente por la tragedia A pesar de la alegría guarachera, la ciudad que emerge de la novela aparece como una utopía frustrada: no un cuerpo orgánico, sino una compleja pluralidad de conflictos. De la carcajada se pasa a un tiempo lúgubre, a un mundo de soledad y de desdicha. Al final de la ficción, e intensificándola, se reitera la letra apócrifa —y ya «verdadera»— de esa guaracha tan peculiar que con imperioso dominio ha «invadido» el país y el texto. Se trata de una obra cómica, trágicamente cómica, que alimenta su capacidad crítica de esa misma ambigüedad.

			La novela hace visible y audible la violencia política de la ciudad moderna. Esa violencia está expuesta con los sinuosos componentes de la parodia, y con la yuxtaposición del habla callejera y el lenguaje «culto», en una promiscuidad posible en la vida cotidiana, pero por lo general vedada en la letra impresa. Así, el jolgorio y el vacilón asociados al guaracheo crean una apertura a lo soez que no encontraríamos en las letras más solapadas y difusas de las guarachas históricas. Todo ello se hace sin proponer resistencias heroicas que sirvan de contrapeso. En cualquier caso, el verdadero héroe sería el Narrador, la voz narrativa, ese actor insolente y huraño que entra por todas partes, atravesando lo público y lo privado, y hace creer que dirige un absurdo gran teatro del mundo.

			Contar en voz alta

			«Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer», según la aguda observación del novelista argentino Ricardo Piglia7. Un cambio así supone, desde luego, formas de rechazo y de afirmación, nuevas genealogías y posiciones sobre el papel de la literatura. La guaracha, efectivamente, ocupa un lugar central en el campo literario puertorriqueño. En Literatura y paternalismo (1993), libro que a su vez ha cambiado el modo de leer la tradición literaria puertorriqueña, Juan G. Gelpí ha estudiado con imaginación crítica y muchos matices lo que la novela de Sánchez contradice y lo que continúa8.

			Contar historias como quien canta y baila guarachas, o leer un relato como quien escucha novelas radiofónicas. La guaracha invita a ser leída en voz alta, a distinguir entre las diferentes voces, a gozar los chistes, y a descubrir las citas ocultas. La narración está dirigida tanto al oído como al ojo, a la letra impresa y a los manejos del tiempo escénico. De una parte, llama la atención a los usos orales del lenguaje y emplea las formas del género radionovela y de las letras cantadas de las guarachas, sus entonaciones y su fonética. De otra parte, hace un uso poco convencional de los espacios en blanco en la página impresa, y sobre todo de la puntuación. Con ello se resalta la tensión, persistente en la literatura moderna, entre la lectura y la audición, una tensión olvidada demasiado a menudo por la historia literaria clásica que pone el énfasis en la materialidad del libro9. Piglia lo ha señalado, por ejemplo, como algo central a la obra de Borges, un autor a primera vista tan alejado de la poética de Sánchez. Pero Borges, como es sabido, estuvo siempre tan atento a los nuevos géneros narrativos «comerciales» como a las tradiciones de la poesía oral y del tango. Escribe Piglia: «Una obra vista como el éxtasis de la lectura que teje sin embargo su trama en el revés de una mitología sobre la oralidad y sobre el decir un relato. El arte de Borges gira sobre ese doble vínculo. Oír un relato que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta»10.

			La apuesta de Sánchez consistió en colocar la guaracha histórica como referente central, y en transformar literariamente su legado, trasladando a la escritura lo que ella tiene de humor y de farsa. En la novela, como ha sido señalado por la crítica, el uso del lenguaje oscila entre una hilvanada colección de lo «prestigioso» y «culto» de la literatura, es decir, de la letra impresa, y una suerte de «contracanto» en el que irrumpen vertiginosamente los lenguajes marginales, el léxico y los refranes de viejas tradiciones orales. Pero se le ha prestado menos atención a las proliferantes expresiones obscenas —verbales y sexuales— que figuran de manera prominente en la novela.

			¿Cómo entender lo obsceno y su uso en la literatura? A pesar de que plantea cuestiones culturales, epistemológicas y morales decisivas, es una de las zonas del lenguaje menos estudiadas y conocidas. El temor a las palabras obscenas en la oratoria es tan antiguo, por lo visto, como lo es su uso en ciertos géneros11. En la tradición de la lengua española hay clásicos obscenos de distintas épocas, como lo son, por ejemplo, el Arcipreste de Hita y Quevedo, y tradiciones orales muy antiguas como la de la poesía cazurra. En La guaracha hay un repertorio muy amplio de obscenidades propias del habla puertorriqueña. Pero lo obsceno es muy difícil de definir, como se ve en los infinitos debates jurídicos. Se suele asociar con la suciedad y la fealdad, y por tanto con los insultos y agravios. Con frecuencia alude a las funciones del cuerpo. Aunque esas funciones no se consideren todas necesariamente obscenas, sí lo es el vocabulario. La antigua retórica aconsejaba evitarlo. El vocabulario referente a la sexualidad y a los órganos sexuales cae bajo esa categoría, mucho más en la Europa moderna que en la Edad Media12. Lo obsceno se refiere también a la cultura visual, a las imágenes o a los hechos. La categoría es muy vaga y sus orígenes son remotos; en la modernidad tiende a confundirse con la de pornografía. Por otra parte, como el lenguaje obsceno es tabú, resulta lingüísticamente muy productivo, pues obliga a toda clase de rodeos y eufemismos. Su uso, y su estudio, permiten destapar lo oculto, que puede producir un efecto cómico o chocante. Son funciones que se observan en la novela de Sánchez, como veremos más adelante.

			Literatura, lenguaje obsceno y lenguaje publicitario forman en La guaracha una tríada. La novela juega con lo inventado y lo real, mezclando personajes ficticios junto a figuras y lugares históricos que se incluyen con su nombre verdadero. Todo parece entrar en la narración. Se traen a la luz las «malas» palabras del habla puertorriqueña junto a una red de alusiones a figuras del mundo de la política, a actrices de cine y de televisión, a personajes de novelas canónicas y a calles y a barrios de la ciudad de San Juan. Muchas de las alusiones eran perfectamente reconocibles para los lectores de los años setenta: se trataba de iconos de la cultura popular y la cultura de masas, del cine o la televisión, de mitos creados por el star system y sus efectos carismáticos.

			En el mundo que se representa en la novela, el lenguaje publicitario y sus componentes sonoros y visuales son ya una dimensión central de la cultura. Hay un minucioso inventario de anuncios y marcas de productos comerciales, marcas de automóviles, de perfumes y de cosméticos, y de la industria de la moda. Sánchez ficcionaliza lo que Renato Ortiz ha llamado la mundialización de la cultura: un universo simbólico específico en el que una visión del mundo establece jerarquías, conflictos y acomodaciones con otras13. Lo mismo sucede con el vasto tramado de alusiones literarias. Hay decenas de referencias explícitas o enmascaradas a figuras o textos literarios como Lope de Vega, San Juan de la Cruz, Simone de Beauvoir, Carlos Fuentes, García Márquez o René Marqués, a un catálogo de títulos cinematográficos (Buñuel y Fellini, significativamente, y muchos otros), y a pintores y artistas gráficos puertorriqueños como Francisco Rodón, Lorenzo Homar, Myrna Báez y Antonio Martorell.

			Contar en voz alta. La guaracha se mueve con tanta libertad entre los géneros y los procedimientos habituales de la representación como entre los espacios y los tiempos contrapuestos que habitan sus personajes. En primer lugar, se encuentra el género «radionovela». Pero con frecuencia se alude explícitamente a otras formas teatrales. En un momento se refiere ambiguamente a la canción, y quizá a la novela misma, como una «ópera en tiempo de guaracha» (pág. 265). Sánchez juega con esas ambivalencias y con otras referencias al teatro. Por ejemplo al guiñol: «las caras destornilladas como muñecones de guiñol» (pág. 282); o al «reparto de papeles del gran teatro del mundo» (pág. 283). La tradición cómica del cine es otra clave. El descomunal desorden en la autopista, por ejemplo, recuerda imágenes hilarantes del cine de Chaplin o Toto; el jardín burgués de la familia rica y el caos automovilístico evocan las películas de Jacques Tati; el político donjuanesco y grandilocuente parece inspirado en las películas de Buñuel. Los cuatro, por cierto, se mencionan en La guaracha. Por otra parte, la alusión al cuento «La autopista del Sur» de Julio Cortázar hace explícita otra tradición. Al mismo tiempo, la novela de Sánchez se inscribe en la tradición teatral de la farsa violenta, al estilo de Valle-Inclán y de García Lorca, o la burla sofisticada, dura y divertida del Ulysses de Joyce, con todas sus lecciones sobre el uso del monólogo.

			La heterogeneidad de estilos y de voces, y la mezcla de lo cómico y lo serio, remiten a la antigua sátira menipea. Esa vieja tradición nos permite leer aspectos muy llamativos de la novela de Sánchez. Se trata de un género de larga duración en la literatura, desde las obras latinas de Varrón y El satiricón de Petronio, y las sátiras de Luciano y Apuleyo, hasta Rabelais, Molière, Swift, o las parodias barrocas de Quevedo y Valle-Inclán. Lo singular de la sátira menipea es que permite poner a prueba la verdad, bien sea en el mundo o en el Olimpo14. El género cuenta las aventuras de la verdad en la tierra, que «tienen lugar en los caminos reales, en los lupanares, en antros de ladrones, en cantinas, en plazas de mercado, en las cárceles, en las orgías eróticas de los cultos secretos. La idea aquí no se intimida frente a ningún bajo fondo ni a ninguna suciedad de la vida»15. Lejos de la integridad de la épica y de la tragedia, la sátira menipea lo mezcla todo con un naturalismo de bajos fondos y poniendo en práctica «las obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de la tierra y del cuerpo»16. Para Bajtín es el género que funda la novela moderna.

			Letras para bailar

			Tiene razón Carlos Monsiváis cuando al hablar de La guaracha comienza con las siguientes preguntas: «¿A qué “suena” una sociedad? ¿Cómo se oye?»17.

			La novela construye una ficción: un país hecho de músicas, de canciones y de baile. De entrada, la palabra guaracha prolifera como verbo, como sustantivo y adjetivo: guarachómano (pág. 126), guarachosa (pág. 137), guarachizado (pág. 146). En el proceso, las palabras adquieren otra sonoridad y otra sintaxis. En ese sentido, podría decirse de La guaracha algo parecido a lo que perspicazmente Beckett escribió a propósito de Finnegans Wake de James Joyce: «Aquí la forma es el contenido, y el contenido es la forma […] Es un texto para ver y oír. Su escritura no es sobre algo; es la cosa misma»18.

			Para el lector no familiarizado con la riqueza rítmica de la guaracha del siglo XX y de sus letras, lo mejor sería escuchar interpretaciones clásicas de algunas de ellas: Ofelia la trigueñita, letra muy popular en Puerto Rico, o quizá María Cristina me quiere gobernar del guarachero cubano Ñico Saquito. También podemos referirnos a clásicos del género como la memorable interpretación de la puertorriqueña Myrta Silva de Camina como Chencha, o su grabación de 1949 de Para que sufran los pollos, con la Sonora Matancera. Los cubanos Orlando Guerra, Cascarita, y Benny Moré fueron voces definitorias, así como el Trío Matamoros, que grabó en los años treinta su interpretación de la famosa guaracha del puertorriqueño Rafael Hernández (1891-1965) Buchipluma na má.

			No es casualidad que las guarachas se encuentren entre las primeras grabaciones comerciales de la música puertorriqueña que se hicieron en Nueva York en la década de 193019. La guaracha que podemos estudiar hoy, y que le sirvió de referencia a Sánchez, tuvo como soporte el disco, la radio, los espectáculos de los cabarets, y luego la televisión. Como la radionovela, es un género «popular» indisociable de la cultura de masas y del mercado, y del desarrollo tecnológico que transformó las orquestas y las grabaciones en las primeras décadas del siglo XX.

			Pero el género guaracha tiene su propia historicidad, desde remotos orígenes caribeños hasta su modernización en los conjuntos y orquestas del siglo XX, vinculada al desarrollo de la radio y de la industria del disco. Su historiografía está mediada por las intervenciones de la cultura letrada. Se ha visto como parte de la hibridación de los instrumentos, bailes y cantos de tres mundos que coexisten en el Caribe. Como ha señalado el estudioso Ángel Quintero Rivera, hay modos de hacer música que se repiten y tienen una rica pervivencia en la región caribeña. Las tradiciones hispánicas, africanas e indígenas se encontraron y se mezclaron, favorecidas por la circulación de los esclavos fugitivos y los libertos, los marineros, los soldados desertores y los sucesivos inmigrantes europeos20. Quintero Rivera postula que los distintos géneros intercambian ritmos y a menudo la polirritmia consiste en aprovechar y citar géneros anteriores. Desde ese punto de vista, la guraracha es un género que tiene analogías con otros del pasado y del presente, aunque se haya convenido en identificarla por una sonoridad específica. Las fronteras musicales son más amplias que las diseñadas en los mapas políticos o nacionales.

			Entre los historiadores cubanos, el énfasis se ha puesto en el carácter «nacional» de la guaracha. Según Helio Orovio, la guaracha está presente ya en el teatro bufo habanero del siglo XIX. Es una «forma musical deudora de la tonadilla escénica hispánica, aunque permeada por la rumba antillana», acompañada de guitarra y de la particular sonoridad de las maracas21. Las letras se caracterizan por la picardía y el doble sentido, político o sexual. En la guaracha, las voces son muy importantes: la de un «solista», y las de un coro que reitera el estribillo de espíritu festivo o satírico. Los instrumentos de percusión (las claves, el bongó y las maracas) desempeñaron un papel decisivo junto a la guitarra, y más tarde las trompetas22. María Teresa Linares subraya los orígenes en el teatro bufo cubano, que creó personajes fijos, como la mulata del rumbo, que bailaba con mantón de Manila. La guaracha «como estilo de canción, de ritmo rápido y texto jocoso, siempre relató algún hecho político o social»23. Es interesante que no aparecieran publicadas debido a su lenguaje «rufianesco», aunque se transmitían oralmente. Pero ya en 1867 se publicó un libro en Cuba con las guarachas más conocidas24. Desde luego, los grupos musicales del siglo XX fueron introduciendo toda clase de transformaciones, pero algunos rasgos son característicos: la letra pícara, el relato, la teatralidad del baile.

			El riesgo literario asumido por Sánchez era grande. Al tomar como metáfora central un género musical de extraordinario arraigo, la novela podía convertirse en una celebración de lo popular como algo incorrupto, o, por el contrario, en una fácil condena de la cultura de masas. Por otra parte, la cultura popular está ya muy mediada por los materiales de la cultura de masas, y tiene sus propios mecanismos de reconocimiento y prestigio. ¿Cómo diferenciarse, pues, de los defensores conservadores de la cultura popular que terminan por querer congelarla? ¿O cómo olvidar el autoritarismo y la violencia frecuentes en las propias tradiciones populares? Sánchez quiso narrar la memoria social sin escamotear esas complejidades.

			Por otra parte, el soneo sugerido por el lenguaje de La guaracha se asemeja más a los soneos salseros que se escuchaban durante los años setenta —que son los años de escritura de la novela— que a los de las guarachas de los años cuarenta o cincuenta. Basta pensar en las voces de grandes cantantes populares como Celia Cruz, o escuchar, por ejemplo, las grabaciones de Ismael Rivera (1931-1987) sus barroquizaciones vertiginosas de sonidos, ritmos y sílabas en Maquinolandera, y sobre todo las de Héctor Lavoe (1946-1993) para ver la distancia que hay entre las guarachas tradicionales y los nuevos estilos de la época dorada de la salsa25. En La guaracha hay referencias concretas. Ya en la primera secuencia del personaje Benny, el Narrador cuenta que en medio del alboroto del «tapón», puede escucharse cómo «culebrea el guaracheo que libertan las trescientas estaciones radiales, grito de purísima salsería: la vida es una cosa fenomenal» (pág. 155).

			¿Cómo leyó el propio Sánchez la guaracha histórica? Es evidente que la tomó como uno de sus modelos narrativos, una forma de relato breve y humorístico. Y, ante todo, como ritmos que fluyen desde un pasado: baile, memoria y saber del cuerpo. Es muy significativo que Sánchez subrayara el carácter bailable y representacional. En un texto en el que el autor rectificó la definición de guaracha que ofrece el diccionario, escribe: «La guaracha conversa con las manos y compromete el movimiento del cuerpo todo. Y la gracia guarachera se pasea desde el zapato hasta la cabeza, aunque en la cintura y las caderas monte tribuna …Salero y jaibería. Placimiento jodedor y remeneo de hombros»26.

			Para el autor, el desarrollo histórico de la guaracha pasa por compositores e intérpretes canónicos. En un texto posterior, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), Sánchez trabajó, por contraste, el bolero, otro género popular. En él reflexiona sobre las diferencias entre uno y otro. Retrospectivamente, el autor insiste en algo que resulta pertinente: la guaracha es baile que abre, muestra, incita al deseo:

			[…] La guaracha es la alegría trepidante. El bolero es el festín del cazador y la presa. La guaracha abre el cuerpo, autoriza el desplazamiento, muestra en diligentes remeneos las partes más deseables, los tramos a humedecer, los estrechos a despulpar. El bolero cierra el cuerpo, prohíbe el desplazamiento, reduce la rotación a la tentativa de una muerte vivificante. En la guaracha se extravierten las felicidades […]27.

			Pero la guaracha envolvente del «Macho Camacho» tiene tanto de indicio como de pista falsa. Por una parte, no permite esas felicidades, ni tampoco ningún bucólico regreso a los orígenes; expresa una violencia idéntica a la de algunas letras de salsa28. Por otra, y por contradictorio que parezca, la guaracha de la novela no deja de tener el potencial de negar el caos generado por el «tapón», aun cuando esa meta sea persistentemente elusiva. El género guaracha es, después de todo, un lugar de la memoria: está formado por un lenguaje pleno de significaciones y por la memoria del cuerpo danzante29.

			Lo cómico de la novela, por ejemplo, no corresponde siempre a la comicidad que se encuentra en la tradición musical. Las guarachas «dicen encanto, tienen gracia», reflexiona retrospectivamente Sánchez, mientras que la de la novela «es a propósito estúpida», es decir, una exacerbación paródica de la guaracha histórica. Es una invención creada «para que cuando termine la novela el lector piense que ese texto tan vulgar, tan empobrecido, tan mediano, es capaz de enajenar a todo un sector de la sociedad; así que parte de la crítica en la novela está propuesta en el texto mismo de la guaracha»30.

			En La guaracha de Sánchez no hay fin de fiesta, ni siquiera el atisbo de un nuevo orden. En todo caso, es posible que la misma vitalidad desesperada del goce fascine, ayudando así a sobrepasar el cerco creado por la racionalidad fracasada de la avenida. En clave irónica, se afirma y a la vez se niega, sugiriendo que quizá la «verdad» no puede ser dicha en su totalidad. El personaje del travesti, desde esta perspectiva, es central: «Lola no es Lola, Lola no es Lolo, Lola es Lole: un mariconazo hormónico y depilado» (pág. 285). Quizá la maestría de La guaracha es la maestría de esa ambigüedad e ironía. Como ha señalado el novelista Juan José Saer: «La paradoja propia de la ficción es que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad… La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufóricos de lo falso»31. La guaracha implícitamente defiende esa ambigua verdad. Su visión se presenta a través de una farsa que sólo existe mientras dure la «radionovela».

			La ciudad, el tapón

			La ciudad, el emblema por excelencia de la modernidad, es el espacio principal de la novela. Pero lejos de caracterizarse por el movimiento, la vida en la ciudad aparece paradójicamente inmovilizada. Mientras dura el «tapón», se escuchan las diversas historias y voces de los personajes, y van cambiando los escenarios. El embotellamiento ocurre un miércoles cualquiera a las cinco de la tarde, un tiempo y un espacio ficcional que querría reunirlo todo. En efecto, se cuenta la verdadera conmoción que causa la guaracha. A la vez, ese nuevo éxito comercial es la copia del país y de la ciudad: un irónico juego de espejos en el que la copia y el original se confunden y se desestabilizan mutuamente. En un texto en el que abundan las repeticiones y los desdoblamientos, la ficción empieza por esa duplicación.

			¿Cómo se representa la ciudad? En la novela, la ciudad no se «describe», pero está ahí, nombrada y desplegada en un mapa muy selectivo, incitando a pensarla. Aparece como una suma de relatos que se van contando y contradiciendo unos a otros. Ante todo, está constituida por el habla, por relaciones de poder y fuerza, y por relaciones imaginarias entre los cuerpos. En contrapunto con la magia de los clichés turísticos habituales y con los modelos celebrados por los ideólogos del progreso, la novela fija una visión esperpéntica, y a ratos espectral. No es extraño que la categoría de carnaval postulada por Bajtín, es decir, un mundo violentamente «puesto al revés», haya sido punto de partida para algunas lecturas de La guaracha32.

			Es una concepción metonímica: en la parte está el todo. San Juan es un pequeño universo que contiene diversos tiempos históricos, y un espacio penetrado por la nueva cultura de masas, pero lleno de reminiscencias de un mundo anterior, rural y cimarrón. El espacio urbano sirve para presentar una visión del Puerto Rico contemporáneo, con múltiples referencias geográficas, y con una identidad basada en los ritmos populares así como en las jerarquías existentes entre hombres y mujeres de distintos sectores sociales.

			En esa ciudad todo se comercializa y se consume: el sexo, la imagen de los políticos, la terapia que ofrece el psiquiatra, la respetabilidad del matrimonio, la apariencia de justicia. El Adcult, el lenguaje de la publicidad, ha triunfado33. Lo central es la circulación de palabras y de mercancías. El automóvil es un nuevo fetiche que ha transformado los usos de esa ciudad que se extiende y se difumina, y que sobre todo se fragmenta en espacios socialmente definidos. Es una ciudad sin centro. Sus espacios y temporalidades sólo pueden ser atravesados por el imaginario de la música y las novelas radiofónicas.

			La novela representa una ciudad cuyo diseño se gestó entre los años cuarenta y sesenta del siglo XX: los supermercados y los flamantes nuevos espacios comerciales, los shopping centers, como Plaza las Américas o Bargain Town que competían ya con los anteriores, como la Plaza de Mercado de Río Piedras. La Avenida Roosevelt se convertía en el eje del mundo comercial y de los espectáculos de masas, con el estadio Hiram Bithorn y el Coliseo Roberto Clemente, que ocupaban, junto a la nueva zona bancaria de Hato Rey, una buena porción del suelo urbano. Los nuevos modelos de urbanización fueron promovidos comercialmente34. Pero en la novela también se destacan los barrios de sectores marginados como La Cantera y el Caño de Martín Peña, llenos de marcas propias de la clase, o las nuevas y elegantes zonas residenciales como Garden Hills. Asimismo figuran los hoteles del nuevo turismo, el Caribe Hilton y el Cerromar, y los hoteles y moteles que modificaban el paisaje urbano y abrían nuevos espacios para la vida sexual. Se nombran los Hogares Crea, centros de rehabilitación para drogadictos que ya eran una presencia importante en la isla. Del viejo San Juan se destacan lugares que desempeñaron un papel importante para la nueva música y el nuevo teatro, como lo fueron los cafés La Tea y La Tahona. Paralelamente, hay espacios domésticos y de intimidad que son signos de formas nuevas de habitar la ciudad: el apartamento en el que espera la China Hereje, la casa con «marquesina» para guardar el automóvil. La construcción de condominios marca una nueva escala para la ciudad y el rumbo de una arquitectura masiva.

			A pesar de esos referentes tan precisos, el lector se enfrenta a un tiempo estático: viajes frustrados que no llegan a ningún sitio. No es, sin embargo, un mundo vacío. El «tapón» es signo de tensión, pero también lugar de la ficción y de la memoria. Desencadena una serie de historias y maneras de hablar. Con gran versatilidad de registros, el Narrador en La guaracha elabora un complejo juego de voces. Cada uno de los personajes se constituye mediante una narración propia. Algunos a su vez se desdoblan; la China Hereje es la Madre; el Viejo es al mismo tiempo el Senador Vicente Reinosa. El travesti es Lola, Lolo y Lole. Esa «repetición» es central: supone cambios de lenguaje que van constituyendo alternativamente la identidad de cada uno de los personajes como en un gran baile de máscaras.

			La ciudad no se mueve, pero las pasiones se traman y se consumen a una velocidad de vértigo. Ello ocurre siempre en ambientes cerrados que llegan a ser opresivos: el auto, la habitación, la oficina del psiquiatra. Como los personajes de Kafka, o más bien como los de Beckett, los de La guaracha esperan, una espera siempre diferida por algo que nunca acaba de ocurrir. Encierro, espera y dispersión: los personajes parecen destinados a existir constreñidos en enclaves fragmentados de la ciudad, empeñados inútilmente en fijar una identidad elusiva35. Todos hablan y nombran sus fantasmas, juegan con el límite de lo prohibido y lo permitido, lo sexual y lo racial. Y no dejan de hablar del cuerpo y de las funciones corporales.

			Las secuencias protagonizadas por la China Hereje ilustran bien esa estrategia narrativa. Al igual que Molly Bloom en la novela de Joyce, la China Hereje monologa mientras espera echada en la cama. La pauta se establece al comienzo: la China Hereje «espera sentada en su sofá» (pág. 105). En sus monólogos se entrega a sus fantasías eróticas, entablando una relación imaginaria con el pasado, con otra sexualidad que es también otra geografía, lejos del «tapón». Su travesía está marcada por la formación racial y las líneas divisorias de la sociedad. El universo de los prejuicios raciales puertorriqueños —tan escrupulosamente negado en la sociedad, y por ello mismo tan presente— se insinúa de muchas maneras en el lenguaje del Narrador y en el de los personajes.

			Veamos, y oigamos, las escenas de masturbación de la China Hereje. En ellas se crea un espacio de placer en el que también es posible hablar sin doblez de lo racial. El cuerpo mulato y negro se sitúa en una geografía alejada, en las Medianías de Loíza Aldea, un pueblo negro, una sociedad «anterior» a la ciudad moderna. La China Hereje recuerda haber oído relatar lo que otros han oído. En sus fantasías suenan las voces de los ancestros, e irrumpe inesperadamente el rumor de otra historia. Su monólogo se abre a la memoria personal y a los fantasmas colectivos, a otras formas del espejo y del doble. La «raja» del Abuelo, esa palabra puertorriqueña que puede ser tan racista, inicia la rememoración. Según la acertada observación de Fernando Ortiz, la «raja» expresa «la blancura que está rajada o quebrada por una línea oscura». En la intimidad de la China Hereje empieza a decir mucho más:

			[…] De muslos anda bien, bien también las caderas de pespunte dinga o mandinga: raja de Abuelo cangrejero vendedor de cocos de agua por los rumbos almendrados de Medianía Alta; Abuelo Monche deificado en las sagas familiares ansiosas de explicar, épica la vía narrativa, las ansias y ansiedades desatadas en el alma blanca y el cuerpo blanco de Abuela Moncha por el alma negra y el cuerpo negro de Abuelo Monche: negro puestú, negro pechú, negro de comer en mesa, negro de usted y tenga; Mother decía que Abuela Moncha decía que Abuelo Monche decía: la carne blanca es la perdición del negro y la risa se oía en Medianía Baja y la risa se me enredaba en el cuerpo como bejuco y enredada como bejuco me hacía los muchachos de dos en dos […] (pág. 167).

			El pasaje ilustra que hay un tiempo «histórico» en La guaracha, y que es inseparable del deseo y de su poderoso imaginario, de sus fantasmas36. Lo reprimido retorna históricamente como lenguaje y como una cadena de dobles especulares.

			Las tensiones raciales tejen historias e irrumpen continuamente con las palabras más duras: «negras como el carbón» (pág. 123), «la negrada cangrejera» (pág. 255), «alto al negro» (pág. 261). Quizás ese lenguaje tan imbuido de racismo sea una de las razones por las que el jolgorio no puede ocultar la melancolía de algunos de los personajes. Siguiendo la metáfora de la memoria como «excavación» casi arqueológica desarrollada por Walter Benjamin, se podría postular que Sánchez excava entre las ruinas de un pasado del cual no quedan sino restos, fragmentos de la oralidad, historias perdidas del pasado remoto de la esclavitud y de la vida cimarrona37. Con esos residuos, su Narrador levanta el telón y escenifica otra interpretación del mestizaje, pero dejando ver a la vez, como sugiere Benjamin, las capas de falsedad que se han ido acumulando. De forma imperceptible, se van deslizando experiencias que subvierten la alegría, como poniendo en duda el poder conjurador del baile.

			En medio del «tapón», se pasa también, y de manera más agresiva, a lo obsceno sexual. Tomemos una de las secuencias dedicadas al Senador Vicente Reinosa, permanentemente atraído por el cuerpo de sus «cortejas», por las «hembras de color». Ahí lo obsceno estaría tanto en el lenguaje «bajo» —«rufianesco» lo llama el Narrador— como en la representación del acto sexual. La novela entra de forma irónica en un terreno profundamente politizado: la memoria histórica y racial. En la tradición puertorriqueña, al igual que en otras americanas, el mestizaje se invoca a menudo para ocultar la violencia de la esclavitud o de la discriminación racial. Ese discurso por lo general pasa por el filtro patriótico de la armonía racial, con énfasis en las virtudes de la mezcla, minimizando el racismo y las jerarquías raciales que persisten. El mestizaje se convirtió en definitorio de lo «nacional», en un relato de consenso fácilmente manipulable por el poder que también jerarquizaba las clases sociales38. El Narrador se burla del conciliador mito político. Lo hace colocando en primer plano el lenguaje obsceno. Es una entrada jocosa en las zonas prohibidas del habla. Literalmente, el Narrador desviste los arquetipos del «mito de las tres razas», los desmantela, poniendo a prueba la verdad de un mestizaje armonioso que permite hablar de la inclusión mientras se practica la exclusión39. Lo cuenta, además, como se cuenta un secreto o una confidencia privada. He aquí la escena primaria de esa transculturación:

			BARTOLOMÉ LAS CASAS, reclutador de la negrada de Tombuctú y Fernando Po, negrada que culea, que daguea, que abre las patas a la blanquería de Extremadura y Galicia, blanquería que culea, que daguea, que abre las patas a la tainería de Manatuabón y Otoao, tainería de Manatuabón y Otoao que culea, que daguea, que abre las patas a la negrada de Tombuctú y Fernando Po: chingueteo y metemaneo y el que no tiene dinga tiene porquero de Trujillo y tiene naborí: todas las leches la leche: el trigueño subido de aquí (pág. 177).

			El soporte impreso de esas palabras en un libro, es decir público, equivalía a destapar los secretos de la sociedad. Con raras excepciones, la crítica, más interesada en celebrar una noción abstracta del «lenguaje» en la novela, no pareció aquilatar el verdadero alcance de esa desacralización. Al releer los pasajes citados, sobresalen, precisamente, porque demuestran que los fantasmas siempre se hacen presentes. Más aún: como ha dicho Giorgio Agamben, los fantasmas son la condición necesaria de la inteligencia40.

			Hay otras obscenidades. En esa ciudad ataponada, la música y el baile son indicios de que hay un «afuera», una línea de fuga, de carnaval, que no es necesariamente liberadora. Detengámonos por un momento en una escena clave. En la guagua (el autobús), la guaracha (la compuesta por el «Macho Camacho») desencadena una guerra. Es un microrrelato sobre la intolerancia, en clave caricaturesca. Los alaridos y berridos que se escuchan y las imágenes hiperbólicas recuerdan el rito de coronación y destronamiento descrito por Bajtín. En el reverso grotesco del «himno nacional», los portavoces clamorosos de la guaracha entran verdaderamente en trance. Con acompañamiento de percusión sobre el cuerpo del chofer convertido en tambor, logran aplastar a los disidentes a «guarachazo limpio». El pasaje sería un ejemplo clásico de lo que Bajtín destaca como la función cumplida por coronación del bufón que inaugura el mundo al revés:

			[…] el país no funciona. Los pasajeros inscribieron dos partidos contendientes: uno minoritario de asintientes tímidos y otro mayoritario vociferante que procedió a entonar, con brío reservado a los himnos nacionales, la irreprimible guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal, el chofer facilitó los tonos graves: un flaco alámbrico, guarachómano desahuciado; la guagua incendiada por los alaridos y berridos del partido mayoritario, la guagua incendiada por los hachones de felicidad sostenidos por los pasajeros del partido mayoritario vociferante: felices porque a guarachazo limpio sepultaron el conato de la disidencia, la guagua incendiada por las palmadas y las figuras que rompieron a bailar y bailotear en el pasillo estrecho, sobre los asientos, sobre el torno, la espalda del chofer hecha tumbadora por un técnico de refrigeración que se reveló como arreglista musical […] (pág. 113).

			¿Qué dicen esas expresiones? La guaracha, la del ausente «Macho Camacho», subyuga y nivela, pero no hay ninguna «síntesis» tranquilizadora41. En última instancia, lo que se sugiere en ese pasaje es una utopía invertida, un viraje en dirección a la obediencia. La guaracha engendra un contra-mundo en miniatura y se politiza, con resultados ambivalentes. No participar en el himno, en la vida festiva de la comunidad, significa convertirse en traidor, y supone, por tanto, quedar fuera de la escena, pasar a formar parte de lo obsceno. Se apela al miedo, lo que lleva a pensar en la censura, y quizá en la autocensura de los escritores.

			La represión y los tabúes son núcleos centrales de la novela. La literatura aquí es un campo de batalla: todo lo contrario de lo «refinado» que tanto desea el personaje de Graciela Alcántara, quien sueña con un arte cortesano, decorativo y liberado de toda preocupación por la moral o la verdad. A ella, por ejemplo, le resultan tan obscenas las imágenes del «Vietnam napalmizado» que aparecen en las revistas como el doble sentido y la chabacanería de la letra y el baile de la guaracha. «El lenguaje no es corrupto porque sea soez, sintetiza con sagacidad Sánchez, también es corrupto cuando engaña y disfraza la realidad»42. A pesar de la fiesta y del baile, hay algo innombrable, aquello de lo que por fin se habla. Más adelante volveré sobre ello.

			Una familia de textos

			El diálogo que La guaracha entabla con obras contemporáneas nos permite leer otros aspectos. Desde el primer momento, se destacaron las afinidades que el texto de Sánchez ofrecía con la nueva y experimental literatura que producían en aquellos años Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante o los escritores mexicanos de La Onda, José Agustín y Gustavo Sáinz. Margo Glantz resume la narrativa nueva en México con las siguientes palabras: «antisolemnidad obtenida mediante formas coloquiales de lenguaje, una burla reiterada a costa de sí mismos, el acercamiento a los temas sexuales con gran naturalidad pero dentro de una actitud puramente epidérmica»43. Ángel Rama se refería, como hemos visto antes, a esa poética atenta a las «peculiares modulaciones del habla» practicada por los mexicanos, por ejemplo, e incluía la novela de Sánchez en esa línea.

			Por otra parte, en su apropiación de las formas narrativas de la radio y del cine, es evidente la deuda que Sánchez tiene con el camino abierto por Manuel Puig en novelas como La traición de Rita Hayworth (1968), y más aún con Boquitas pintadas (1969), en la que las letras de tangos y boleros tienen un papel central. «El gran tema de Puig», escribe Ricardo Piglia, «es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los sentimientos»44. La guaracha también se relaciona con el lenguaje y las fantasías eróticas de otra novela de Puig, The Buenos Aires Affair (1973). Asimismo, la pasión por explorar la riqueza sonora y mítica de la música, la heterogeneidad de voces y la parodia, aproximan La guaracha a la literatura experimental de Tres tristes tigres (1968) de Guillermo Cabrera Infante, y a De donde son los cantantes (1967), de Severo Sarduy. Y, como en Tres tristes tigres, la novela de Guillermo Cabrera Infante, La guaracha crea la ilusión de que la grabación discográfica o la escritura puedan captar y preservar la voz «auténtica»45. Esos textos forman un tejido en el que se inscribe la obra de Sánchez46.

			Hay otra trama de afiliaciones que puede ser igualmente significativa. Es preciso recordar que Sánchez es un escritor formado por la experiencia del trabajo colectivo en la radio y en el teatro, primero como actor de novelas radiofónicas y luego como actor y autor de teatro. Cuando se publicó La guaracha, ya era reconocido como dramaturgo, desde La farsa del amor compradito (1960) hasta La pasión según Antígona Pérez (1968). En esa larga experiencia se acercó a la gran tradición teatral de la farsa. Poco después de la publicación de la novela, Sánchez dirá: «Mi mirada como escritor es siempre estridente y distorsionadora […] La farsa es una de las mejores opciones para abordar nuestra realidad»47. En ese sentido, es también iluminadora la lectura crítica que Sánchez llevó a cabo de la obra del puertorriqueño Emilio S. Belaval en los años en que iba escribiendo La guaracha. Sánchez marca su distancia postulando una poética de la parodia y la farsa. En una nota de ese trabajo se encuentra, condensado, el canon que sostiene la poética que trasladó a La guaracha:

			Que un escritor como Emilio S. Belaval, entusiasta del esperpento y del humor negro y cultivador avezado de ambas modalidades en su cuentística no parodie en su teatro los extremos grotescos de la realidad colonial puertorriqueña es lamentable. El rey Ubú de Alfred Jarry, Divinas palabras de Valle-Inclán, La piel de nuestros dientes de Thorton Wilder, Tartufo y Las mujeres sabias de Molière, El matrimonio del señor Missisu de Durrenmatt, qué otra cosa son sino parodias exultantes de hipocresías y costumbres, de fingimientos dislocadores, de inútiles vanidades. La pantomima Juan Bobo y la dama de Occidente de René Marqués, el drama Asia y el lejano Oriente de Isaac Chocrón, el poema Lagarto verde de Luis Palés Matos, qué otra cosa son sino parodias admirables de la mojiganga espiritual a que se reduce toda impostura de ser48.

			Habría que destacar también las maneras en que la novela de Sánchez se aparta de los textos con los que tiene obvias afinidades. Al igual que las narraciones de Manuel Puig y otros textos vanguardistas de los años sesenta y setenta, La guaracha ponía en cuestión la categoría de novela y la noción de autoría. Sánchez recogió el desafío e intervino con un texto muy peculiar que se diferenciaba de los mencionados. Ya desde el título se introducía una ambigüedad muy grande en torno a la singularidad del «autor» y su nombre propio. Y, desde el punto de vista narrativo, como veremos, es con la figura del Narrador con la que La guaracha adquiere su singularidad. A diferencia del collage de voces que encontramos en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, por ejemplo, en La guaracha el Narrador siempre controla o quiere controlar las voces y lo narrado. En el modo de narrar, la novela de Sánchez también se diferencia de las de Manuel Puig, en las que el narrador está ausente. De hecho, el Narrador en La guaracha es otro personaje49. Todo ello merece un análisis más detenido.

			El poder del Narrador

			¿Quién narra? Pueden identificarse por lo menos dos voces narrativas que no tienen nombre ni rostro. En primer lugar, está el disc-jockey, voz que se identifica con la programación musical de la radio. Esa voz abre y cierra las partes en las que está dividida la novela. Está marcada gráficamente por la autonomía de las páginas en las que aparecen sus diecinueve intervenciones, y por los espacios que las rodean: después de sus palabras se intercala una página en blanco. Es una voz experta en llenar y «rellenar» los espacios radiofónicos. Narra el éxito de la guaracha, la «vende» al público radioyente, repitiendo siempre los clichés propios de la programación musical. El disc-jockey hace reír mediante su lenguaje hiperbólico y la combinación de estereotipos y frases trilladas del mundo publicitario. Es él quien interpreta la letra de la guaracha y la parafrasea con toda clase de expresiones blasfemas: se refiere a ella como si fuera un poema sacro: «esa letra de religiosa inspiración» (pág. 193). O celebra al «autor», el Macho Camacho, quien «es como decir el cura o el pastor o el evangelista de la cosa (pág. 235).

			La continuidad de lo narrado es sostenida por la letra de la guaracha y por los comentarios del disc-jockey, quien va puntuando las escenas sucesivas. Pero sus intervenciones producen también discontinuidades, grietas e intervalos que exigen que el lector vuelva atrás para reconocer la voz que habla o para comprender en qué momento preciso se retoma el relato, como si se tratara de un «capítulo» pendiente en una radionovela. Es el lector quien debe ir ensamblando el relato y descifrando las referencias.

			Ese locutor-narrador se desdobla muy pronto, produciendo una segunda voz que es preciso diferenciar50. Esa voz es la que aquí llamaré propiamente el Narrador. Tiene el doble estatuto de participante y observador. En su caso, la frontera entre actor y personaje es tan delgada que no se puede apreciar a simple vista. Asume su papel en una performance extraordinaria. Gracias a sus intervenciones, La guaracha se acerca a las obsesiones dominantes en el género radionovela —las necesidades afectivas de distintos estratos sociales, las relaciones familiares, las formas de sociabilidad. Al mismo tiempo se aleja de ellas, elaborando una visión más de acuerdo con la farsa teatral y la narración satírica. El Narrador inventa palabras, las altera, las redobla, está atento a las poses y al artificio. Mira desde fuera y recrea a los personajes, los nombra y comenta sus nombres y apodos, describe su vestimenta, hace hablar a cada personaje en función de su papel, y logra que el lector se acerque a verlos y a oír sus monólogos y sus diálogos. Hace oír y ver en detalle lo obsceno de modo tal que el lector no puede apartarse de esas escenas.

			Las historias avanzan paralelas y alternadas: la interferencia y la contaminación recíprocas son principios de la narración. El modelo de la radionovela se asume en la estructura misma, como se sugiere en la disposición tipográfico-visual de la página. Son veinte «capítulos», subdivididos en secciones en las que van apareciendo los cinco personajes principales, siempre en el mismo orden. Esas partes están marcadas mediante espacios en blanco y el uso de las mayúsculas. El Narrador maneja las convenciones del melodrama: el triángulo Marido, Amante, Esposa, y la dualidad Ricos y Pobres, el mundo femenino y las mitologías de la masculinidad. Establece el orden de aparición de los personajes principales, que se repite y se amplía: la China Hereje, el Senador Vicente Reinosa, Graciela Alcántara, Benny, doña Chon, la Madre, y su hijo llamado simplemente el Nene. La narración da la impresión de que está siempre recomenzando, al igual que ocurre en las radionovelas.

			A menudo es como una voz en off que simula un guión, y que a su vez le permite darles voz a otros personajes. Hay momentos en que el relato se presenta como un espectáculo que se está montando y sobre el cual el Narrador va ofreciendo indicaciones técnicas. En otros pasajes su voz parece acompañar la cámara, que mira de cerca. Es lo que se observa en la primera escena, que sirve de introducción a la novela. El Narrador se dirige al lector-espectador, invitándolo a la contemplación del personaje y del espacio en que se desenvuelve: «Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verán esperar sentada, una calma o la sombra de una calma atravesándola» (pág. 105). Muy pronto la China Hereje repite el gesto, mira a través de la ventana del apartamento, junto a la cortina, como en el teatro. Desde allí contempla el objeto de su deseo, «la posta de carne con la que mea un albañil» que trabaja en la construcción de un condominio (pág. 112).

			El Narrador es un chismoso, lo menos parecido a un testigo competente y confiable. El tipo de narrador chismoso, según un incisivo estudio de Sylvia Molloy, explota el potencial agresivo que tiene el chisme, y «reclama a su interlocutor una respuesta que colabore con ese discurso»51. Es lo que precisamente le interesa al Narrador de La guaracha: tanto describir lo visto como anticipar los efectos que lo dicho tiene sobre el lector-espectador. Así ocurre con las escenas en que cuenta las relaciones de la China Hereje con sus primos, la noche de bodas de Graciela Alcántara, o la experiencia de Benny con la Mamá de Sheila. El Narrador cultiva una relación íntima con los oyentes: es una de las tácticas de la seducción. Muestra la naturaleza teatral de la seducción mediante el ocultamiento y la revelación52. Chisme y seducción son inseparables.

			En este juego entre lo que «realmente» ocurre y lo que el lector llegará a «ver», el Narrador se esfuerza por sacarle el máximo rendimiento narrativo al lenguaje obsceno, colocando al lector en un lugar incómodo. Elijo uno de los pasajes del personaje Benny, en el que una serie de eufemismos se opone a la palabra que puede servir para maldecir o para insultar, dos de las funciones de lo obsceno. Oigamos: «Benny defeca, exonera el cuerpo, depone, evacua, obra, ensucia y demás sinónimos procedentes del bajuno, soez, grosero infinitivo cagar en los gentilicios, apelativos y patronímicos de la gente honorable que ganó para nos la opción de la gloria y el infierno» (pág. 156).

			El Narrador maneja el chiste, el doble sentido, la escatología. Camaleónicamente, imita sus varios personajes. Repite sus lenguajes y sus gestos, bien sea la artificialidad retórica del Senador Vicente, o el vernáculo «vulgar» de la impulsiva China Hereje y su ilusión de ser vedette: «Y las dos veces que me he perdido el show de Iris Chacón en la televisión me han comentado que Iris Chacón ha mapeado, ha barrido, ha acabado» (pág. 110). Cuando incesantemente reitera los pequeños spots publicitarios de la campaña política del Senador Vicente Reinosa, «Vicente es decente y nunca miente […], Vicente es decente y nació inteligente» (pág. 284), la misma monotonía se burla de la banalidad de la política. A menudo un solo rasgo se transforma en clave absoluta de sentido y en caricatura, por ejemplo, la agobiante repetición del fetichismo de Benny: «Ferrari nuestro que estás en la marquesina, santificado sea Tu Nombre» (pág. 212). Podemos también oír a Graciela Alcántara haciendo todos los esfuerzos por prescindir del cuerpo. Ella, además, sólo quiere ser rozada por la literatura, como tema de conversación y como prestigioso elemento decorativo: «hace tiempo que quiere meterle el diente a algo de Enrique Laguerre o algo de René Marqués: también los del patio son hijos de Dios: objetiva, democrática, bien maquillada: si los del patio no fueran pesimistas y dramosos: dale con el arrabal, dale con la independencia de Puerto Rico, dale con los personajes que sudan…» (pág. 190).

			Al mismo tiempo, el Narrador juega con corrientes narrativas «documentalistas». La guaracha es un texto impregnado de memoria cultural y literaria, una mezcla de lo imaginario y lo empírico. Hay mucho en ella de lo que Juan José Saer ha llamado antropología especulativa, propia de la ficción, en el doble sentido de especulación intelectual y también de «especular», de espejo colocado en el camino53. Resulta interesante que una de las primeras referencias en el texto sea al libro de viajes del etnógrafo Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, con todo lo que los tropos, retóricamente, tienen de viaje, de vueltas, y de desviaciones que definen una manera de hablar54. Efectivamente, el Narrador da la impresión de estar tan acostumbrado a vagabundear por la ciudad de San Juan como por la ciudad de la memoria lingüística. Hay, de hecho, un extenso inventario de fascinantes palabras clave de la cultura puertorriqueña: parejería, tener raja, realengo, bembeteo, tener guille, grajeo, amapuchar y otras55. Habría que agregar que los ejemplos no están tomados al azar: hay un «método» en la selección.

			Más escurridizo que el disc-jockey, el Narrador pone en escena las mismas tácticas, pero su archivo es más variado. Conoce las calles y los bares, los actores del teatro, los lugares de reunión de la izquierda política y sus publicaciones. Se ha paseado por los territorios de las clases sociales, y convoca a un recorrido por los lugares de producción cultural. Sabe de los platos populares y de los restaurantes elegantes, y ha leído todos los libros. En realidad, todo acaba por descarrilarse. Hay momentos en que se pierde el hilo de lo que está diciendo. La abundancia de citas literarias termina por burlarse del arte de citar, logrando que el lector no siempre pueda juntar las piezas diseminadas del rompecabezas. Los versos de la gran elegía de García Lorca a Ignacio Sánchez Mejías, por ejemplo, o las referencias al teatro filosófico de Sartre, aparecen totalmente fuera de contexto, en yuxtaposiciones descabelladas con todo tipo de refranes y dichos, como ocurre con el lenguaje de Sancho en el Quijote.

			El prolijo inventario lingüístico va cubriendo el territorio, al igual que el congestionamiento del tránsito. Las muletillas coloquiales, los saltos bruscos que supone el traslado de la oralidad a la escritura, hacen que La guaracha sea una novela locuaz y de sintaxis muy sinuosa. La variedad es tan amplia que se va creando una especie de galimatías, una progresiva extrañeza que apunta a lo indecible. La guaracha activa la risa y el malestar que, según Foucault, produce lo heteróclito, las series que están dispuestas sin que sea posible definirlas. Las utopías, agrega Foucault, consuelan; las heterotopías, en cambio, inquietan porque «minan secretamente el lenguaje, impiden nombrar esto y aquello, rompen los nombres comunes y los enmarañan»56.

			En la novela, en efecto, las contigüidades más inesperadas terminan por escamotear el referente y por convertir el lenguaje en un enigma. Los personajes casi siempre están solos, con su lenguaje delirante y sus pequeños gestos, como en el teatro de Ionesco. Las historias se desarticulan en una serie de planos cuyo rendimiento final es una ironía muy sesgada, en la que la alegría de la guaracha pasa a ser otra cosa. Es curioso que en una novela en la que se habla continuamente, todas las relaciones están ausentes, o fracasan, como si las palabras contuvieran cada vez menos verdad, o como si en realidad se apuntara a lo incomunicable. El lenguaje resulta al final tan enigmático como el único personaje que no tiene voz en la novela, el Nene, un ser deforme y desamparado, objeto de toda clase de humillaciones y torturas. En un relato poblado de nombres llamativos, resulta peculiar que se aluda a él de manera tan elíptica. Es tratado como un juguete, despersonalizado y fetichizado por los demás niños, y asociado a un bestiario. Aún más: el Narrador lo describe como una excrecencia nauseabunda que produce asco o como un animal acorralado y herido.

			Con el Nene volvemos, de otro modo, al interrogante sobre lo obsceno. Etimológicamente, el latín obscenus contenía otro sentido: era lo monstruoso, resultado de algún maleficio. Hay referencias antiguas a las obscenae aves, cuyo canto era un signo de mal agüero. Sería equivalente al término ominoso57. En efecto, así se presenta el Nene en la novela, un signo rodeado de sustancias —y connotaciones— excrementicias: «Fue un salamiento que me hicieron a mí mas lo cogió El Nene», dice la Madre, un salamiento «con batata mameya y churra de cabro» (pág. 147). El Nene permanece mudo, al margen de lo conocido: la amenaza invisible de un fantasma, acaso un presagio ominoso58. Algo en él y en su mutismo escapa y trasciende la sociedad en que vive. ¿Qué dice ese paradójico silencio? ¿Cómo leer su muerte que corta tan drásticamente el relato e impide el fin de fiesta?

			Es tal vez una manera distinta de describir el sinsentido, o de inquirir sobre el enigma del mundo oculto tras el telón, de poner en crisis los lugares comunes antes de empezar a develar un país secreto. Un secreto a voces, audible y visible en la calle, pero suprimido en la literatura y en los discursos oficiales. Las estrategias de la farsa, con sus ironías y equívocos, ofrecen una historia inconclusa que pone en movimiento un delirio interpretativo. Una de las alusiones más o menos veladas que ofrece la novela sugiere la filiación del procedimiento: es el tríptico El jardín de las delicias (1503-1504), de Jerónimo Bosco, que se encuentra en el Museo del Prado. Según la lectura que hace Michel de Certeau, la pintura del Bosco es un gran aparato de signos que hace creer que oculta un sentido. El pintor juega con nuestra necesidad de descifrar, desencadenando un delirio interpretativo59. Para De Certeau, el cuadro es «una realidad hecha de aristas, de picos, de flechas y de puntas agudas: una poética anal y bucal, una maravillosa animalidad de culos y de bocas, una floración ávida de amores»60. En La guaracha ocurre algo parecido. Se incita a la interpretación, pero al mismo tiempo se practica una hermenéutica de la sospecha, sin que se llegue a respuestas estables o tranquilizadoras. Una de las funciones de lo obsceno es central en el proceso: es un enigma que invita a ser interrogado, pero no entrega nunca su «verdad». Por ello, en La guaracha el malestar acompaña siempre a la carcajada.

			
GENEALOGÍAS


			La tradición puertorriqueña

			En el interior de la cultura puertorriqueña, el diálogo de La guaracha es extraordinariamente rico, no sólo con la música popular, sino también con la literatura, las artes gráficas y la antropología. Habría que mencionar, en primer lugar, que la novela de Sánchez es la culminación de la tradición que arrancó con José Luis González (1926-1996) y los cuentos de su libro El hombre en la calle (1948), que iniciaron la moderna narrativa del país. González practicó una gran economía narrativa basada en los silencios y las reticencias, muy en la línea de Hemingway, una poética que también se encuentra en Spiks (1957), el memorable libro de Pedro Juan Soto. La crudeza de las desigualdades sociales que se representaba en esos cuentos resultó un proyecto atractivo para Sánchez. Por otro lado, en la formación de Sánchez otro escritor fundamental fue el dramaturgo y narrador René Marqués (1919-1979), sobre todo los cuentos de sus libros Otro día nuestro (1955) y En una ciudad llamada San Juan (1960). En esos relatos existencialistas había una crítica al presente urbano, aunque desde una posición melancólica. González, Marqués y Soto anteceden en la mirada a la ciudad y en la concepción ética de la literatura. Un lugar igualmente importante lo ocupa un escritor de una generación anterior, Emilio S. Belaval (1903-1972), de quien hemos hablado antes. Sánchez fue definiendo su propia poética mientras escribía sobre el lenguaje irónico y paródico de los Cuentos para fomentar el turismo (1946), de Belaval. Su minuciosa tesis doctoral, escrita mientras avanzaba el manuscrito de La guaracha, muestra el modo intenso en que Sánchez venía trabajando críticamente la tradición narrativa contemporánea61.

			Es preciso aclarar, sin embargo, que aunque Sánchez aprendió a ver el país a través de sus libros, la escritura de esos narradores no es el modelo de La guaracha. La risa sarcástica, el tono y el trabajo sobre la oralidad marcaban una clara diferencia de poética con la narrativa inmediatamente anterior. El propio José Luis González reconoció muy pronto que Sánchez iba mucho más lejos que sus maestros. En 1979, en una de las lecturas más iluminadoras que se han hecho de La guaracha, González destacaba la especificidad de la novela frente a la tradición inmediata: «Sánchez ha renunciado al contrapunto ideológico para asumir una realidad que los narradores puertorriqueños anteriores habíamos explorado —y denunciado, en la mayor parte de los casos— a través de la escritura y no dentro de ella»62.

			En el marco más amplio de la cultura moderna puertorriqueña, entraron en juego otras «fuentes» no literarias. En la medida que La guaracha se propone hacer oír las voces y los ritmos, habría que señalar un antecedente artístico que es un clásico: el Portafolio de Plenas que realizaron Lorenzo Homar y Rafael Tufiño en 1954. Los doce grabados en linóleo celebran el género musical de tradición puertorriqueña que es la plena. Esos grabados abrieron las artes plásticas a la lengua cantada y a las letras de tradición popular. El portafolio, que también incluía un ensayo de Tomás Blanco, es un trabajo gráfico sobre la música popular análogo a la hibridación verbal que había realizado Luis Palés Matos en los textos que culminaron en su libro Tuntún de pasa y grifería (1937). El artista Antonio Martorell, heredero él también de la estética del Portafolio de Plenas, sintetiza acertadamente su significación histórica, y su poética, en palabras que pueden servir para describir la de La guaracha: «Las plenas de Homar y Tufiño son música, chisme, relajo, sátira, condena y celebración hechos ritmos y líneas, incisión y pachanga. Grabados en linóleo con línea tan sinuosa como los ritmos que retrata, los perfiles blancos y negros de estas gráficas inician un camino que luego ampliará José Rosa en sus dibujos y serigrafías de danzantes enmascarados y santorales irreverentes»63. En sus Barajas, el propio Martorell crea imágenes caricaturescas de la política como una fuerza vandalizadora que están muy cerca de la mirada que ofrece La guaracha.

			[image: ]

			«As de la pava» de las Barajas Alacrán, serie serigráfica de Antonio Martorell, 1968. Son caricaturas de personajes de la política puertorriqueña. Esta, caricaturiza a Luis Muñoz Marín y lo identifica con la «pava» (el sombrero campesino) que su Partido adoptó como emblema.

			El primero en hacer notar el vínculo profundo entre la novela y la producción gráfica fue también José Luis González. Tomando como punto de partida la obra gráfica de José Rosa y la novela de Sánchez, González planteó el plebeyismo como categoría central: un paradigma que hizo posible una de las lecturas más significativas de La guaracha, y que situó la obra en un lugar más complejo y literario. González caracteriza las serigrafías de Rosa, basadas muchas de ellas en dichos, frases y ritmos de la tradición oral urbana, de la siguiente manera: «un arte atenido a sus propias fuerzas morales y materiales, socarrón, descarado, valeroso a su manera taimada y antiheroica…»64.

			Más allá de la literatura y de las artes plásticas, hay otro gran clásico del siglo XX, negado y silenciado por las élites puertorriqueñas, que, desde el punto de vista narrativo y del tratamiento del habla popular y del lenguaje obsceno, puede ser considerado como antecedente de La guaracha. Es el libro del antropólogo Oscar Lewis (1914-1970), La vida: una familia puertorriqueña en la cultura de la pobreza (1969)65. Lewis y sus colaboradores recogieron testimonios orales en las zonas marginales de San Juan y Nueva York, e incluyeron extensos capítulos sobre la «vida», en el sentido prostibulario del término, con el propósito de sustentar su discutible y discutida tesis sobre la «cultura de la pobreza». El libro, publicado primero en inglés en 1965, suscitó un enérgico rechazo por parte de los intelectuales y políticos puertorriqueños. Muchos lo sintieron como doblemente atentatorio: un agravio a la dignidad del país, y sobre todo a sus mujeres. Además, el estudio ponía en tela de juicio el «milagro económico» puertorriqueño, lo cual fue visto con sumo recelo en los círculos del poder66.

			El libro fue leído, un tanto clandestinamente, por escritores y estudiantes universitarios. Como ocurrió después con La guaracha, la versión española de La vida ofrecía el testimonio de un lenguaje insólito, sobre todo por la obscenidad del habla y por las prácticas sexuales que narraba, imposible de encontrar entonces en ningún otro texto impreso que no fuese «pornografía». Lo más chocante era que casi todo aparecía en boca de mujeres que, al igual que la China Hereje, narraban su vida sexual en primera persona.

			Veamos, a modo de ejemplo, dos fragmentos de capítulos que en La vida reproducen el testimonio del personaje llamado Soledad, la voz, casi secreta, de una cultura oral femenina:

			Ya yo no quiero cariño, ninguna clase de amor. Pa mí nada más el dinero. Yo tengo tres hijas y con amor yo no voy a vivir, ni con cariño. Sí lo he buscao, el amor, y cuando lo he conseguido me ha salío mal. Tú sabes, que uno al principio cree todo lo que le dice la gente, los hombres […] como uno está tan ignorante. Un hombre viene: «te adoro», me promete villas y castillos, me chicha dos o tres veces y después al carajo. Cuando yo tuve a Sarita, cuando dejé a Arturo, yo era coqueta. Era peor que cualquiera. Cuando venía un americano yo me volvía loca. «Honey, honey», él me chichaba, me clavaba y al otro día ni me conocía67.

			[…] Benedicto tenía mujer y la mujer se la pegó, pero fue por lo mismo que él hizo conmigo: a él le gusta mucho el vacilón; ha tenido un montón de cortejas. Tiene siete, ocho hijos con diferentes mujeres. Él tenía una mujer que se las buscaba pa él. Si buscaba sesenta pesos se los daba a él y después él le daba unas pelas tos los días. A Benedicto le gusta vivir de las putas68.

			El libro de Lewis le brindó estatuto antropológico a un lenguaje obsceno que a su vez remitía a tradiciones orales muy antiguas. No hay nada semejante en toda la literatura puertorriqueña anterior. El antropólogo buscaba provocar un efecto de verdad con la grabación de los «testimonios». Ponía en escena —a pesar de todos los problemas de «autenticidad» planteados por el género— lo que debía estar fuera de la escena, lo que no podía decirse o mostrarse. La vida es un antecedente en un aspecto importante: la sintaxis, los tonos, el habla de los sectores marginados. Ese archivo, muy alejado del lenguaje que tan estereotipadamente la literatura le atribuía a los «marginales», prepara o anuncia el camino que habrá de seguir Sánchez: una violación del decoro.

			Una canción festiva para ser llorada

			Sánchez contaba con un precursor excepcional para su visión satírica del gran teatro del mundo caribeño. Es precisamente Luis Palés Matos (1898- 1959), el mayor escritor de la literatura puertorriqueña. Si hubiera que definir La guaracha, podría decirse —citando el título de uno de los poemas de Palés Matos— que es una Canción festiva para ser llorada. Palés Matos ya había autorizado la entrada del lenguaje callejero y sexual en la poesía, sobre todo en los poemas afroantillanos del Tuntún de pasa y grifería. A Sánchez le interesó justamente la capacidad satírica de Palés Matos, la ferocidad de sus ataques a la voracidad imperial, y también a sus compatriotas. Se identificó con la forma en que el poeta trabajó la tradición oral y atacó la excesiva visibilidad de lo hispánico frente a la escasa visibilidad de lo afroantillano. Tanto en el uso que hace de la africanía de los ritmos musicales propios de las tradiciones caribeñas como en la voluntad de romper con el tabú que rodea al lenguaje «bajo», La guaracha se inscribía en la poética del Tuntún de pasa y grifería.

			Por supuesto hay diferencias entre ambos escritores. La ciudad, por ejemplo, casi no existe para Palés, salvo como metáfora de un talante o escenario para la melancolía. En cambio, el mar, tan central para el poeta, está prácticamente ausente de la obra de Sánchez. En Palés hay un deseo de alcanzar esa armonía prolífica del sexo de la que se habla en uno de sus poemas, una especie de utopía racial y cultural. En la visión de Sánchez, como hemos visto, ya no hay utopías, sólo algunos recuerdos de ello. No obstante, la afinidad literaria es grande. Para Palés Matos y para Sánchez, la música y el lenguaje son el fondo simbólico del cual brota una energía especial en la sociedad. Ambos necesitan ir a la oralidad para pensar la cultura, y ambos se detienen en las buenas y las «malas» palabras heredadas de las culturas fragmentadas que se han mezclado en el Caribe. Ambos exploran no sólo los significados, sino las tonalidades y registros del habla. Desde luego que, por sí solo, ello podría llevar a una obligatoria celebración de la cultura nacional o popular. Pero tanto La guaracha como el Tuntún asumen un mundo justamente con el propósito de criticarlo, e ironizan las fuentes orales y escritas que implícitamente homenajean. La parodia es definitoria de esa poética: es homenaje y violencia al mismo tiempo69.

			Palés Matos levantó el «telón isleño» en su libro, y lo hizo en versos y registros que prefiguran el distanciamiento sardónico de La guaracha:

			Con cacareo de maraca

			y sordo gruñido de gongo,

			el telón isleño destaca

			una aristocracia macaca

			a base de funche y mondongo.

			La guaracha y el Tuntún son dos clásicos nacionales. Clásicos incómodos y molestos para un cierto patriotismo que gusta de vigilar y castigar a quienes levantan el «telón isleño», exponen los fantasmas del racismo interno o la subordinación colonial, y exhiben lo obsceno del lenguaje y la cultura.

			
CONTEXTOS


			Modernidad, colonia, emigración

			La guaracha nació en la polémica. Se inscribe en un debate que viene de mucho antes, y que, por supuesto, ni es exclusivamente puertorriqueño ni puede reducirse a formulaciones demasiado unívocas. Como en otros lugares de América, Asia y África, en el caso puertorriqueño modernidad, colonia y emigración son experiencias contradictorias pero indisociables que se dieron en el marco específico de la subordinación colonial a los Estados Unidos. La exclusión de cualquiera de los tres términos lleva a una inaceptable simplificación. Ese proceso, confuso y violento, ha sido vivido de distintas maneras por las diversas clases sociales, y al mismo tiempo ha sido culturalmente muy productivo. Intensificó algo que venía desde el siglo XIX y la época de la colonia española: el debate persistente en torno a la identidad.

			Muchos lectores del ámbito hispanoamericano descubrían en la novela de Sánchez una sociedad ininteligible en el marco de los estados nacionales modernos. Lo definitorio de Puerto Rico parece ser la indefinición: la «doble ciudadanía», lo norteamericano y lo latinoamericano, el bilingüismo y, desde 1952, las ambigüedades políticas del Estado Libre Asociado. Ese espacio nebuloso, que tanto recuerda la figura del agente doble, se llena con toda clase de lugares comunes. En los Estados Unidos, por ejemplo, donde casi nunca se admite la noción de imperio en el discurso — al menos no para referirse a la historia propia— Puerto Rico no ha sido una «colonia» sino un «pueblo», un «territorio», en todo caso «inferior». Para la historiografía española, Puerto Rico ha sido un sujeto borroso. Las voces puertorriqueñas que han elaborado discursos en torno a la identidad, escritores de distintas generaciones como Eugenio María de Hostos, Salvador Brau o Julia de Burgos, Antonio S. Pedreira, Margot Arce de Vázquez, Jesús Colón, Pedro Pietri o Rosario Ferré, son por lo general ignoradas en España, poco conocidas en los Estados Unidos, y sólo fragmentariamente difundidas en el ámbito hispanoamericano.

			El resultado ha sido que las interpretaciones generalizadas en torno al «caso» puertorriqueño han servido más para posicionarse frente a la «cuestión nacional» o frente al imperialismo que para comprender la compleja realidad del país caribeño. En la tradición de la izquierda latinoamericana, y en la norteamericana, predominó una imagen cerradamente negativa, que también ha sido postulada por algunos puertorriqueños. Para esa mirada, Puerto Rico era uno de varios estereotipos, o todos a la vez: un país «americanizado» en el que ya no se hablaba español, sino una lengua mezclada e incomprensible, y que había pasado a ser paradigma de la «pérdida» de identidad debido a la subordinación a los Estados Unidos. En otros medios se pensaba que era un lugar totalmente domesticado por el imaginario turístico. O se construía como el aberrante polo opuesto de Cuba, país que se presentaba como la «verdadera» y heroica nación, mientras que Puerto Rico era un burdo simulacro. A la inversa, entre puertorriqueños se generaban versiones igualmente estereotipadas y burdas. Típico de la propaganda de la Guerra Fría, por ejemplo, era hablar de Puerto Rico como la «vitrina de la democracia». Con esa frase se postulaba jactanciosamente la superioridad del modelo capitalista. Esas contraposiciones, y el contraste con las crueles dictaduras contemporáneas —como la de Trujillo en la República Dominicana—, también les permitían a muchos puertorriqueños mofarse de las «repúblicas latinoamericanas». Por otra parte, aún es frecuente oír el término «puertorriqueñización», con toda la carga negativa, para referirse al destino que les espera a los estados latinoamericanos bajo el «nuevo orden» dominado por los Estados Unidos. Menos característica es la visión celebratoria del escritor Mario Vargas Llosa quien en 1993 declaraba que «Puerto Rico no es una anomalía, sino un espejo del futuro»70.

			El paisaje alucinado de la «verdadera» ciudad que presenta La guaracha es mucho más perturbador que cualquiera de esas simplificaciones. La novela trabaja literariamente con esos estereotipos, y a la vez se mofa de ellos, revelando lo inútil de las imágenes positivas o negativas que no pueden dar cuenta de la multiplicidad de experiencias. La «isla del encanto» puede ser, a la vez, un mundo claustrofóbico, un universo cerrado que da vueltas en torno de sí mismo. Pero la «colonia yanki» es también un país moderno, cualitativamente heterogéneo y complejo. Debido a ello, Puerto Rico puede ser, simultáneamente, paradigma de lo colonial y lo postcolonial: «para (post) colonial», ha escrito Carlos Rincón71. Los ritmos de los procesos culturales, como se sabe, no coinciden siempre con los políticos.

			Por otro lado, la emigración, tan decisiva en la modernización y en las culturas de los países caribeños en el siglo XX, exacerbó los debates en torno a la identidad. Mucho antes de que el paradigma de la «diáspora» se trasladara al centro de la teoría cultural, los desplazamientos a los Estados Unidos habían marcado todos los aspectos de la vida puertorriqueña, creando un «adentro» y un «afuera» que variaba según el lugar desde donde se tomara la palabra. Ya el proceso se había iniciado en el siglo XIX, pero en el siglo XX Cobró una magnitud extraordinaria. Entre 1940 y 1970, de una población de alrededor de tres millones de personas radicadas en la isla, cerca de un millón emigró a los Estados Unidos. La mayoría se estableció entonces en Nueva York, que desde principios del siglo se fue convirtiendo para los puertorriqueños, a pesar de la dureza discriminatoria, en la ciudad moderna por excelencia. Se comprueba en libros fundamentales, como las Memorias de Bernardo Vega (1977) o A Puerto Rican in New York and Other Sketches de Jesús Colón (1961), y en el papel que ha desempeñado esa ciudad en el desarrollo de la política, la música, la literatura, la danza y las artes plásticas en la propia isla. A principios del siglo XXI se estima que hay más de tres millones de puertorriqueños en comunidades que incluyen ciudades como Chicago, Filadelfia, Newark, Hartford, Boston y muchas otras, mientras que hay cerca de cuatro millones en la isla72. El ensayista puertorriqueño Juan Duchesne-Winter plantea, a la luz de la extensión y la magnitud demográficas, algunas preguntas fundamentales: «¿Cuál es el exterior del territorio, cuál su interior? ¿Existe un “afuera” nacional cuando en cualquier momento dado casi todos están afuera?»73.

			Una de las consecuencias de la emigración fue la activación de la capacidad para generar nuevas relaciones entre la alta cultura y la cultura popular en una sociedad en la que hasta entonces predominaban tradiciones muy locales e identidades barriales. Los desplazamientos también fueron dejando huellas muy claras en las ciudades norteamericanas en las que se establecieron barrios puertorriqueños. Otra consecuencia fue el poderoso papel que —al igual que ha ocurrido en otros exilios— ha tenido la nostalgia de los emigrantes en la construcción de identidades populares y en la resemantización del territorio de origen. El propio Sánchez le dio nombre a esa larga experiencia, empleando la palabra puertorriqueña y cubana para referirse al autobús, La guagua aérea (1983). Es una ficción clave para la reflexión sobre las relaciones entre identidad nacional y «territorio», y sobre la transformación de los valores culturales que tiene lugar en el pasaje entre la metrópoli y la colonia: «una nación flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas»74.

			El contexto político

			¿Cómo construir un contexto que permita pensar el mundo en que se formó el escritor y las posiciones que tácita o explícitamente asume en sus textos? En una necesaria simplificación, el marco político puertorriqueño podría condensarse en torno a unas cuantas fechas. En 1898, al final de la guerra hispano-cubano-norteamericana, Puerto Rico pasó a ser territorio de los Estados Unidos. Muy pronto se convirtió en una moderna y explotada colonia azucarera, un país fundamentalmente agrícola, cuyo gobernador, hasta 1948, era designado por el Presidente de los Estados Unidos. Los debates en torno a la ciudadanía, la propiedad de la tierra, los derechos de los trabajadores y las relaciones con el gobierno metropolitano definirían la vida política en la isla. En 1917, a los puertorriqueños se les otorgó la ciudadanía norteamericana, lo cual facilitó la circulación en los Estados Unidos y tuvo toda clase de consecuencias jurídicas, militares y políticas que perduran en el presente75. En 1940, triunfó en la isla el Partido Popular Democrático, heredero de la tradición autonomista y dirigido por Luis Muñoz Marín. Dicho partido representó un amplio espectro de grupos sociales que gobernó hasta 1968, refrendado por sucesivos éxitos electorales.

			De 1940 a 1968 el pequeño país se modernizó a un ritmo acelerado, enfrentándose con energía a lo que se consideraba la caducidad del orden rural tradicional. Esos años, determinados en gran medida por la Segunda Guerra Mundial y luego por la Guerra Fría, representan en Puerto Rico el apogeo del populismo desarrollista, del crecimiento urbano, de las grandes migraciones de campesinos a las ciudades, sobre todo a San Juan, y a Nueva York o Chicago. Son también años de una vigorosa oposición independentista: el Partido Independentista Puertorriqueño se fundó en 1946 y aglutinó sectores importantes contrarios al nuevo proyecto colonial. En 1952, en pleno macartismo, y después de la insurrección nacionalista que en 1950 sacudió al país, se creó el Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Se representó como un nuevo «pacto», legitimado por una Asamblea Constituyente puertorriqueña y por el Congreso de los Estados Unidos. Era la «solución» a la situación colonial, una «solución» ligada a la política maniquea de la Guerra Fría y al equilibrio militar entre la ex Unión Soviética y los Estados Unidos76.

			La relación colonial continuó apenas cubierta por el nuevo marco constitucional. Los nacionalistas, seguidores de Pedro Albizu Campos (1891-1965), y los independentistas que optaron por la participación electoral, denunciaron vigorosamente el nuevo pacto. No debe minimizarse esa oposición: era minoritaria pero no marginal, y ha estado presente siempre bajo diversos partidos y con una variedad de posiciones políticas. En el campo intelectual ha sido una tradición fuerte. En ella se inscribieron los escritores y artistas más destacados del país y de las emigraciones: Bernardo Vega, Julia de Burgos, Nilita Vientós Gastón, César Andreu Iglesias, Margot Arce, René Marqués, Lorenzo Homar, José Antonio Torres Martinó y José Luis González, entre otros. Pero lo cierto es que el gobierno de Luis Muñoz Marín, en una astuta operación política, logró neutralizar algunos de los reclamos centrales del independentismo mediante un discurso de «afirmación» de las tradiciones propias y la creación de una burocracia cultural «puertorriqueñista».
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