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			DELHI, INDIA, 23 DE DICIEMBRE DE 1912

			ANNA FRASER ESPERABA, asomada al abigarrado balcón de una de las mansiones haveli que flanqueaban la avenida. Aunque habían limpiado y rociado con aceite las calles a las once de la mañana, el polvo agitado por el viento irritaba los ojos de la multitud que se apiñaba, expectante. Las amplias copas de las margosas y los ficus que se extendían en dos hileras a lo largo del centro del antiguo barrio de Chandni Chowk se agitaban con fuerza, casi desafiantes, y los cuervos añadían sus voces al bullicio, graznando y voznando por encima de las estrechas callejuelas que salían de la plaza principal.

			Anna levantó el parasol blanco y miró con nerviosismo hacia abajo, a los vendedores que anunciaban de todo, desde sorbete fresco hasta pescado frito con chile. Había frutas de aspecto exótico, saris de gasa, libros y joyas y, tras las ventanas veladas por exquisitas celosías, mujeres que perdían la vista bordando delicados mantones de seda. Allí donde el aroma a sándalo impregnaba el aire, los boticarios ganaban fortunas con aceites y pociones de colores insólitos. David los llamaba «aceite de serpiente», aunque Anna había oído decir que algunos se obtenían de lagartos machacados y teñidos de extracto de granada. Se decía que aquí, en el corazón de la ciudad, una podía encontrar todo lo que deseara.

			«¡Todo lo que desee! Qué ironía», pensó.

			Se giró hacia el horizonte, donde pronto aparecería el virrey a lomos de un elefante, acompañado por su esposa, la virreina. Henchido de orgullo, David, marido de Anna y ayudante de administrador del distrito, le había dicho que él también montaría en elefante, en uno de los cincuenta y tres animales escogidos para desfilar tras el virrey, que iría a la cabeza del cortejo. Delhi iba a sustituir a Calcuta como centro del gobierno británico y hoy era el día en el que el virrey, lord Hardinge, lo comunicaría oficialmente cuando su séquito hiciese una entrada triunfal en la antigua ciudad amurallada, tras salir de la principal estación de ferrocarril de Delhi, en Queen’s Road.

			Por encima del bullicio, Anna oyó el canto de los canarios y los ruiseñores encerrados en docenas de jaulas que adornaban las fachadas de las tiendas de más abajo y, algo más allá, el traqueteo de los pocos tranvías que seguían circulando. Miró hacia la calle y observó la explosión de colores orientales que era la multitud, a la que cada vez se sumaban más curiosos. Llamó a su hija Eliza.

			—Ven, cariño. Están a punto de llegar.

			Eliza estaba sentada leyendo para pasar el rato, pero se apresuró al oír la voz de su madre.

			—¿Dónde, dónde?

			—Estás que te subes por las paredes, ¿eh? Tranquila. Ten paciencia —dijo Anna, mirando el reloj. Las once y media.

			Eliza negó con la cabeza. Llevaba demasiado tiempo esperando y, rodeada de tanta expectación, era muy difícil no perder los nervios a sus solo once años y medio.

			—Ya casi es hora de ver a papá —dijo.

			Anna suspiró.

			—Mírate. Tienes el vestido hecho un higo.

			Eliza agachó la cabeza y miró el vestido blanco de volantes, que habían mandado hacer expresamente para la ocasión. Se había esforzado todo lo posible por mantenerlo en buen estado, pero, por alguna razón, Eliza y los vestidos nunca se habían llevado bien. No es que quisiera ensuciárselos; es que siempre había cosas de lo más interesantes que hacer. Por suerte, su padre nunca se enfadaba si acababa hecha un desastre. Lo quería con locura: guapo y con sentido del humor, siempre tenía un abrazo cariñoso para Eliza y un caramelo escondido entre las pelusas del fondo del bolsillo de la camisa.

			Detrás de los indios, los británicos, sentados en las gradas que flanqueaban la calle, con sus prendas de algodón y de lino de colores claros, parecían desteñidos en comparación. Anna no pudo evitar pensar que muchos de los indios parecían indiferentes ante el esplendor del desfile; aunque tal vez fuese por el viento helado que soplaba del Himalaya. Al menos, los británicos parecían todo lo emocionados que requería la ocasión. Arrugó la nariz al percibir el olor a jengibre y a ghee que flotaba en el aire y, tamborileando con los dedos sobre la barandilla, siguió esperando. David le había prometido muchas cosas cuando le pidió que se trasladase a la India con él, pero, a medida que pasaban los años, la magia se había ido diluyendo. Abajo, algunos de los niños, inquietos, empezaban a escabullirse de sus familias. Una niña muy pequeña, que apenas empezaba a andar, se salió de la fila y llegó a la calle, por donde estaba a punto de pasar el cortejo de camino al fuerte.

			Anna trató de averiguar quién era su madre. «Qué imprudente dejar que una niña tan pequeña se aleje tanto», pensó. Se fijó en una mujer con una llamativa falda verde esmeralda y un mantón a juego, que miraba fijamente el balcón, aparentemente absorta en sus pensamientos, y pensó que podría ser la madre de la niña. Casi parecía que la mujer la estuviese mirando a ella, y cuando sus ojos se encontraron, Anna levantó la mano para alertarla de la situación de la pequeña. Justo entonces, la mujer bajó la mirada y se adelantó para devolver a su desobediente hija a la seguridad de la multitud.

			Mientras contemplaba el gentío que avanzaba por la avenida, Anna se alegró de estar por encima de la abigarrada mezcla de viejas desdentadas con las cabezas y los rostros tapados, mendigos solitarios envueltos en raídas mantas, comerciantes mestizos con sus hijos y residentes de la ciudad envueltos en mantones, que no dejaban de chillarse unos a otros. Mientras un gato atrevido se pavoneaba por la calle, varias cabezas se levantaron para mirar las palomas que se apiñaban en las ramas de los árboles y los hombres de mediana edad observaban la escena con aire de importancia y lanzando alguna que otra mirada en dirección a las bailarinas. De fondo, las voces de unos niños cantando consiguieron levantarle un poco el ánimo a Anna.

			Era evidente que el pasado impregnaba cada centímetro de la histórica plaza y calaba los edificios hasta los huesos. Como todo el mundo sabía, era allí donde se habían celebrado las procesiones de los emperadores, donde los príncipes mogoles habían avanzado haciendo cabriolas a lomos de sus caballos danzarines y donde los británicos habían hecho su entrada, alardeando de sus planes de construir una nueva y poderosa Delhi imperial. Desde la llegada del rey a Delhi hacía un año, había triunfado la paz, sin que se hubiese producido ni un solo asesinato político, por lo que se había considerado innecesario adoptar medidas policiales especiales aquel día.

			Oyó las ensordecedoras salvas que señalaban la inminente llegada del virrey. Volvieron a retumbar los cañones y la multitud prorrumpió en una ovación. Había gente colgada de todas las ventanas y balcones, con las cabezas giradas hacia los reiterados disparos. Una sacudida de algo inexplicable recorrió el cuerpo de Anna. «Fue casi una premonición», pensaría después de lo ocurrido; pero en ese momento, se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza. Volvió a mirar el reloj y divisó el elefante más grande que había visto jamás, coronado por un espléndido howdah o asiento de plata, desde el que lord Hardinge y su esposa contemplaban la escena. El propio elefante, de un gris azulado, estaba decorado al extravagante estilo indio, pintado con dibujos de colores y cubierto de arreos de oro y terciopelo. El desfile ya había pasado por los Jardines de la Reina, donde no se había permitido que se congregase el público, y ahora, al entrar en Chandni Chowk, los vítores alcanzaron su punto culminante.

			—Todavía no veo a papá —dijo Eliza, intentando hacerse oír por encima del bullicio—. Pero está en el desfile, ¿no?

			—Pero bueno, ¡eres la niña más impaciente del mundo!

			Eliza miró a la calle, donde docenas de niños intentaban abrirse paso hacia delante. Enarcó las cejas.

			—Mentira. Míralos a ellos, y eso que sus padres no participan en el desfile.

			Eliza se inclinó hacia delante todo lo que pudo y empezó a saltar, con la mano apoyada en la barandilla. Cuando vio que la larga fila de elefantes empezaba a distinguirse en el horizonte, apenas pudo contener la alegría.

			—Ten cuidado —la regañó su madre—. Si te empeñas en saltar de esa manera, acabarás cayéndote.

			Detrás del virrey, venían dos administradores del distrito expresamente escogidos, y después, los príncipes de Rajpután y los jefes del Punjab a lomos de elefantes aún más profusamente engalanados. Iban rodeados de sus propios soldados, indios armados con espadas y lanzas que llevaban la armadura de gala tradicional, y los seguía el resto del gobierno británico, montados en elefantes más sencillos. Eliza se sabía el orden de memoria. Su padre le había explicado momento a momento qué iba a pasar aquel día y la niña había insistido en que se detuviese y la saludase con la mano cuando su elefante pasase por debajo del balcón. El viento había amainado y había salido el sol, dejando una mañana perfecta. Por fin había llegado el momento.

			Anna volvió a mirar el reloj. Las once cuarenta y cinco. Justo a tiempo. Al otro lado de la calle, la mujer de la falda verde esmeralda sostenía a su hija en brazos para que pudiese ver el desfile. «Eso está mejor», pensó Anna.

			Los británicos prorrumpieron en fuertes vítores, con gritos de «¡Hurra!» y «¡Dios salve al rey!». Mientras lord Hardinge les devolvía el saludo, Eliza vio a su padre. Lo saludó con la mano, ilusionada, y cuando el elefante del virrey dio unos pasos hacia delante, la montura de David Fraser se detuvo para cumplir el deseo de su hija. Mientras miraba hacia el balcón para devolverle el saludo, una explosión devastadora, como el ensordecedor rugido de un cañón, silenció de pronto a la multitud. Los edificios se sacudieron y el cortejo se detuvo, tembloroso. Anna y Eliza observaron, conmocionadas, los cascotes y el humo blanco que salían disparados hacia el exterior. Como si le hubieran dado un puñetazo en el pecho, Eliza se frotó los ojos llorosos y se alejó de un salto de la barandilla. No veía qué había pasado, pero cuando el humo empezó a disiparse, su madre reprimió un grito.

			—Mamá, ¿qué pasa? —exclamó Eliza—. ¿Qué está pasando?

			No hubo respuesta.

			—¡Mami!

			Pero era como si su madre no la oyera. Eliza solo entendía que algo había volado por los aires y no sabía qué hacer. Confusa, observó a la aturdida multitud. ¿Por qué no le respondía su madre? Le tiró de la manga y vio que Anna, que se aferraba con fuerza a la barandilla, tenía los nudillos blancos.

			Debajo, la multitud había empezado a avanzar hacia adelante y, a través de las nubes de polvo, Eliza vio que los soldados se acercaban corriendo al virrey desde todas las direcciones. Un insoportable hedor a metal quemado y a sustancias químicas no la dejaba respirar. Tosió y volvió a tirarle de la manga a su madre. 

			—¡Mami! —gritó.

			Pero Anna miraba la calle, con la cara blanca y los ojos muy abiertos, paralizada.

			Como en un extraño estado de animación suspendida, Anna solo parecía darse cuenta de que, al otro lado de la calle, la mujer de verde se había desmayado. Eliza también la veía, pero no entendía por qué su madre señalaba a la desconocida. Lo único que sabía era que tenía un nudo en el estómago y unas ganas terribles de llorar.

			—Papá está bien, ¿verdad, mamá?

			Por fin, Anna le prestó atención.

			—No lo sé, cariño.

			Y aunque pareciese que solo tenía ojos para la mujer que yacía al otro lado de la calle, Anna había visto cómo su marido se tambaleaba en su asiento y caía hacia delante. Por un momento, pareció incorporarse y hasta sonrió a Eliza, pero había vuelto a desplomarse para, esta vez, quedarse quieto. El criado que llevaba el parasol del virrey también se había caído hacia un lado y ahora colgaba del elefante, enredado en las cuerdas del howdah.

			Pero Eliza solo podía pensar en una cosa: su padre. Estaba bien. Tenía que estar bien. De repente, supo qué hacer y, dando por perdida a su madre, se giró, bajó corriendo las escaleras y salió a la calle, donde chocó con un chico indio que no parecía mucho mayor que ella. Incapaz de decir nada, miró fijamente al muchacho, aturdida e incrédula.

			—Mi padre —susurró.

			El joven la cogió de la mano.

			—Vete. No puedes hacer nada.

			Pero Eliza tenía que ver a su padre. Se zafó del chico y se abrió paso entre la multitud. Al llegar a la primera fila, se quedó paralizada. El elefante estaba tan aterrorizado que se negaba a arrodillarse y Eliza observó, asustada, cómo otro funcionario inglés colocaba una escalera sobre una caja de madera de una tienda cercana para poder bajar a su padre. Una vez abajo, lo tendieron sobre la calzada. Al principio le pareció que no tenía ni un rasguño en todo el cuerpo, aunque su cara estaba translúcida como el hielo, y sus ojos, muy abiertos por la conmoción. Eliza se tropezó con sus propios pies y estuvo a punto de caerse al salir corriendo para arrodillarse a su lado. Lo miró horrorizada y lo rodeó con los brazos, mientras su vestido blanco absorbía la sangre que manaba de la persona a la que más quería en el mundo.

			—Imposible que sobreviviera, pobrecillo —iba diciendo alguien—. Tornillos, clavos, agujas de gramófono, cristales. Por lo visto, es lo que esos malnacidos usaron para hacer la bomba. Algo lo alcanzó justo en el pecho. Casi de chiripa, diría yo. Pero, aunque tengamos que reducir a escombros Chandni Chowk, daremos con el supuesto «grupo de liberación» que está detrás de esto.

			Eliza seguía abrazada a su padre y, acercándole los labios a la oreja, murmuró:

			—Te quiero, papá. 

			Y siempre, durante el resto de su vida, se dijo que él la había oído.

			Entonces, por encima del murmullo creciente de la multitud, el chico le habló en tono amable.

			—Por favor, señorita, deje que la ayude. Su padre se ha ido.

			Eliza levantó la cabeza para mirarlo y le pareció que todo era un mal sueño.

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			«Lejos de nosotros, en los sueños y en el tiempo, 
India pertenece al antiguo Oriente de nuestra alma».

			ANDRÉ MALRAUX, Antimemorias, 1967
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			ESTADO PRINCIPESCO DE JURAIPUR, 
RAJPUTÁN, IMPERIO INDIO
NOVIEMBRE DE 1930

			POR UN MOMENTO, Eliza vislumbró la fachada del castillo. Le sorprendió cómo brillaba, como un espejismo exótico y un tanto inquietante surgido como por arte de magia de la calima del desierto. El viento amainó para en seguida volver a avivarse y Eliza cerró un momento los ojos para no ver las interminables arenas temblorosas. Tan lejos de su casa y sin la más remota idea de cómo irían las cosas, no había vuelta atrás, y sintió que se le formaba un nudo de miedo en la boca del estómago. A sus veintinueve años, este iba a ser su mayor encargo desde que se hiciese fotógrafa profesional, aunque todavía no tenía muy claro por qué la había elegido Clifford Salter. Sí le había explicado que sería la candidata ideal para fotografiar a las mujeres de palacio, ya que muchas todavía tenían miedo a los desconocidos, sobre todo a los hombres. Y el virrey había pedido expresamente un fotógrafo británico para evitar un conflicto de lealtades. Le pagarían un sueldo mensual más una prima final si el trabajo era satisfactorio.

			Abrió los ojos y el resplandor de la arena y el polvo la cegó. El castillo había quedado oculto a la vista y, sobre su cabeza, se extendía el inmenso cielo azul, que caía con un calor despiadado. El escolta que la guiaba hacia la ciudad se giró para decirle que se diese prisa. Eliza agachó la cabeza para protegerse de la arena y volvió a subir al carro tirado por camellos, estrechando la bolsa de la cámara contra el pecho. Por encima de todo, no debía permitir que la arena dañase su preciosa carga.

			Cuando estuvieron más cerca de su destino, levantó los ojos y vio una fortaleza de ensueño que se extendía a lo largo de la cima de la montaña. Un centenar de pájaros volaban bajo en el horizonte de color lila y las nubes, deshechas en hilos rosados, trazaban caprichosos dibujos en lo alto. Algo adormecida por el calor, se esforzó por no dejarse llevar por el embrujo de la escena: después de todo, estaba aquí para trabajar. Pero el viento, del que procuraba protegerse caminando encorvada, se empeñaba en evocar tanto el pasado lejano como sus recuerdos más recientes.

			Cuando Anna Fraser se puso en contacto con Clifford Salter, un rico ahijado de su marido, esperaba que, con sus contactos, pudiese conseguirle a su hija un puesto de oficinista en un bufete de abogados de Cirencester o algo por el estilo. Esperaba desanimar a su hija de intentar abrirse camino como fotógrafa. Después de todo, le decía, ¿quién iba a contratar a una mujer fotógrafa? Pero resultó que había alguien, y ese alguien había sido Clifford, que le dijo que sería la candidata ideal para sus fines. Anna no pudo oponerse. Después de todo, era el representante de la Corona Británica y solo rendía cuentas al jefe del gobierno local o AGG de Rajpután, que gobernaba indirectamente los veintidós estados principescos. El jefe, los residentes y los cargos políticos secundarios de los estados más pequeños pertenecían al departamento político que dependía directamente del virrey.

			Así que ahora Eliza estaba a punto de pasar un año dentro de un palacio en el que no conocía a nadie. Su trabajo consistiría en fotografiar la vida en el estado principesco para un nuevo archivo fotográfico con el que conmemorar el traslado de la sede del gobierno británico de Calcuta a Delhi. La construcción de Nueva Delhi se había prolongado mucho más de lo esperado y la guerra lo había retrasado todo, pero por fin había llegado el momento. Su madre le hablaba a menudo del sufrimiento de la gente y no pudo evitar recordar sus advertencias al ver a unos niños jugando entre el polvo y la suciedad frente a las enormes murallas del castillo. Vio a una mendiga sentada con las piernas cruzadas y la mirada perdida junto a una vaca dormida. A su lado, un andamio de bambú que estaba apoyado contra un muro alto se tambaleaba peligrosamente. Justo entonces, dos tablas de madera se soltaron encima de donde un niño desnudo jugaba en cuclillas en el suelo.

			—¡Pare! —gritó Eliza, y, mientras el carro se detenía con un traqueteo, saltó justo cuando uno de los tablones empezaba a resbalarse de las sogas. Con el corazón en un puño, llegó a donde estaba el niño y lo puso a salvo. La madera cayó al suelo y se rompió en pedazos. El niño salió corriendo y el conductor del carro se encogió de hombros. «¿Es que no les importa?», se preguntó mientras subían por la rampa.

			Unos minutos más tarde, el conductor del carro se bajó a discutir con los guardias que estaban apostados frente a la fortaleza. Lo recibieron con hostilidad, a pesar de que les mostró los papeles. Eliza observó la imponente fachada y la enorme puerta cercada, lo suficientemente ancha como para que pasase un ejército entero con camellos, caballos y hasta carruajes. Incluso había oído decir que el príncipe tenía varios coches. De camino al castillo, el vehículo en el que viajaban se había averiado y, tras continuar en el carro tirado por camellos, Eliza estaba cansada, sedienta y cubierta de polvo. La arena se le había metido en los ojos doloridos y entre los cabellos, y le picaba la cabeza. No pudo evitar rascarse, aunque eso solo empeoró las cosas.

			Por fin, una mujer con el rostro cubierto por un largo y vaporoso chal que solo dejaba entrever sus ojos oscuros apareció junto a las puertas.

			—¿Su nombre?

			Eliza le dijo quién era, levantando la mano para protegerse los ojos del sol cegador de la tarde.

			—Sígame.

			La mujer tranquilizó a los guardias con un asentimiento de cabeza, y aunque parecieron contrariados, las dejaron pasar. Hacía dieciocho años que Eliza y su madre habían salido de la India para trasladarse a Inglaterra, dieciocho años de posibilidades cada vez más limitadas para Anna Fraser. Pero Eliza había decidido ser libre. Esta nueva oportunidad era como volver a nacer, como si una mano misteriosa la hubiese traído de vuelta a la India; aunque, en realidad, Clifford Salter no tenía nada de misterioso. De ser así, habría sido más emocionante; pero sería difícil encontrar a un hombre más ordinario que el amable funcionario. El pelo castaño, que empezaba a clarear, y los miopes ojos azul claro, que siempre parecían húmedos, reforzaban la impresión de cotidianidad, pero Eliza estaba en deuda con él por haberle conseguido este trabajo en la tierra de los rajputs, clanes de guerreros nobles dentro del grupo de estados principescos situados en la región desértica del imperio indio.

			Antes de atravesar una serie de gloriosos arcos, Eliza se sacudió el polvo lo mejor que pudo. Un eunuco la condujo hasta un pequeño vestíbulo a través de un laberinto de habitaciones y pasillos azulejados. Aunque había oído hablar de estos hombres castrados que vestían ropa de mujer, no pudo evitar estremecerse. El vestíbulo estaba custodiado por varias mujeres, que miraron a Eliza con antipatía y le impidieron el paso a través de las anchas puertas de madera de sándalo con incrustaciones de marfil. Cuando, después de las explicaciones del eunuco, por fin la dejaron pasar, la hicieron esperar a solas. Examinó la habitación, cada centímetro de la cual estaba pintado de azul celeste con sutiles toques de oro. Flores, hojas y delicadas volutas se elevaban por las paredes y se desplegaban por el techo, y hasta el suelo de piedra estaba cubierto por una alfombra del mismo color. A pesar de ser un tono vivo, la impresión de conjunto era de una belleza sumamente delicada. Envuelta en azul por todos lados, casi se sentía parte del cielo.

			Se preguntó si debía anunciar su llegada de alguna manera. ¿Tosiendo educadamente? ¿O diciendo algo en voz alta? Se secó las palmas de las manos sudorosas en los pantalones y dejó en el suelo la bolsa con su equipamiento fotográfico, aunque, tras un momento de indecisión, volvió a cogerla. El pelo enredado, los pantalones color caqui y la blusa blanca almidonada (ahora arrugada) no hacían más que reforzar su sensación de estar completamente fuera de lugar. Jamás encajaría con el encanto de todo lo que la rodeaba, con esos exquisitos colores y dibujos. Se había pasado toda la vida fingiendo encajar, hablando de cosas que no le importaban y aparentando interés por personas que no le interesaban. Había hecho todo lo posible por ser como las otras niñas y, después, como las otras mujeres; pero la sensación de no formar parte del grupo la había perseguido, incluso durante su matrimonio con Oliver.

			En una sala de un naranja encendido, al otro lado del recibidor azul, el sol que entraba a raudales por un ventanuco rectangular iluminaba las motas de polvo que flotaban en el aire. Más allá, vio uno de los rincones de otra habitación; esta, de color rojo oscuro, donde comenzaban las paredes talladas del zenana propiamente dicho. Sabía que, desde tiempos inmemoriales, la entrada a los zenanas de los palacios reales de Rajpután estaba prohibida a los hombres que no fuesen miembros de la familia real. Clifford le había explicado que las dependencias de las mujeres (él las llamaba «harén») estaban envueltas en misterio e intriga; escenario de conspiraciones, chismorreos y un erotismo desenfrenado, dijo, ya que todas las mujeres habían sido instruidas en las «dieciséis artes de la feminidad». Un lugar de licenciosas copulaciones, plagado de degeneración moral, le había dicho con un guiño; incluso con los sacerdotes, o quizás, especialmente con los sacerdotes; aunque los representantes británicos que lo precedieron se habían esforzado por erradicar las prácticas sexuales más oscuras del zenana.

			Eliza se preguntó cuáles serían las dieciséis artes. Tal vez, si las hubiese conocido, su matrimonio no habría fracasado, pero, al recordar lo solitaria que era su vida con Oliver, no pudo evitar suspirar.

			Un soplo de un empalagoso perfume oriental, un aroma a canela con un toque de jengibre, mezclado con algo embriagadoramente dulce, proveniente de la habitación roja le confirmó todo lo que había oído decir del zenana. La fragancia le dio claustrofobia y le entraron ganas de acercarse a la ventana, apartar la vaporosa cortina blanca y sacar la cabeza para respirar aire fresco.

			Empezaban a dolerle los brazos y se agachó para dejar el pesado equipaje sobre la alfombra, esta vez contra la pared, donde una lámpara en forma de pavo real remataba una columna de mármol. Al oír una tos grave, Eliza miró hacia arriba y se apresuró a enderezarse y alisarse los mechones de pelo que se le habían escapado de las horquillas cuidadosamente colocadas. Mantener bajo control su abundante melena larga, que tendía a encresparse, era una batalla constante. Intentó disimular su nerviosismo al ver la silueta de un hombre extraordinariamente alto frente a la ventana.

			—¿Es usted británica? —preguntó el desconocido, y Eliza se lo quedó mirando, sorprendida por su impecable inglés.

			Dio unos pasos hacia delante y la luz le iluminó la cara. El hombre era indio y parecía inmensamente fuerte. Tenía la ropa cubierta de un polvo rojizo y anaranjado y llevaba un gran pájaro encapuchado sobre el codo derecho.

			—¿Qué hace aquí? —dijo Eliza—. ¿No es la entrada al zenana?

			Lo miró fijamente a los profundos ojos color ámbar ribeteados por unas pestañas increíblemente oscuras y se preguntó por qué no llevaría turbante. ¿No lo llevaban todos los rajput? Tenía la piel oscura y reluciente y el brillante pelo castaño le formaba una onda sobre la frente.

			—Le recomiendo que busque la entrada de servicio —añadió, deseando que se fuese y pensando que debía de ser una especie de vendedor, aunque en realidad parecía más bien un gitano o un trovador ambulante. Notó que un hilillo de sudor le corría por las axilas: ahora las manos no era lo único que tenía pegajoso.

			En aquel momento, una mujer india de mediana edad entró en la habitación. Llevaba las prendas tradicionales: la falda larga de vuelo conocida como ghagra combinaba con una exquisita blusa y un vaporoso mantón o dupatta, que flotaba al andar. Los tejidos formaban una mezcla de colores discordantes: bermellón, verde esmeralda y escarlata adornados con hilos de oro; pero juntos, creaban un todo maravilloso. Una nube de esencia de sándalo la precedía, junto con un aire de silenciosa calma. Cuando tiró de una cuerda oculta tras la columna de mármol, la lámpara en forma de pavo real cobró vida, bañando sus manos de una resplandeciente luz en tonos azules y verdes. Solo entonces, dio unos pasos hacia Eliza e hizo una ligera reverencia con las palmas de las manos unidas frente al pecho y los dedos apuntando hacia arriba. Eliza se fijó en que llevaba docenas de anillos rematados con piedras preciosas y las uñas de las cuidadas manos pintadas de plateado.

			—Namaskār, soy Laxmi. Debe de ser la fotógrafa, la señorita…

			—Me… me llamo Eliza Fraser. 

			Inclinó la cabeza, sin saber si sería correcto hacer una reverencia. Después de todo, esta mujer había sido maharaní, o reina, y era la madre del soberano de Juraipur. Clifford le había dicho que la belleza y la inteligencia de la maharaní eran legendarias y que, junto con su difunto esposo, el antiguo maharajá, había sido la responsable de modernizar muchas de las costumbres del estado. Llevaba el cabello trenzado y recogido en un moño sobre la nuca de su cuello largo y elegante y tenía los pómulos pronunciados, y los ojos, oscuros y brillantes. Eliza se dio cuenta de que la fama de su belleza hacía honor a la verdad y deseó haberle pedido a Clifford que le explicase más a fondo el protocolo. Lo único que le había dicho era que tuviese ojo con las polillas y las hormigas blancas. Las polillas se comerían su ropa, y las hormigas, los muebles.

			Laxmi se giró hacia el hombre.

			—¿Y tú? Ya veo que has vuelto a meter ese pájaro en casa.

			El joven se encogió de hombros con familiaridad y enarcó las cejas, y Eliza se fijó en que las tenía oscuras y gruesas.

			—¿Te refieres a Godfrey? —dijo.

			—¿Qué clase de nombre es ese para un halcón?

			El joven rio y le guiñó un ojo a Eliza.

			—Mi profesor de letras clásicas en Eton se llamaba Godfrey, y era un buen tipo.

			—¿En Eton? —repitió Eliza, sorprendida.

			Laxmi suspiró, impaciente.

			—Permítame que le presente a mi segundo hijo, y también el más rebelde, Jayant Singh Rathore.

			—¿Su hijo?

			—¿Siempre lo repite todo como un loro, señorita Fraser? —preguntó Laxmi, con una mirada maliciosa. Pero en seguida sonrió—. Está nerviosa, es comprensible. Me alegro de que haya venido a fotografiar nuestras vidas. Para un nuevo archivo fotográfico en Delhi, según me han dicho.

			Al ver que mencionaba su trabajo, Eliza cobró vida y empezó a hablar animadamente.

			—Sí, Clifford Salter quiere unas fotografías informales que muestren cómo es su vida de verdad. A mucha gente le fascina la India, y espero poder colocar algunas de las instantáneas en las mejores revistas fotográficas. El Photographic Times o el Photographic Journal serían perfectos.

			—Ya veo.

			—Un retrato exhaustivo de la vida en un estado principesco a lo largo de un año. Estoy deseando vivir aquí. Gracias por invitarme. Prometo no molestar, pero hay tanto que quiero ver, y la luz es increíble. Lo más importante son las luces y las sombras, ya sabe, el claroscuro, y espero poder…

			—Sí, sí, claro. En cuanto a mi hijo, verá que, una vez se sacuda el polvo del desierto de la ropa, no intimida tanto como ahora. —Eliza rio—. Admítalo: ¿a que creyó que era gitano?

			Eliza notó que se ruborizaba, consciente de que ella también estaba cubierta de polvo, y aunque no era la época más calurosa del año, no estaba acostumbrada a estas temperaturas.

			—No se preocupe, cuando le da por pasar varios días seguidos en el desierto, a todo el mundo se lo parece. —Resopló—. Ya ha cumplido los treinta, es adicto al peligro y prefiere la naturaleza a nosotros, la gente civilizada. No me extraña que todavía no esté casado.

			—Madre —dijo, y Eliza percibió un tono de advertencia en su voz. Acto seguido, se acercó a la ventana, descorrió la cortina y se apoyó en el alféizar con expresión de total desinterés.

			La frustración de Laxmi con su hijo se reflejó en el temblor de su barbilla, pero se recuperó rápidamente y se volvió hacia Eliza.

			—¿Dónde está su equipo?

			—Esta es una parte. El resto viene de camino, en un carro. 

			Eliza señaló vagamente hacia donde suponía que podía estar el carro.

			—Me aseguraré de que lo lleven a sus habitaciones. Se alojará aquí, donde podamos tenerla vigilada.

			Eliza se sintió un tanto intimidada y no debió de disimular del todo su ansiedad, porque la mujer volvió a reír.

			—Le estoy tomando el pelo, querida. Es libre de ir y venir a su antojo dentro del palacio. Hemos seguido las peticiones del residente al pie de la letra.

			—Es muy amable por su parte.

			—No tiene nada que ver con la amabilidad. Nos conviene intentar complacer al gobierno británico en lo que podamos. En el pasado, las relaciones entre indios y británicos han sido difíciles, lo admito, pero estoy tratando de ejercer mi influencia sobre ciertas facciones dentro del castillo. Pero ya basta de hablar de nosotros. Le hemos organizado un cuarto oscuro con acceso al agua para que pueda trabajar, según nos pidió, y verá que sus habitaciones personales son de lo más acogedoras y dan a un bonito patio lleno de palmeras.

			—Gracias. Clifford me dijo que usted lo había organizado todo. Pero esperaba… bueno, una vivienda independiente.

			—Me temo que no es posible. En cualquier caso, la casa de invitados que tenemos en la ciudad está en obras. Y hay otra razón: puede que hayamos abolido el purdah aquí en Juraipur, pero hay muchos que siguen creyendo que las mujeres deben permanecer ocultas tras el velo. No podemos permitir que se pasee de acá para allá en público sola.

			—Estoy segura de que me las apañaría —dijo Eliza, aunque en realidad no estaba nada segura.

			—No, querida. Los británicos creen que son los únicos responsables de que las mujeres hayamos podido salir a la luz, pero, para serte sincera, muchas solo defendíamos de boquilla la costumbre del purdah, y, tras la muerte de su madre, mi marido accedió de buena gana a mis peticiones de que la eliminase. La sumisión y la ignorancia de las mujeres convenían a la mayoría de los hombres. Pero, por suerte, mi marido no era uno de ellos.

			—¿Qué debo hacer fuera de las murallas del palacio?

			—Ir acompañada en todo momento, por supuesto. Y eso me lleva a su primera misión. Ahora que ya está bien entrado el mes de Kartik, mi hijo Jayant se ha ofrecido amablemente a acompañarla a la feria de camellos de Chandrabhaga pasado mañana. Los escoltarán varios criados que los seguirán en todo momento. Estoy segura de que a mi hijo le gustará volver a hablar inglés y de que usted disfrutará de la feria. Tengo entendido que habrá camellos de distintos pelajes y todo tipo de rostros interesantes que retratar. Y mañana acompañará al señor Salter a un partido de polo.

			Eliza no pudo controlar los nervios. No le interesaban ni el partido de polo ni la feria de camellos. Quería instalarse y empezar a conocer Juraipur antes de marcharse a otro sitio, especialmente en compañía de este supuesto príncipe, si es que de verdad lo era. Su intento de sonrisa se quedó en una mueca.

			—Esperaba poder explorar el castillo primero —dijo, notando que el príncipe la observaba con expresión de curiosidad, con el halcón todavía posado en el brazo.

			—Madre, me parece que has encontrado la horma de tu zapato —comentó.

			Mientras hablaba, a Eliza le pareció percibir un tono nuevo en su voz. ¿Se estaría burlando de ella? ¿O de su madre?

			Laxmi farfulló en voz baja, aunque con perfecta educación, y Eliza tuvo la impresión de que consideraba extremadamente improbable encontrar la horma de su zapato.

			—Tendrá tiempo de sobra para ver el castillo. No puede perderse la feria, así empezará a hacerse una idea de la vida en el campo y conocerá a Indira. Le pediré a la criada, Kiri, que le muestre sus habitaciones.

			—¿Ha permitido que Indira vaya por delante, madre? ¿Y si le pasa algo?

			—He ordenado a un hombre de confianza y a una criada que la acompañen, y, en cualquier caso, la chica entiende de camellos.

			El sol debía de haberse movido en el cielo porque ahora los largos rayos de luz caían sobre el suelo de la habitación. Laxmi había sido abierta y simpática con ella, pero Eliza intuía que era mejor no contrariarla. Cuando salió de la habitación, toda una reina de la cabeza a los pies, el joven le hizo una reverencia formal. Y ahora que tenía ocasión de observarlo, Eliza vio una cara fuerte, definida por unos pómulos altos muy parecidos a los de su madre pero mucho más masculinos, una frente inteligente, los ojos, en los que ya se había fijado antes, de color ámbar y un tanto separados, y un cuidado bigote. Cuando el príncipe le devolvió una mirada severa, bajó los ojos.

			—No la hemos invitado —dijo, muy tranquilo—, sino que cumplimos órdenes de permitirle entrar en el castillo y escoltarla a otros lugares. A los británicos les gusta dar órdenes.

			—¿Fue cosa de Clifford Salter?

			—Exactamente.

			—¿Y siempre obedece sus órdenes?

			—Yo… —Hizo una pausa y cambió de tema, pero Eliza tuvo la impresión de que había estado a punto de decir algo más—. Mi madre quiere un camello color chocolate.

			—¿Hay camellos color chocolate?

			—Principalmente en Chandrabhaga. Le gustará. Muy pocos británicos van. Y con su melena color camello, encajará sin problemas.

			Aunque lo dijo con una sonrisa, Eliza no pudo evitar ponerse tensa. Se pasó una mano por el pelo.

			—Yo prefiero llamarlo «color miel».

			—Bueno, estamos en Rajpután.

			—Esa tal Indira, ¿puedo preguntarle quién es?

			—Una pregunta difícil… Solo tiene diecinueve años, pero dicta sus propias normas. Ya la verá: es de lo más fotogénica.

			—¿Es su hermana?

			Al oír la pregunta, el hombre se volvió para mirar por la ventana.

			—No estamos emparentados. Pinta miniaturas, tiene mucho talento. Es toda una artista. Vive aquí, bajo la protección de mi madre.

			Eliza oyó voces de niños, que reían y gritaban más allá de la ventana.

			—Son mis sobrinas —explicó, y las saludó con la mano antes de girarse a mirar a Eliza—. Tres niñas encantadoras, pero no tengo sobrinos, para vergüenza eterna de mi hermano.

			Una mujer de mediana edad entró sigilosamente en la habitación y le hizo gestos a Eliza de que la siguiera. Esta recogió su bolsa, algo molesta. ¿Cómo podía decir algo así delante de ella? ¿De verdad creía que tener solo hijas era motivo de vergüenza?

			—Déjela. Alguien la llevará a sus habitaciones.

			—Puede que solo sea una mujer, pero prefiero llevarla yo misma.

			Jayant inclinó la cabeza.

			—Como desee. Prepárese para partir a las seis, pasado mañana. ¿O es demasiado temprano para usted?

			—Por supuesto que no.

			El joven la examinó con atención.

			—¿Tiene algo de ropa femenina?

			—Si quiere decir vestidos, sí, pero he descubierto que para trabajar, lo mejor es llevar pantalones.

			—Bueno, será un placer conocerla mejor, señorita Fraser.

			Su sonrisa condescendiente la irritó más de lo debido. ¿Quién era este engreído para juzgarla? Sin duda, era un perezoso consentido y sin ambiciones, como todos los hombres de la familia real india. Y cuanto más lo pensaba, más se enfurecía.

			AL DÍA SIGUIENTE, Eliza se despertó temprano. Las cortinas de su habitación eran muy finas y el sol ya brillaba con fuerza suficiente como para obligarle a protegerse los ojos cuando se levantó de un salto de la cama y se acercó a la ventana. Tenía la extraña sensación de que, a pesar de todos los años que habían pasado, algo de la sangre de este país exótico seguía corriéndole por las venas y que lo llevaba en el corazón. El simple olor de la tierra evocaba recuerdos lejanos, y se había despertado varias veces a lo largo de la noche con la sensación de que algo la llamaba. El aire traía el olor de las arenas del desierto y aspiró el frescor de la mañana, ilusionada y nerviosa.

			La vista del patio era todo lo bonita que le había prometido Laxmi y sonrió al ver a unos monos saltando de árbol en árbol y jugando con los columpios más grandes que había visto en su vida. Como el castillo (que era solo una parte de la gigantesca fortaleza) estaba en la cima de la altísima y escarpada montaña de arenisca que se alzaba sobre la ciudad dorada, la vista de azoteas y tejados planos que se extendía a sus pies la dejó sin aliento y sonrió, encantada. Las pequeñas casas cúbicas que se acurrucaban contra las murallas de la fortaleza relucían, de un ocre intenso y bruñido, pero las casas más lejanas iban palideciendo hasta quedar teñidas de plata blanquecina en el horizonte, donde la ciudad daba paso al desierto. Era como abrir la caja de pinturas de un niño y ver todos los sublimes tonos de oro y madreselva bajo el sol. Desperdigados entre las casas, los árboles polvorientos elevaban las ramas hacia la luz, y por encima de la ciudad grandes bandadas de pájaros planeaban o se lanzaban en picado.

			Ahora hacía fresco, pero Eliza sospechaba que, a mediodía, la temperatura llegaría a los veintitantos grados o más, y no parecía que fuese a llover. Se preguntó qué debía ponerse para un partido de polo y se decidió por una camisa de manga larga con una gruesa falda de tejido de gabardina. La pregunta de qué debía llevar en la maleta para la India la había preocupado durante semanas, mucho antes de comenzar el largo viaje en barco. Su madre no había podido ayudarla, ya que solo parecía recordar los vestidos de gala que llevaba durante la época en la que vivió en la India antes del asesinato de su marido, el padre de Eliza. Eliza recordaba muy poco de aquellos años, pero incluso ahora se le formó un nudo en la garganta al pensar en él.

			La vida no había sido fácil, y tras la muerte de Oliver, su marido, Eliza había vuelto a casa de su madre, donde había descubierto que Anna escondía botellas de ginebra por todas partes, por lo general debajo de la cama o del fregadero de la cocina. Anna lo negaba todo, y a veces ni siquiera recordaba haber bebido demasiado. Eliza había acabado por perder la esperanza. Sabía que la ayuda de Clifford Salter había sido un afortunado giro del destino, y trasladarse a la India suponía un intento de pasar página, pero aquí estaba, pensando en el pasado, y no solo en su madre.

			Volvió la vista hacia la habitación, que era grande y espaciosa. La cama estaba oculta detrás de un biombo y en uno de los rincones habían formado una pequeña sala de estar con un sillón grande y un cómodo sofá, detrás del cual un arco conducía a un pequeño comedor. No había ni rastro de polillas ni hormigas. Otro arco decorativo, este en la pared frente a la cama con dosel, daba a un espléndido baño. La puerta del cuarto oscuro quedaba fuera, en el sombrío pasillo, y estaba satisfecha porque le habían confirmado que sería la única que tendría la llave.

			Mientras sacaba algunas prendas de la maleta, pensó en su llegada la noche anterior, justo cuando una brillante puesta de sol teñía de rojo el cielo. Las campanas del templo repicaban, y dos chicas, que pasaron zumbando sobre sendos patines, casi la tiraron al suelo. Chillaron, rieron y se disculparon en hindi, y Eliza, contenta de haberlas entendido, se sintió agradecida a la anciana aya india que le había enseñado el idioma. Las clases que había tomado últimamente para refrescar sus conocimientos también habían ayudado.

			Poco después, un criado impecablemente enguantado que llevaba un uniforme blanco y un turbante rojo le trajo unos cuencos de dal, arroz y fruta en bandeja de plata, y, tras deshacer la maleta, agradeció poder acostarse temprano. De no haber habido tantísimo ruido, se habría quedado dormida al instante, agotada tras el largo viaje desde Inglaterra, la caminata hasta Delhi, donde había vuelto a reunirse brevemente con Clifford, y el último día de viaje hasta Juraipur. Pero el ruido era ensordecedor. Música, risas, el canto de los pájaros y de las ranas y niños levantados hasta las tantas: todo esto se colaba por su ventana junto con el chillido de los pavos reales (que más bien parecían gatos aullando), y el ruido interrumpió su sueño.

			Se quedó en la cama, desvelada e impotente, pero hechizada por la noche de Juraipur: los tambores, los caramillos, el humo que impregnaba el aire, pero, por encima de todo, la sensación constante de una vida vivida en plenitud, a pesar de la pobreza y la aridez de este mundo desértico.

			Incapaz de dejar de darle vueltas a la cabeza, pensó en su padre y en su marido. ¿Conseguiría perdonarse por lo ocurrido alguna vez? Tenía que hacerlo si quería aprovechar al máximo esta oportunidad única en la vida, y no podía arriesgarse a volver a casa de su madre con el rabo entre las piernas. Eliza apenas se atrevía a admitir que había venido a redescubrir algo que llevaba dentro, algo que había perdido el día en que se marcharon a Inglaterra.
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			AL DÍA SIGUIENTE, hacía un calor insoportable y Eliza pronto se sintió pegajosa. Se dio cuenta de que se había equivocado de ropa: era un día para llevar vestidos de verano de muselina, no tejidos pesados, aunque Clifford llevaba un traje de lino con cuello cerrado y corbata. El evento resultó ser más pequeño de lo que esperaba, una especie de recepción al aire libre; pero gracias al pequeño grupo de hinchas de ambos equipos, algunos sentados en sillas, que empezaban a llegar, se sentía la emoción en el ambiente. Era la primera vez que Eliza iba a un partido de polo, y el terreno de juego, rodeado de árboles y acotado por barandas de hierro y con una magnífica vista de las colinas de fondo, era idílico.

			—Por lo menos, el césped está seco —dijo Clifford—. A diferencia de Inglaterra, donde los campos embarrados son un problema.

			Le explicó que el equipo británico estaba formado por oficiales del 15º Regimiento de lanceros, y por lo visto, habían traído consigo un grupo de hinchas de lo más ruidosos, muchos de los cuales ya habían empezado a beber. También había algunos militares, acompañados por sus criados, y hasta un par de suplentes con la equipación ya puesta por si tenían que salir al campo.

			Pegajosa e incómoda, Eliza esperó junto a Clifford, observando la pequeña multitud. Justo detrás del grupo de hinchas británicos había un hombre y una mujer alta, cogidos del brazo. La mujer miró en dirección a Eliza y sonrió. Clifford se dio cuenta y le susurró que era Dottie Hopkins, la mujer del médico.

			—Los conocerás más tarde —añadió—. Son buenas personas.

			La mujer parecía amable y Eliza se alegró de que Clifford fuese a presentárselos. Al otro extremo del campo empezaba a congregarse un grupo bastante nutrido de vocingleros hinchas indios, también acompañados por un enjambre de criados de etiqueta. Eliza no podía despegar los ojos de ellos.

			—Aunque lo llaman «el juego de los reyes», últimamente Anish, el maharajá, rara vez acude a un partido —continuó Clifford—. Pero al que de verdad merece la pena ver es al príncipe Jayant. Es un excelente jinete y sabe jugar en equipo. Si sale al campo hoy, la cosa estará reñida.

			—¿Cada cuánto tiempo se juegan los partidos?

			—Los más importantes son parte de un torneo y se celebran periódicamente, pero este es solo un pequeño amistoso, para entretenernos. El equipo de Jaipur tiene la mejor reputación, ¿sabes? Ganó el Campeonato de la India de este año, pero Juraipur le sigue de cerca.

			—Me alegro.

			—Y nosotros todavía no hemos perdido la esperanza. Estamos deseando ganar, enarbolar la bandera y todo eso.

			Poco después llegaron los jugadores, que desfilaron hacia el campo, con aspecto elegante y las cabezas bien altas. A continuación entraron los mozos de cuadra guiando a los ponis con aire de orgullo y el público empezó a aplaudir. Clifford se apresuró a explicarle que, aunque los llamaban «ponis», eran caballos de tamaño normal.

			—Es un deporte carísimo. Los ponis valen miles de libras.

			Eliza observó con atención cómo montaban los miembros del equipo, todos con un aspecto de lo más enérgico, y justo cuando se dio cuenta de que el príncipe Jayant era uno de ellos, este se dispuso a subirse en un magnífico caballo negro. Un sonoro clamor se elevó de la muchedumbre entusiasmada, seguido por los constantes aplausos y silbidos de los hinchas indios.

			Clifford se acercó más a Eliza.

			—Jayant siempre atrae mucho público. Y su caballo tiene un temperamento admirable. Es importante que el animal no pierda los nervios. ¿Ves a esos dos chicos?

			Eliza miró hacia donde señalaba Clifford.

			—Cada equipo trae su propio árbitro, pero hay un tercer juez imparcial por si se produce algún desacuerdo. En el polo, lo más importante es el juego limpio.

			Eliza estaba disfrutando muchísimo, encantada de poder pasar tiempo al aire libre y de deleitarse con las novedades, a pesar de sus reservas. Vio cómo los dos equipos se alineaban uno frente al otro, con los mazos preparados. Al golpear la pelota, empezó el partido. La emoción se volvió contagiosa e intensa cuando los caballos empezaron a cabalgar con estruendo, levantando nubes de polvo de la tierra compacta, pero mientras los jinetes competían por golpear la pelota, pronto quedó claro que el poni del príncipe empezaba a quedarse atrás.

			—¿Eso es normal? —preguntó Eliza.

			Clifford frunció el ceño.

			—El caballo está un poco revoltoso.

			Siguió observando a los hombres a lomos de sus monturas y, al volver la vista hacia la grada india, vio que un par de hombres vestidos de gala con sendas cimitarras a la cintura daban un paso hacia adelante, como si intuyesen que algo iba mal. Eliza contuvo la respiración, pero no pasó nada y el partido continuó. Lo observaba todo fascinada, sin apenas escuchar a Clifford, que le explicaba las reglas del polo y la terminología específica.

			Pero unos minutos después, quedó claro que algo le pasaba al caballo del príncipe.

			—¡Dios mío! —exclamó Clifford, cuando el animal empezó a dar brincos y trotar hacia delante y hacia atrás, fuera de control, para pronto empezar a corcovear.

			Eliza se fijó en la expresión que invadió el rostro del príncipe Jayant, una mezcla de enfado y desconcierto, en la que parecía prevalecer el segundo. Tanto los británicos como los indios empezaron a murmurar y, pronto, a dar gritos, al ver que la silla de Jayant comenzaba a deslizarse hacia un lado y, en cuestión de segundos, el príncipe quedaba tendido de espaldas en el suelo mientras el caballo echaba a correr, desbocado. El resto de los jugadores se quedó paralizado y el público observó con horror la escena mientras dos mozos de cuadra salían corriendo tras el caballo. Eliza contuvo la respiración y agarró del brazo a Clifford cuando el animal arremetió contra el grupo de hinchas indios, muchos de los cuales gritaron y agitaron los brazos, aterrorizados, mientras otros escapaban corriendo. De pronto se oyó un grito agudo y una mujer cayó de espaldas, chocando contra la barandilla. Mientras el caballo coceaba una y otra vez, Eliza sintió en sus carnes el miedo de todos los presentes. La gente seguía corriendo para apartarse, pero la mujer, que ahora estaba tumbada en el suelo y había dejado de gritar, no movía ni un músculo.

			Eliza vio que el médico que Clifford le había señalado antes salía corriendo y se ponía en cuclillas junto a la mujer.

			Cuando los mozos por fin consiguieron retener y calmar al caballo desbocado, dos hombres con una camilla de lona saltaron al campo y se llevaron a la mujer, seguidos por el médico. Mientras tanto, el príncipe se levantó con dificultad y se sacudió el polvo, aparentemente ileso pero con el rostro lívido, y salió del campo, con los mozos y el caballo detrás. Los dos hombres con las cimitarras a la cintura lo siguieron y Eliza se dio cuenta de que debían de ser sus guardaespaldas.

			La fotógrafa que llevaba dentro estaba entrenada para fijarse en todos los detalles de una escena y reparó en un indio, seguramente un mozo de cuadras, pensó, que salía con aire casi furtivo de los establos, rodeaba la grada india por la parte trasera y se dirigía hacia otro hombre. El segundo hombre era alto y tenía un porte regio. Le dio una palmadita en la espalda al mozo de cuadras y sonrió con ganas. Le pareció un gesto extraño, teniendo en cuenta que el príncipe acababa de resultar herido. A pesar de la tensión que se mascaba en el ambiente, Eliza se percató de que dos de los hinchas británicos reían con disimulo, intercambiaban miradas y se guiñaban el ojo.

			—¡Menudos idiotas! No sé qué gracia le ven a lo ocurrido —dijo—. Ni siquiera sabemos si esa pobre mujer ha sobrevivido.

			—Pronto nos enteraremos, de boca de Julian Hopkins —le aseguró Clifford.

			Mientras tanto, los británicos hablaban animadamente, despreocupados, nada atemorizados y al parecer sin ganas de irse. Pero los hinchas indios estaban cabizbajos y murmuraban. Varios empezaban a dar la espalda al campo y alejarse.

			—Habrá que suspender el partido —dijo Eliza, segura de que así sería.

			—No —dijo Clifford—. Mira. Ya se acerca el suplente del príncipe. Está permitido que juegue un suplente en caso de lesión.

			—¿En serio? ¿No te parece bastante insensible?

			—El espectáculo debe continuar, Eliza.

			Miró a su alrededor y se dio cuenta de que la ansiedad que se había apoderado del público empezaba a disiparse. Esperaba que la mujer hubiese sobrevivido.

			—Pero ha sido una cosa rara —continuó Clifford—. De lo más rara. Nunca he visto nada parecido. Aunque con el príncipe fuera de juego, supongo que ganaremos el partido. Algo es algo. Dudo que vaya a salir con otro caballo después de lo ocurrido.
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			AL DÍA SIGUIENTE, Eliza y Jayant Singh dejaron atrás las salas de mármol del palacio y salieron a los patios enlosados de piedra arenisca rosa tallada, que resplandecían a la luz tenue de la madrugada. Atravesaron varios quioscos conectados entre sí hasta un patio donde una brisa más fresca soplaba a través de los jardines perfumados. Aunque Eliza seguía pensando en el partido de polo, la grandeza que la rodeaba la animó a enderezarse, alargar el cuello y caminar con orgullo. Se echó el chal sobre la cabeza y la brisa hinchó la finísima tela. Con este simple gesto de feminidad, se sintió como si se hubiese metido por un momento en la lustrosa piel de una reina india.

			—Casi parece que los patios estén hechos de sándalo, más que de arenisca —dijo, cuando llegaron a un jardín simétrico rodeado por una tapia sobre la que se pavoneaban los culpables del estrépito de la noche anterior. ¡Pavos reales! Cuando uno de ellos despegó de la pared y se dejó caer al suelo dando aleteos, Eliza se echó a reír. ¿Quién habría pensado que la belleza podía ser tan desgarbada?

			—Se plantaron en el siglo XVIII —dijo el príncipe, señalando los rosales, los cipreses, las palmeras y los naranjos.

			Salieron del castillo por una rampa que pasaba bajo siete puertas rematadas por arcos. Al atravesar una de ellas, Eliza se fijó en que en una de las paredes laterales estaban esculpidas cinco hileras de manos.

			—Talladas a partir de las huellas de las manos de las satís —continuó el príncipe, con aire de indiferencia—. De camino a la pira funeraria, las mujeres metían las manos en polvo rojo y apoyaban las palmas contra las paredes para expresar su devoción. Más adelante, se tallaron en piedra las huellas.

			Eliza ahogó un grito.

			—Es horrible.

			—Nosotros llamamos satí a la mujer que muere y ustedes, los británicos, se refieren a la práctica en sí como suttee. La costumbre se abolió en la India británica en 1829 y aquí, en los estados principescos, algo más tarde, con la prohibición promulgada para toda la India por la reina Victoria en 1861. Pero aun así…

			Eliza sabía que era costumbre que las viudas de los príncipes rajput, y también las mujeres normales, se inmolasen ritualmente, pero no pudo evitar sentir verdadera repugnancia al pensarlo. ¿Cómo podían considerar la quema de las viudas una manera honrosa de morir? Era imposible comprender cómo debían de sentirse aquellas mujeres.

			Contempló las calles arenosas de la ciudad medieval, abarrotadas de artesanos de todo tipo, y pensó en la primera vez que había visto las inmensas murallas, con todas sus torres y baluartes. Volvió la vista atrás, hacia el fuerte, que se levantaba inexpugnable sobre un promontorio rocoso y que claramente había sido construido con piedras talladas de la propia roca sobre la que se asentaba. Quién sabía cuántas de las mujeres que habían vivido dentro de esas murallas habrían muerto en la pira funeraria.

			Subieron al coche y, pasado un rato, una vez dejaron atrás la ciudad, Eliza observó el desierto, donde el viento levantaba la arena abrasadora, que espesaba el aire. A lo largo de kilómetros y kilómetros de yermas llanuras, el camino serpenteaba por un paisaje blanqueado por el sol donde solo crecía algún que otro espino y acacia rala, salpicado aquí y allá por zonas de abundante vegetación. Era un lugar solitario y despoblado y Jayant Singh guardaba silencio, evidentemente concentrado en no salirse de los senderos, apenas perceptibles. Eliza entendía que prefiriese no hablar, pero era imposible ignorar por completo a un hombre que ocupaba tanto espacio, tanto mental como físico. Intuía que el príncipe tenía un lado salvaje. Aunque se sentía incómoda, tensa y torpe, intentó entablar conversación; pero cuando solo recibió un par de respuestas taciturnas, se dio por vencida y volvió a entregarse a la ensoñación, dejándose llevar por sus sentidos. Entonces, justo cuando empezaba a soñar despierta con palacios, jardines y monos que se balanceaban en enormes columpios, y en el momento exacto en que estaba a punto de aparecer la cara de su padre, Jayant empezó a hablar.

			—Alguien manipuló mi silla de montar —dijo, y, al oír su voz cálida y un tanto áspera, Eliza volvió bruscamente en sí—. La vi en el partido de polo ayer y estoy seguro de que se pregunta qué pasó.

			—Fue horrible. ¿Cómo lo sabe? Que la manipularon, quiero decir.

			—Habían cortado uno de los latiguillos. Los revisé el día antes del partido, pero ayer llegué algo tarde y no tuve tiempo de volver a comprobarlos. El latiguillo es la parte más vulnerable de la cincha. Debería haberlo revisado antes del partido.

			—¿Y eso hizo que el caballo corcovease?

			—No, eso se debió a las espinas de acacia que algún idiota colocó bajo la silla.

			—¡Dios mío! Está hablando de auténtico sabotaje. —Pensó en los dos indios que le habían parecido tan sospechosos—. Podría haber muerto.

			Jayant sonrió.

			—Más bien podría haberme roto algo, pero, como ve, estoy perfectamente. Aunque mi caballo podría haber muerto. Eso no lo perdonaría, y en cuanto a esa pobre mujer...

			—¿Cómo está?

			—Creo que sufrió una conmoción. Tuvimos suerte de que no fuese más grave.

			—Solo de pensarlo me pongo furiosa. Es horrible que el culpable lo hiciese a propósito.

			La voz de Jayant se volvió más grave.

			—Una niñería, es lo que es. Mi caballo es toda una belleza, el mejor en resistencia, agilidad y velocidad. Es lo único que me importa, y Dios sabe qué más pudo haberle ocurrido al público. Le da mala fama al polo.

			—¿Qué puede hacer al respecto?

			—Me he quejado a Clifford Salter y al consejo de polo, pero no podemos demostrar quién está detrás del sabotaje. Tengo mis sospechas, pero era un equipo visitante de lo más variopinto, y ahora los hombres se han marchado.

			Eliza decidió no decirle que había visto reírse a los dos indios. Aunque el príncipe se había puesto furioso en el momento del incidente, ahora parecía tomárselo con relativa filosofía.

			—Bueno, ¿qué interés tiene en nosotros, señorita Fraser?

			—Ya lo sabe. Tengo un trabajo que hacer.

			—Es extraño que el señor Salter eligiese a una fotógrafa desconocida.

			Eliza se puso a la defensiva.

			—No soy del todo desconocida.

			Pasaron unos momentos en silencio, durante los cuales Eliza echó pestes para sus adentros.

			—El viaje durará varios días —continuó el príncipe, interrumpiendo desconsideradamente sus pensamientos.

			—Pues debió habérmelo dicho. Solo he traído una muda.

			—Igual que yo.

			—¿No lava la ropa?

			Jayant rio en voz alta.

			—Si me diesen una libra cada vez que un europeo me pregunta eso... Esta noche acamparemos, y mañana también. Así que no.

			—No quería ser grosera. —Estaba segura de que la había entendido perfectamente, pero lo dejó pasar—. Entonces, ¿vamos a acampar? ¿Dónde?

			—En el desierto. Pero no se preocupe, no estará sola: una doncella le hará compañía. Nos sigue junto con el resto de los criados.

			—¿Qué hay de las tiendas?

			—Está todo organizado. Algunos de los hombres se han adelantado para montarlas. Todos los años se celebra la feria Chandrabhaga de Jhalawar durante el mes hindú de Kartik. Jhalawar es un estado prácticamente inexplorado por los británicos, así que mi madre pensó que le gustaría verlo.

			—¿Cómo conseguiremos combustible para el coche?

			Jayant despegó una mano del volante e indicó el paisaje con un gesto.

			—Aquí y allá. Iremos haciendo paradas. Está todo organizado.

			—¿Suelen viajar tan lejos para comprar camellos?

			—Es usted muy perspicaz. No, solemos ir a Púshkar o a Nagaur.

			—¿Entonces?

			—Tengo asuntos de los que ocuparme. Durante la feria, los peregrinos se reúnen a orillas del Chandrabhaga, el río sagrado. También verá fuertes, palacios, la fauna local y un apacible lago, a orillas del cual tenemos un palacio de verano que nos dejó un primo. Nos alojaremos allí cuando lleguemos. Y puede que le apetezca visitar la antigua ciudad de las campanas.

			—No estoy aquí para hacer turismo, lo que quiero es fotografiar a la gente —le recordó, algo molesta—. Y además, es lo que me ha pedido el virrey. No unas cuantas fotos de aficionado. Vamos a crear un archivo fotográfico en Nueva Delhi. Clifford dice que se trata de comparar la vida en los estados principescos con la vida en la India británica.

			—Para detrimento nuestro, sin duda.

			Eliza se puso a la defensiva.

			—Se equivoca. En cualquier caso, espero poder montar una pequeña exposición propia si encuentro patrocinadores.

			—Pues ándese con cuidado. Sin duda Chatur pensará que es una espía. —Se echó a reír—. ¿Lo es?

			Eliza sintió un hormigueo de rabia.

			—Por supuesto que no. Pero ¿quién es Chatur?

			—El diván. El gran jefe.

			Eliza no contestó.

			—En esta feria, se reúnen comerciantes de las lejanas regiones de Rajpután, Madhya Pradesh y Maharashtra. Podrá fotografiar a toda la gente que quiera.

			—¿Y también a Indira?

			—Sí, claro.

			—¿Quiere hablarme de ella?

			—Será mejor que la vea usted misma. Por cierto, retiro lo dicho sobre su pelo. A la luz del sol, es rojizo o tal vez dorado, no color camello.

			—Miel —murmuró ella, pero no pudo resistirse a sonreír.

			Pasaron junto a algunos poblados apiñados en torno al pozo central y, de vez en cuando, junto a pequeñas aldeas donde los campesinos cultivaban maíz, lentejas y mijo. Cuando empezaron a ver rebaños de cabras, ovejas y hasta camellos que pastaban las nutritivas hierbas, Jayant volvió a hablar. Señalando la tierra al otro lado de la ventanilla, dijo:

			—Donde vea esas hierbas, que llaman khimp o akaro, es que hay agua en el subsuelo. A veces los acuíferos son enormes. Pero pueden estar a más de cien metros de profundidad.

			—Y perforar el suelo debe de ser caro.

			Jayant asintió con la cabeza.

			—Algunas mujeres caminan kilómetros todos los días, hasta los grandes depósitos y embalses de agua. Me interesa el tema del agua. Dependemos de los monzones para llenar los embalses, pero este año las lluvias han sido escasas, y el año anterior tampoco es que fueran muy abundantes. La vida puede ser dura. No se puede conquistar el desierto, solo se puede hacer todo lo posible para protegerlo.

			—Necesitaré agua para revelar las fotografías.

			—Y puede que eso mismo sea su perdición.

			Aquella noche, Eliza y el príncipe se sentaron con las piernas cruzadas en torno a una fogata con unos hombres de aspecto solemne que llevaban turbantes estampados de colores vivos. El aire era fresco pero no demasiado, con una ligera brisa que traía el olor a arena y a polvo y que acababa mezclándose con la fragancia de las especias que emanaba de la olla suspendida sobre el fuego. Le sorprendió que la hubiesen aceptado de tan buena gana, pero se dio cuenta de que solo lo hacían porque estaba con Jayant. Cuando el príncipe le ofreció un gran vaso de leche, se fijó en que su piel relucía como el ámbar a la luz vacilante del fuego.

			—Leche de camella —explicó—. Muy nutritiva, pero se corta rápidamente, así que bébasela en seguida. No se usa para hacer queso.

			Tomó un sorbo de leche y se mostró de acuerdo: estaba buena.

			—Pero ni se le ocurra beber asha.

			—¿Qué es?

			Jayant rio con ganas.

			—Una potente bebida fermentada. La dejaría fuera de juego. Hablo por experiencia propia.

			Uno de los hombres tocaba una especie de tambor, otro hacía tintinear discretamente unas campanitas de oración y, mientras el humo de la fogata se elevaba en el cielo nocturno, Eliza quedó embriagada por el carácter totalmente atemporal de la escena. La joven criada que estaba sentada a su lado también compartiría su tienda, así que, aunque Eliza se notaba un tanto nerviosa por estar en el desierto con tantos hombres, no llegó a sentirse amenazada.

			AL DÍA SIGUIENTE, después de una noche sorprendentemente fresca en la que durmió en uno de los dos charpoys o camas tejidas tradicionales, Eliza despertó al oír voces y, al abrir los ojos, vio un amanecer plateado. Hizo unos estiramientos, decidida a disfrutar del momento, pero el aroma de la comida era demasiado tentador y, con un hambre canina, y viendo que la chica ya estaba levantada, se vistió sin siquiera pensar en lavar la ropa y salió de la tienda. En los pocos minutos que habían pasado, la luz había cambiado. La recibió una mañana de extraordinaria belleza, con el horizonte teñido de un rosa intenso que se iba difuminando hasta convertirse en un pálido tono melocotón, y sin una sola nube en el cielo. La delicada luz del alba proyectaba un suave resplandor sobre la llanura, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y la invadió una sensación de infinita amplitud. Vio lo que supuso que sería la choza provisional de un cabrero, hecha de postes de madera y cubierta con una simple lona para que diese sombra. La improvisada vivienda estaba rodeada de docenas de cabras que mordisqueaban los arbustos pelados. Aunque la vida de nómada debía de tener sus ventajas, también debía de ser muy solitaria, pensó Eliza.

			Se sorprendió gratamente cuando un sonriente príncipe Jayant le dio los buenos días, con los altivos ángulos del rostro más suavizados que los días anteriores. Extendió la mano para indicarle dónde iban a comer. Pero no solo le había cambiado la cara, sino que todo en él parecía distinto, y Eliza se dio cuenta de que este nuevo hombre, mucho más relajado que el que conocía, había nacido para vivir en la naturaleza. Llevaba unos pantalones oscuros al estilo europeo con una camisa holgada de cuello abierto color verde oscuro. Más tarde le preguntaría si le importaba que le hiciese una foto.

			Durante un abundante desayuno a base de dal y arroz que uno de los hombres había cocido sobre la fogata, Jayant rio y bromeó con los demás, sin andarse con ceremonias, y quedó claro que los hombres lo apreciaban. Eliza se fijó en las patas de gallo que la risa marcaba en torno a sus ojos y pensó que la barba que empezaba a asomarle en el mentón y la mandíbula le daba un aire más accesible.

			—¿Suele acampar a menudo? —preguntó.

			—Siempre que puedo. Es mi válvula de escape.

			—¿Así que hay algo de lo quiere escapar?

			—¿No nos pasa a todos?

			Eliza se dio cuenta de que tenía razón y de lo mucho que había cambiado desde el día anterior.

			—No se anda con ceremonias. Pensé que daría importancia a esa clase de cosas, pero no es como los demás príncipes, ¿verdad?

			Inclinó la cabeza.

			—Puede que no, pero uno nunca olvida del todo de dónde viene.

			—Por desgracia, tiene razón.

			—Le recomiendo que visite Udaipur al comienzo de la temporada de lluvias. Es el mejor sitio para ver acercarse las nubes de tormenta. La llaman la ciudad de los lagos.

			—Eso he oído.

			—Puede que la acompañe a Udaipur a hacer fotos —dijo—. Es una de las ciudades más bellas de Rajpután.

			Cuando llegaron a las estribaciones de la boscosa cordillera de Aravalli, Eliza se puso tensa al ver a los toros azules en libertad.

			—No se preocupe, señorita Fraser —rio Jayant—. No se nos acercarán. Están acostumbrados a las caravanas de mercancías y personas, que han pasado por esta región desde tiempos inmemoriales. Nuestras tierras forman parte de las antiguas rutas comerciales que cruzaban el desierto para traer todo tipo de productos desde tierras lejanas. A cambio, les vendíamos sándalo, cobre, camellos y piedras preciosas.

			—Ojalá hubiera podido ver todo aquello.

			—Eran tiempos peligrosos, en los que los estados estaban constantemente en guerra. Y la vida puede ser dura en el desierto.

			Eliza vio una bandada de buitres posada sobre una peña. El príncipe sonrió.

			—Ya ve a qué me refiero. En aquel entonces, si uno enfermaba, podía darse por muerto.

			—¡Vaya! Después de todo, puede que tenga suerte de estar aquí y ahora.

			—Sin duda. Pero mire qué bonito es el paisaje. La cordillera se extiende a lo largo de kilómetros y kilómetros. La vegetación está compuesta básicamente de bosque espinoso tropical, algunas especies mixtas de hoja caduca y teca de clima seco, pero me preocupa que la región pueda deforestarse en un futuro.

			—¿Es probable?

			—Ya ha empezado.

			Siguieron hablando de la vida en Rajpután y se fijó en que el príncipe parecía muy relajado. Estaba claro que amaba la tierra en la que había nacido y, a pesar de haberse educado en Gran Bretaña, era evidente que este era su sitio. La tensión que había sentido al partir el día anterior se había disipado por completo y, al final del segundo día que pasó en compañía de Jayant, Eliza se fue a la cama contenta y satisfecha.

			EL ÚLTIMO DÍA de viaje, cuando se acercaban a la feria, pasaron junto a un hombre con un enorme bigote daliniano y aspecto taciturno. Llevaba de la brida un camello que una mujer montaba de costado. La mujer lucía un vaporoso chal que ondeaba al viento, aunque sin dejar de cubrirle la cara y el pelo, y varios brazaletes tintineantes le adornaban los tobillos. Estrechaba contra el costado a un niño pequeño con el pelo moreno de punta. Los vivos colores de su atuendo destacaban en agudo contraste frente al increíble azul del cielo.

			—¿Le importa parar un momento? —dijo Eliza—. Tengo que hacer una foto. —Por desgracia, los colores no se apreciarían en las fotografías en blanco y negro.

			—Primero, pida permiso al hombre —dijo Jayant, pisando el pedal de freno—. Me han dicho que habla nuestro idioma. Aunque no entiendo por qué.

			—De pequeña viví en Delhi.

			—No, espere —dijo, mientras Eliza abría la puerta del coche—. Será mejor que se lo pida yo. El dialecto de la región es muy distinto.

			El príncipe Jayant se bajó del coche y, tras una breve conversación con el otro hombre, durante la cual ambos sonrieron, le dio unas monedas y volvió al vehículo.

			—Todo listo. —No le dio más explicaciones.

			Eliza tomó la fotografía con su Rolleiflex y esperó haber captado la mirada atormentada del hombre. Siguieron adelante y pasaron junto a un lago, sobresaltando a unos enormes pájaros blancos con unos picos increíblemente largos. Mientras echaban a volar al unísono sobre la superficie del agua, contempló con admiración su inmensa envergadura y las bonitas plumas negras que adornaban las puntas de sus alas.
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