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			Para los Plataeans 




			



	    


	 	

	    

            



			




			A estos los excitaba Ares, y a los griegos, Atenea, la de ojos  centelleantes, y el Terror, la Fuga y la Discordia, insaciables  




			en su furor, hermanas y compañeras de Ares,  




			el matador de hombres. 




			



			




			HOMERO, Ilíada, canto IV, 440 




			



	    


	 	

	    

            



			




			Glosario 




			



			




			Soy un estudioso aficionado del mundo griego. Las definiciones son mías, aunque tomadas del LSJ1, del Handbook of Greek Mythology de Routledge o del Classical Dictionary de Smith. Acerca de algunas cuestiones militares, he cometido la temeridad de discrepar del saber recibido sobre el tema. Para obtener más información y ver algunas ilustraciones útiles, visite mi página web: www.hippeis.com. 




			



			




			Akinakes: Espada corta o cuchillo largo escita, también utilizado a veces por medos y persas. 




			Andrón: «Estancia de los hombres» de una auténtica casa griega, en la que los hombres celebraban sus fiestas. La investigación reciente suscita serias dudas acerca de la exclusividad sexual de la sala, pero el nombre sigue ahí. 




			Apobatai: «Guerreros en carros». En muchas poblaciones que no habían utilizado carros de guerra en acciones bélicas durante siglos, los apobatai eran  unos  trescientos  carristas  de  elite.  En  Atenas,  competían  en eventos especiales; en Tebas, pueden haber sido los precursores de la Banda Sagrada. 




			Arconte: Magistrado de una ciudad y, en algunos casos, de tres o cuatro. Una autoridad. 




			Aspis: Escudo de los hoplitas griegos (¡que no se llamaba hoplón!). El aspis tiene un diámetro aproximado de un metro, presenta una profunda concavidad (de hasta 15 centímetros) y pesa entre 3,5 y 7 kilogramos. 




			Basileus: Título aristocrático del pasado (al menos, del 500 a.C.) que significa «rey» o «señor». 




			Birreme: Nave de guerra de dos órdenes o filas de remos, a diferencia del trirreme, que cuenta con tres órdenes o filas de remos. 




			Cítara: Instrumento de cuerda de cierta complejidad, con un cuerpo hueco como caja de resonancia. 




			Clámide: Capa corta hecha con un rectángulo de tela de 1,50 por 2,30 metros, aproximadamente; podía llevarse también como un quitón, aunque doblada y prendida de forma diferente, o utilizarla para taparse con ella para dormir, a modo de manta.  




			Coraza: Véase «coselete». Core: Sirvienta o hija. 




			Coselete/coraza: En el 500 a.C., las mejores corazas eran de bronce, en su mayoría de la variedad conocida como coraza de campana. Al final de este período, aparecen las corazas con la forma del torso, que se popularizan en la década de 450. Otro estilo es el coselete blanco, aparecido al principio de las Guerras Médicas; los aficionados y especialistas que recrean la época en cuestión lo llaman coselete Tube and Yoke2 y algunos lo llaman (erróneamente) linotórax. Es posible que algunos coseletes de este tipo fuesen de lino —nunca lo sabremos—, pero probablemente el material más utilizado era el cuero ateniense, que a menudo se curtía y al que se le daba un acabado con alumbre, dándole un aspecto blanco brillante. Otro tipo era la coraza de tubo y yugo de escamas, que puede verse en la página web del autor, vistiéndola él mismo. La coraza de escamas habría sido la más cara de todas y probablemente diera la máxima protección. 




			Daidala: Citerón, el macizo montañoso que domina Platea, era el lugar en el que se desarrollaba una importante fiesta del fuego, la Daidala, que celebraban los plateos en la cumbre de la montaña. En la ceremonia usual, tal como la preparaban los plateos cada séptimo año, vestían un ídolo de madera (daidalon) con vestimenta nupcial y lo llevaban en una carreta de bueyes desde Platea a la cima de la montaña, donde se le prendía fuego después de los ritos correspondientes. Ahora bien, en la Gran Daidala, que se celebraba cada cuarenta y nueve años, se quemaban catorce daidalas de distintas poblaciones beocias en una gran pira de madera apilada con maleza, junto con una vaca y un toro que eran sacrificados a Zeus y a Hera. Esta enorme pira sobre la cima de la montaña tenía que constituir un espectáculo impresionante; Pausanias dice que nunca supo de unas llamas que ascendieran tanto ni que se vieran desde tan lejos. La leyenda cultual que se ofrecía para explicar la fiesta era la siguiente: una vez que Hera discutió con Zeus, como hacía con frecuencia, ella se retiró a la casa de su infancia en Eubea y rechazó todo intento de reconciliación. Por eso, Zeus pidió consejo al hombre más sabio de la tierra, Citerón (epónimo de la montaña), que gobernaba en Platea en los primeros tiempos. Citerón le aconsejó que hiciera una imagen de madera de una mujer, la cubriera con velos como si fuera una novia y la llevara en una carreta de bueyes tras extender el rumor de que estaba planeando  casarse  con  la  ninfa  Platea,  hija  del  dios  río  Asopo.  Cuando Hera irrumpió en la escena y rasgó los velos, se quedó tan aliviada al descubrir la estatua de madera en vez de la esperada novia que, al final, consintió en reconciliarse con Zeus (Handbook of Greek Mythology, de Routledge, pp. 137-138). 




			Daimon: Literalmente, un «espíritu»; el daimon de combate podría ser la adrenalina, y el daimon de la filosofía podría no ser más que la inteligencia innata. Baste decir que hombres muy inteligentes, como Sócrates, creían que los espíritus enviados por dios podían inspirar profundamente a un hombre e influir en sus acciones. 




			Daktyloi: Literalmente, «dígitos» o «dedos»; en el habla común, «pulgadas», en el sistema de medidas vigente. Los sistemas diferían de una ciudad a otra. Me he tomado la libertad de utilizar solo las unidades atenienses. 




			Despoina: «Señora», tratamiento formal. 




			Diekplous: Compleja táctica naval acerca de la cual todavía se discute. En este libro, el diekplous o golpe de penetración comienza con un ataque en el que la nave embiste con la proa (imagine los dos barcos acercándose proa frente a proa o de frente) y cae con el espolón sobre los remos del enemigo. Los remos eran la parte más vulnerable de una nave de guerra, algo muy difícil de imaginar a menos que haya remado en una barca grande y comprenda hasta qué punto pueden ser fatales los remos... ¡para usted! Una vez destrozados los remos del enemigo, la nave atacante pasa en paralelo a la de aquel y gira rápidamente tras dejar atrás la  popa,  acercándose  con  facilidad  (el  defensor  está  casi  inerte  en  el agua) y embistiendo al enemigo bajo la popa o el codaste, según convenga. 




			Doru: Lanza de unos tres metros de largo, con punta de bronce. 




			Dsone: Cinturón; a menudo, una cuerda o un cordón delicadamente trabajado; también podía ser un pesado ceñidor de bronce para la guerra. 




			Efebo: Hombre joven y libre. Varón joven en formación para ser hoplita. Por regla general, prestaba servicio a su ciudad y, en períodos antiguos, era una de las dos cumbres de la belleza masculina. 




			Elefzería: Libertad. 




			Erastés: El «amante» en una pareja del mismo sexo: el hombre mayor, un guerrero con experiencia, de entre veinticinco y treinta años. 




			Erómenos: El «amado» en una pareja del mismo sexo en la Grecia antigua. Normalmente, el más joven, de unos diecisiete años. En el mundo moderno, este es un tema complejo, casi peligroso: ¿se trataba de parejas sexuales, de un amor caballeresco o de una mera «hermandad» de guerreros? Sospecho que había elementos de los tres tipos. Y me temo que escribir sobre este período sin hablar del vínculo entre erómenos y erastés sería como poner a todos los guerreros una armadura de acero y no de bronce... 




			Estadio: Medida de distancia. El estadio ateniense mide unos 185 metros. 




			Eudaimonía: Literalmente, «felicidad». Un sentimiento de extrema alegría. 




			Exedra: Porche del alojamiento de las mujeres; en algunos casos, porche sobre el patio central de una hacienda. 




			Falange: La fuerza militar de una ciudad al completo; el cuerpo efectivo y formado de hombres antes de una batalla (todos los grupos más pequeños formados juntos constituían una falange). En este período, sería un error imaginar una máquina militar minuciosamente ejercitada. 




			Estratego: En Atenas, el comandante de una de las diez tribus militares. En otros lugares, un oficial superior griego, a veces, el comandante en jefe. 




			Filarca: Jefe de fila: oficial al mando de entre cuatro y dieciséis hombres que marchan tras él en la falange. 




			Hetera: Literalmente, «compañera». En la antigua Atenas, la hetera era una cortesana, mujer muy experta que facilitaba compañía sexual, además de moda, consejo político y música. 




			Himatión: Prenda muy grande de rica lana, a menudo bordada, que llevaban como vestido exterior las ciudadanas ricas o como único vestido los hombres mayores, sobre todo los que ejercían autoridad. 




			Hipaspista: Literalmente, «bajo el escudo». Escudero o servidor militar. En la época de Arímnestos, el hipaspista solía ser un hombre más joven de la misma clase que el hoplita. 




			Hoplita: Guerrero griego de clase alta. Para servir como hoplita era necesario estar en posesión de una lanza pesada, un casco y un aspis (véase más arriba) y unos ingresos superiores a los de los hombres libres de clase marginal más baja. Aunque se haya hablado mucho del ciudadano soldado de la antigua Grecia, sería más justo comparar a los hoplitas con los caballeros medievales que con los legionarios romanos o los modernos soldados de la Guardia Nacional de cada estado de Estados Unidos. Los ciudadanos más pobres prestaban servicio militar y, a veces, como hoplitas o infantes de marina, pero, en general, las filas de vanguardia eran dominio exclusivo de los hombres de clase alta, que podían permitirse la mejor preparación y la armadura esencial. 




			Hoplitódromo: La carrera de los hoplitas o carrera con armas: dos estadios con un aspis al hombro, casco y grebas en las carreras primitivas. He corrido esta carrera con armadura. No es ninguna broma. 




			Hoplomaco: Participante en la hoplomaquia. 




			Hoplomaquia: Combate de hoplitas o combate de entrenamiento. De nuevo, hay un debate enorme acerca del momento de la aparición de la hoplomaquia y de cuánto entrenamiento recibían los hoplitas. Una cosa que no hacían era la instrucción en orden cerrado, como los soldados modernos: no se menciona en absoluto en la literatura griega. No obstante, disponían de artes marciales muy evolucionadas (véase «pancracio») y es casi seguro que la hoplomaquia era un término que se refería al «arte marcial de lucha con todo el equipo del hoplita». 




			Ilotas: La «raza de esclavos» de la antigua Esparta, los pueblos conquistados que vivían con los espartanos y hacían todos los trabajos de estos con el fin de que pudieran concentrarse por completo en hacer la guerra y más espartanos. 




			Kílix: Copa ancha y poco profunda con asas para beber vino. 




			Klinia: Sofá o diván. 




			Kopis: Sable griego pesado y curvado hacia dentro, parecido al moderno kukri nepalés o cuchillo gurkha, más largo y pesado. 




			Logos: Literalmente, «palabra». En la filosofía griega presocrática, la palabra lo es todo: el poder más allá de los dioses. 




			Longche: Jabalina de entre 1,8 y 2 metros, también utilizada para cazar. Un hoplita podía llevar un par de longchai o una sola doru, más larga y pesada. 




			Makhaira: Espada pesada o cuchillo largo. 




			Mastos: Pecho de mujer. El cuenco mastos tiene la forma de un pecho de mujer con una especie de sonajero en el pezón, de manera que, cuando se bebe, se lame el pezón y el sonajero indica que se ha vaciado el cuenco. Dejo el resto a su imaginación... 




			Médimno: Medida de áridos: entre 15 y 45 kilogramos de grano. 




			Megaron: Un estilo de edificio con un porche techado. 




			Ménades: Las «locas», frenéticas seguidoras de Dioniso. 




			Navarco: Almirante. 




			Oikía: La casa, el hogar: toda la familia, todos los esclavos y, a veces, los animales y las fincas. 




			Opson: Cualquier acompañamiento, salsa o condimento que un griego podía tomar con pan. 




			Pais: Niña o niño pequeño. 




			Palestra: La arena de ejercicios del gimnasio. 




			Pancracio: El arte marcial militar de los antiguos griegos, un sistema de combate desarmado que guarda un parecido importante con las modernas técnicas de artes marciales combinadas, con una serie de golpes y presas minuciosamente estructurados y muy avanzados, según los estándares modernos. Es también la base de las artes marciales con la espada y con la lanza griegas. Estaban permitidos los puñetazos, las patadas, la lucha, los agarrones, en el suelo y de pie. 




			Peplo: Vestidura amplia, corta y sin mangas que podían llevar las mujeres como capucha o para cubrir los pechos. 




			Pírrica: La «danza de guerra», una danza en fila con armadura en la que participan todos los guerreros, a menudo muy compleja. Hay razones para creer que la pírrica era el método por el que se entrenaba a los jóvenes en las artes marciales básicas y por el que se inculcaba la «instrucción». 




			Píxide: Caja, a menudo circular, de madera torneada o hecha de metal. 




			Polemarca: El líder en la guerra. 




			Polis: La ciudad, la base de todo el pensamiento y la expresión políticos griegos, el gobierno, al que se consideraba más importante, un dios superior,  que  cualquier  individuo  y  familia,  incluso.  En  nuestros  días, cuando hablamos de «política», lo hacemos sobre «las cosas de nuestra ciudad». 




			Porne: Prostituta. 




			Porpax: La tira de bronce o de cuero que cubre el antebrazo en un aspis griego. 




			Psiloi:  Soldados de infantería ligera; por regla general, esclavos o adolescentes libres que, en este período, no estaban organizados y pocas veces tenían armas que no fuesen algunas piedras para tirarlas. 




			Quitón: Túnica que llevaba la mayoría de los hombres, confeccionada con una única pieza de tela sin costuras, doblada por la mitad, sujeta en los hombros y con un lado abierto. Podía ir plisada. A menudo, estaba hecha con materiales de alta calidad, normalmente de lana, a veces de lino, sobre todo las de las clases altas. Un quitón completo llegaba hasta los tobillos, tanto los de los hombres como los de las mujeres. 




			Quitonisco: Quitón pequeño, normalmente poco más largo de lo que exigía la modestia —¡o no tan largo como exigiría la modestia moderna!—. Lo vestían los guerreros y los agricultores; a menudo, los guerreros lo llevaban muy ablusado y amplio para que sirviese de almohadilla bajo la armadura. Normalmente, de lana. 




			Rapsoda: Maestro  poeta,  a  menudo  un  juglar  que  narraba  de  memoria obras épicas, como la Ilíada. 




			Sátrapa: Gobernador de una provincia del Imperio persa. 




			Sinapismo: El orden más compacto en el que podían formar los hoplitas, tan compacto que los escudos se solapaban, de ahí «escudo sobre escudo». 




			Skeuoforos: Literalmente, «portador del escudo», «escudero». A diferencia del hipaspista, este es un esclavo o liberto que hace trabajos de campamento y lleva la armadura y los bagajes. 




			Sparabara: El gran escudo de mimbre de la infantería de elite persa y meda. También es el nombre de aquellos soldados. 




			Spolas: Otra denominación de un coselete de cuero, utilizado a menudo para la piel de león de Heracles. 




			Taxis: Un grupo, pero, en términos militares, una compañía; lo utilizo para referirme a grupos de entre sesenta y trescientos hombres. 




			Triacóntera: Pequeña galera de treinta remos. 




			Trierarca: Capitán de barco; a veces, el armador o el constructor; a veces, el capitán combatiente. 




			Zetes3: La clase social más baja de los hombres libres, ciudadanos con derechos limitados. 




			Zugater: Hija. Si se observa con atención la palabra, recuerda la inglesa daughter («hija»)4.  




			



	    


	 	

	    

            



			




			Nota general sobre nombres y personajes 




			



			




			Esta colección se sitúa en los albores de la llamada Antigüedad Clásica, cuyo inicio se fija a menudo en la batalla de Maratón (490 a.C.). Algunos, si no la mayoría, de los nombres famosos de esta época son personajes de esta colección, y no por casualidad. La Atenas de este período es, en muchos sentidos, tan mágica como la Gondor de Tolkien y aun la lista más breve de artistas, poetas y soldados de esta época resulta ser una especie de «quién es quién» de la civilización occidental. Tampoco las mezcla el autor por casualidad: casi todas estas personas eran aristócratas, hombres (y mujeres) que se conocían bien, y podían ser adversarios o amigos en apuros. Los nombres en negrita son personajes históricos —sí, incluso Arímnestos— y puede echar un vistazo a sus vidas mirando la Wikipedia o la Britannica en línea. Para profundizar más, recomiendo Plutarco y Heródoto, a quienes les debo mucho. 




			



			




			Arímnestos de Platea puede —solo «puede»— haber sido la fuente de Heródoto con respecto a los acontecimientos de las Guerras Médicas. El lector meticuloso observará que el mismo Heródoto, un escriba de Halicarnaso, aparece varias veces... 




			Arímnestos: Hijo de Chalkeotecnes y Eutalia. 




			Aristágoras: Hijo de Molpágoras, sobrino de Histieo. Aristágoras gobernó Mileto mientras Histieo era un virtual prisionero del Gran Rey Darío en Susa.  Parece  que  Aristágoras  inició  la  revuelta  jónica,  habiéndolo  lamentado más tarde. 




			Arístides: Hijo de Lisímaco, vivió aproximadamente desde 525 hasta 468 a.C. y fue apodado el Justo. Quizá sea más conocido como uno de los comandantes en Maratón. Normalmente se lo sitúa en el partido aristocrático. 




			Arquílogos: Efesio, hijo de Hiponacte el poeta; un típico aristócrata jonio que ama tanto la cultura persa como la griega, que sirve a su ciudad, no a alguna causa de Grecia o de la Hélade, y a quien le parece que el gobierno del Gran Rey es más justo y más «democrático» que el gobierno de un tirano griego. 




			Artafernes: Hermano de Darío, el Gran Rey de Persia, y sátrapa de Sardes. Un príncipe persa con poderosas conexiones. 




			Bion: Nombre de esclavo, que significa «vida». El criado más leal de la familia de los Corvaxos. 




			Briseida: Hija de Hiponacte, hermana de Arquílogos. 




			Calcas: Antiguo guerrero; ahora, guardián del santuario del héroe plateo de Troya, Leito. 




			Chalkeotecnes: El herrero de Platea; cabeza de la familia de los Corvaxos, que se proclama descendiente de Heracles. 




			Chalkidis: Hermano de Arímnestos, hijo de Chalkeotecnes. 




			Darío: Rey de Reyes, el señor del Imperio persa, hermano de Artafernes. 




			Draco: Ruedero y carretero de Platea, dirigente de la ciudad. 




			Empédocles: Sacerdote de Hefesto, el dios herrero. 




			Epafrodito: Guerrero, aristócrata de Lesbos. 




			Eualcidas: Héroe. Eualcidas es prototipo de una clase de hombres aristócratas: guerreros profesionales, aventureros, ocasionalmente piratas o comerciantes por turno. De Eubea. 




			Heracleides: Un eolio, griego de Asia Menor. Con sus hermanos, Néstor y Orestes, se convirtió en servidor —guerrero— al servicio de Arímnestos. Al considerar el nacimiento de la democracia griega, es fácil imaginar la forma moderna de gobierno firmemente establecida, pero, en la época que contempla este libro, la democracia no llegaba siquiera a ser un maquillaje profundo y la mayoría de los ejércitos estaban formados por bandas guerreras semifeudales que seguían a un aristócrata. 




			Heráclides: El piloto de Arístides, un ateniense de clase baja que se hizo un nombre en la guerra. 




			Heráclito: c. 535-475 a.C. Uno de los filósofos más famosos del mundo antiguo. Nacido en una familia aristocrática, prefirió la filosofía al poder político. Quizá sea más famoso por su enunciado sobre el tiempo: «No se puede pasar dos veces por el mismo río». Su creencia en que «la lucha es justicia» y otros pensamientos similares que encontrará diseminados a lo largo de estas páginas lo hicieron un favorito de Nietzsche. Es probable que sus obras, en su mayoría perdidas, fueran la base de la filosofía del estoicismo posterior. 




			Hermógenes: Hijo de Bion, esclavo de Arímnestos. 




			Hesíodo: Gran poeta (o una gran tradición de poesía) de Beocia, en Grecia. Las obras y los días y Teogonía de Hesíodo fueron muy leídas en el siglo VI y mantienen su lozanía en la actualidad: son la principal fuente de la que disponemos acerca de la agricultura griega y este libro tiene una enorme deuda con ellas. 




			Hipias: El último tirano de Atenas, derrocado alrededor de 510 a.C. (es decir, justo al principio de este libro). Hipias logró exiliarse y se convirtió en protegido de Darío de Persia. 




			Hiponacte: 540-c. 498 a.C. Poeta y escritor satírico griego, considerado el inventor de la parodia. Se presume que dijo: «Hay dos días en que la mujer es un placer: el día en que uno se casa con ella y el día en que la entierra». 




			Histieo: Tirano de Mileto y aliado de Darío de Persia, posible impulsor de la revuelta jónica. 




			Homero: Otro gran poeta, aproximadamente contemporáneo de Hesíodo (cincuenta años, más o menos) y también posiblemente más una tradición poética que un hombre concreto. A Homero se le considera autor de la Ilíada y de la Odisea, dos grandes poemas épicos que, en conjunto, definen en gran medida lo que debían ser el heroísmo y la buena conducta aristocrática en la sociedad griega... y podríamos decir que hasta hoy. 




			Kylix: Un muchacho, esclavo de Hiponacte. 




			Milcíades: Tirano del Quersoneso tracio. Su hijo, Cimón, llegó a ser un gran hombre de la política ateniense. Milcíades, probable artífice de la victoria ateniense en Maratón, fue un hombre complejo, pirata, caudillo y defensor de la democracia ateniense. 




			Penélope: Hija de Chalkeotecnes, hermana de Arímnestos. 




			Safo: Poetisa griega de la isla de Lesbos, nacida en torno a 630 a.C. y muerta entre 570 y 550 a.C. Probablemente, su padre fuera el señor de Ereso. Se la considera la mayor poetisa lírica de la antigua Grecia. 




			Simonalkes: Jefe de la rama colateral de los Corvaxos de Platea, primo de Arímnestos. 




			Simónides: Otro gran poeta lírico; vivió entre c. 556 y 468 a.C., y su sobrino, Baquílides, fue tan famoso como él. Quizá sea más conocido por sus epigramas, uno de los cuales es: 




			



			




			Ω ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε 




			κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι. 




			Extranjero, ve y di a los espartanos  




			que aquí, obedeciendo sus leyes, yacemos. 




			



			




			Tales: c. 624-c. 546 a.C. El primer filósofo de la tradición griega, cuyos escritos todavía estaban de actualidad en la época de Arímnestos. Tales utilizó la geometría para resolver problemas como el cálculo de la altura de las pirámides de Egipto y la distancia de los barcos a la costa. Hizo, al menos, un viaje a Egipto. Se le considera el fundador de las matemáticas occidentales. 




			Teognis: Es casi seguro que el nombre de Teognis de Megara no corresponde a un hombre, sino a todo un canon de la poesía aristocrática, en gran parte práctico. Incluye máximas, muchas muy sabias, lamentos por la decadencia del hombre y de la edad y las tribulaciones de la edad avanzada y la pobreza, cantos para fiestas, etcétera. En secciones posteriores, hay canciones y poemas sobre el amor homosexual y lamentos por idilios fallidos. A pesar de las muy diversas atribuciones, en algún momento hubo un Teognis real que pudo vivir a mediados del siglo VI a.C. o inmediatamente antes de los acontecimientos de Sangre guerrera. Su poesía habría sido fundamental para el mundo de la madre de Arímnestos. 
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			3 0 M E T R O S 




			



			




			VELA MAYOR PUESTO DEL PILOTO 




			



			




			VISTA LATERAL 




			



			




			puesto de mando del trierarca 




			



			




			VELA PEQUEÑA 




			



			




			PUESTO DE  LOS EPÍBATAS  (INFANTES DE  MARINA) 
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			VISTA SUPERIOR 




			



			




			PASARELA CUBIERTA DE COMBATE 




			



	    


	 	

	    

            



			




			Quizá te parezca raro, zugater, que solo me has conocido como anciano y aristócrata, que yo fuese en otro tiempo joven y pobre. Y, en efecto, cuando los cantores salen a cantar a nuestros antepasados y los hombres dicen que descendemos de Heracles y de Zeus, siempre me río en mi interior, porque, cuando yo era joven, el olor del estiércol de las ovejas era más corriente en nuestra casa que el olor del incienso, y las manos de mi madre estaban rojas y duras, a pesar de su alta cuna y sus constantes quejas. 




			Pero tú, que tienes unas manos suaves y cuyo único trabajo es el telar, debes saber que aquellos días también fueron unos días dichosos, y que un hombre puede vivir tan feliz en una hacienda de Beocia como en una ciudad de Asia. La vida no es solo agua de rosas y pórfido. 




			Escucha, pues, y que las musas me ayuden: soy viejo y mi memoria  puede  perder  el  surco  por  el  que  debería  ir  el  arado. Ofrezco esta libación a Heracles, mi antepasado, que soportó los doce trabajos, y a los dioses celosos, que me dieron esta buena vida, a pesar del hambre y el peligro, y de una larga guerra. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			Parte I 




			



			




			La hermosa flor de la juventud 




			



			




			Cuando un mortal tiene la hermosa  flor de la juventud, planea con alegría muchas cosas que nunca se cumplirán. 




			SIMÓNIDES, fragmento 20 




			



	    


	 	

	    

            



			




			1 




			



			




			Lo que mejor recuerdo, y quizá sea también mi primer recuerdo, es la fragua. Mi padre era herrero; sí, él también era agricultor, porque todos los hombres libres de Beocia basaban su riqueza en la tierra de labranza, pero pater era forjador de bronce, el mejor de nuestro pueblo, el mejor de Platea, y las mujeres decían que el dios lo había tocado, porque tenía una herida de guerra que le hacía cojear del pie izquierdo y porque sus ollas nunca se agujereaban. En Beocia éramos gente sencilla, no chicos  extravagantes  como  los  atenienses  ni  tristes  homicidas como los hombres de Esparta: nosotros valorábamos al hombre que hacía una olla que no se agujereara. Cuando pater hacía una soldadura, esa soldadura perduraba. Y le gustaba añadir alguna cosa más: siempre fue un hombre que daba más de lo que recibía, de manera que un ama de casa que le pagara diez dracmas ganadas con esfuerzo y un tazón de conejo cocido podía encontrarse con que pater había puesto bajo el borde de la olla un retrato cuidadosamente  labrado  de  Deméter  o  de  Hécate,  o  grabado  su nombre en el asa del caldero o del trípode. 




			Pater trabajaba bien y era justo. Es más, por dos veces se había mantenido firme en la tormenta de bronce, de modo que todo el mundo conocía su talla. Y, de todas formas, él siempre estaba dispuesto a compartir una copa de vino, por lo que, en los días despejados, cuando se araba, la fachada de la fragua se convertía en lugar de reunión de todos los hombres de nuestro pequeño pueblo y, a veces, incluso participaba un cantor o un trovador, un rapsoda. La misma fragua era como la antesala del gobernador, donde los hombres planteaban sus disputas a pater —todos excepto su puñetera familia— o iban a contarle sus pequeños triunfos. 




			No es que no fuese como un padre, ni que me pegara más de una docena de veces —todas merecidas—, como aún recuerdo. Una vez utilicé el nombre de mi padre para comprar un cuchillo en la polis, una tontería, pero yo quería aquel cuchillo. Más tarde,  me  lo  rompió  en  la  mano  —otra  historia,  muchacha—, pero no puedo decir que me hiciese daño. Cuando pater descubrió que yo había dado su nombre como garantía por un simple cuchillo que había hecho él mismo, me pegó con toda la fuerza de su puño. Lloré durante todo un día por la vergüenza. 




			Él se encargó de criarnos, ya ves. Desde que tengo memoria, mi madre estaba borracha; cuando la oscuridad caía sobre él, pater decía que bebía hasta olvidar la fragua. Ella es tu abuela, muchacha; yo no debería hablar mal de ella, y trataré de decirte la verdad, pero no es bonita. 




			Ella era hija de un señor, un auténtico señor, un basileus del valle, en Tespias. Se encontraron en la Gran Daidala en el año de la  olimpiada,  y  el  rumor  de  mi  juventud  decía  que  era  la  más desenfrenada y la más bella de las hijas de Apolo y que pater la tomó en sus grandes brazos y se la llevó al modo antiguo y que el basileus fulminó una maldición sobre su matrimonio. 




			Yo respeto a los dioses; los he visto. Pero no soy de los que cree que Hera venga a maldecir el útero de una mujer ni que Ares desvíe una lanza. Los dioses aman a quienes se aman a sí mismos; creo que mater decía que, por eso, no era un fracaso total como madre. Pero ella nunca se amó a sí misma y su maldición fueron su belleza y su cuna. 




			Ella le dio tres hijos a pater. Yo era el mediano: mi hermano mayor llegó un año antes y él debería haberse quedado con la fragua y quizá con la tierra de labranza también, pero yo nunca lo culpé por ello. Era pelirrojo y lo llamábamos Chalkidis, el chico de cobre. Era grande y valiente y reunía todo lo que un chico querría en un hermano mayor. 




			También tuve una hermana, que todavía tengo, salvo que Artemisa le lance una de sus flechas. Mi madre le puso el nombre de Penélope y los dioses han debido de escucharla. 




			No sé nada de aquellos primeros años, cuando pater era tan guapo como un dios, mater lo amaba y ella cantaba en la fragua. Los hombres dicen que eran como dioses, pero los hombres dicen muchas grandes cosas cuando un acontecimiento está a buen recaudo en el pasado; dicen un montón de mentiras. Yo no dudaré en deciros algunas. Es la prerrogativa del anciano. Deduje que, no obstante, eran felices. 




			Pero nada terminó como esperaba mi madre. Creo que ella buscaba algo más grande de mi padre, de ella misma o quizá de los dioses. Comenzó a subir a las colinas con las ménades y a andar como una salvaje con otras mujeres, y en la fragua empezaron a  decirse  cosas.  Después  llegó  el  primero  de  los  años  tebanos, cuando los hombres de Tebas vinieron contra nosotros. 




			¿Qué sabes de Tebas? Para ti, es un nombre de leyenda. Para nosotros, fue la maldición de nuestras vidas; pobre Platea, tan lejos de los dioses y tan cerca de Tebas. Tebas era una ciudad que podía congregar a quince mil hoplitas, mientras que nosotros, en una emergencia y liberando y armando a nuestros esclavos más de fiar, podíamos reunir a quinientos hombres. Y esto era antes de que hiciéramos la Gran Alianza con Atenas. Así que éramos una pequeña polis aislada, sin amigos, como un hombre al que se le rompe el arado y ninguno de sus vecinos tiene otro que prestarle. 




			Llegaron contra nosotros después de la cosecha, y los hombres  se  fueron  a  la  guerra.  Siempre  que  oigo  la  Ilíada,  zugater, lloro cuando dice que al hijo del poderoso Héctor le asustaba el casco brillante de su padre. ¡Qué bien lo recuerdo! Y pater allí de pie con su panoplia: la imagen de Ares. Tenía un escudo de bronce y un espléndido casco que se había forjado él mismo de una pieza del metal. El penacho de las crines de su caballo era negro y rojo por el dios de los herreros. Llevaba una coraza de bronce macizo, que también se la había hecho él, y protecciones de muslos y brazos de un tipo que raramente se encontraba... Sí, eran mejores  hombres.  Llevaba  dos  lanzas  al  modo  antiguo  y  largas grebas cubriendo las piernas y, cuando se puso de pie en el patio con la panoplia completa, relucía como el oro. 




			Mater estaba bebida cuando hizo la libación. Puedo verla en mi pensamiento: salió llevando un quitón blanco, como una koré yendo  al  sacrificio,  pero  el  quitón  tenía  puntos  púrpura. Cuando fue a bendecir el escudo de pater, tropezó y vertió vino en su pierna y los esclavos murmuraron. Ella lo enjugó y entró rápidamente en la casa. 




			Pater se fue a combatir contra Tebas y volvió traído por dos hombres sobre su clámide y sus lanzas; su escudo había desaparecido. Perdimos. Y la pierna izquierda de pater quedó inútil en su mayor parte, donde a mater se le cayó el vino. Después de aquello, solo hubo silencio entre ellos. 




			Supongo que yo tenía cinco años. Chalkidis tenía seis; nos tumbábamos en el altillo del granero y él me hablaba en voz baja del papel que había desempeñado pater en la batalla y de nuestros cuatro primos, los nietos del hermano del padre de pater. Sí, zugater, en Beocia esas relaciones familiares son importantes. Pater no tenía hermanos —su padre debió de haber leído a Hesíodo demasiadas veces— y esta pandilla de primos maleducados eran los parientes más cercanos que yo tenía por parte de pater. Por parte de mater, solo nos permitían un trato muy escaso... hasta más tarde, pero eso es otra historia, aunque más feliz. 




			Mi  hermano  decía  que  pater era  un  héroe,  que  se  había mantenido  firme  cuando  otros  hombres  escapaban  corriendo, que salvó muchas vidas y que, cuando los tebanos lo cogieron, no lo despojaron, sino que pidieron un rescate como el de un señor. Yo era pequeño y no sabía nada de rescates, solo que pater, que para mí era como un dios, no podía andar y su estado de ánimo era sombrío. 




			—Los otros Corvaxos fueron los primeros que salieron corriendo —musitó Chalkidis—. Escaparon corriendo y dejaron el flanco de pater abierto a las lanzas tebanas, y ahora caminan avergonzados por la ciudad, temiendo lo que pueda decir pater. 




			Nosotros éramos los Corvaxos, los hombres del cuervo; el cuervo de Apolo. Levanta la vista, muchacha. En mi aspis está el ave negra, ¡y que los dioses hagan que nunca vuelva a sentirla en mi brazo! Sabes lo que dice el sabio: no hay hombre feliz hasta que está muerto. Hago una libación en su memoria... que su alma saboree el vino. 




			El ave negra también está en las velas de nuestras naves y en nuestra casa. Yo tenía cinco años; sabía poco de estas cosas, excepto que pater me decía que era buena señal cuando un cuervo se posaba en el tejado de la fragua. Y nuestras mujeres también eran de los Corvaxos: de pelo negro y tez pálida, y estaban estrechamente unidas. Ningún hombre de nuestro valle quería contrariar a mi madre ni a mi hermana en su día. Eran cuervos de Apolo. 




			Y la verdad es que mi historia comienza en aquella guerra. Desde aquel día, los demás Corvaxos se volvieron contra pater y después contra mí. Y desde aquel día, los hombres de Platea decidieron buscar una nueva forma de conseguir que su pequeña población se mantuviera libre frente a Tebas. 




			



			




			A pater le costó casi un año ponerse en pie. Creo que, antes de aquel año, éramos ricos, según lo que los campesinos de Beocia consideraban que era ser rico. Teníamos una yunta de bueyes y dos arados, una casa de piedra con una torre, un granero permanente y la fragua. Cuando se convocó la asamblea, pater llevaba la panoplia completa, como un señor. Comíamos carne los días de fiesta y bebíamos vino todo el año. 




			Pero yo era lo bastante mayor para darme cuenta de que, al final de aquel año, ya no éramos ricos. El alfiler de oro de mater desapareció, así como todas nuestras copas de metal. Y mi primer mal recuerdo, mi primer recuerdo de temor, es de aquel año. 




			Simonalkes, el mayor de la otra rama de los Corvaxos, un hombre  grande  y  fuerte,  de  rostro  oscuro,  vino  a  nuestra  casa. Pater tenía que andar con una muleta, pero se levantó lo más rápido que pudo, maldiciendo a los esclavos que lo ayudaban. Mi hermano estaba en el andrón, la estancia de los hombres, sirviéndole vino a Simón, como un chico educado. Simón puso los pies sobre un banco. 




			—Necesitarás  dinero  —le  dijo  Simón  a  pater,  sin  saludar siquiera. 




			El rostro de pater enrojeció, pero inclinó la cabeza. 




			—¿Me estás ofreciendo ayuda, primo? 




			Simón sacudió la cabeza. 




			—No necesitas limosna. Te ofrezco una hipoteca contra la hacienda como garantía. 




			Pater sacudió la cabeza. 




			—No —dijo. Si pater pensaba que estaba ocultando su enojo, se equivocaba. 




			—¿Todavía demasiado orgulloso, herrero? —dijo Simón, y sus labios dibujaron una mueca. 




			—Lo bastante orgulloso para mantenerme firme —dijo pater, y el rostro de Simón cambió de color. Se puso en pie. 




			—¿Es esta la famosa hospitalidad de los Corvaxos? —dijo Simón—. ¿O también te ha degradado la puta de tu mujer? —y, mirándome, añadió—: Ninguno de estos chicos se te parece, primo. 




			—Sal de mi casa —dijo pater. 




			—He venido a prestar ayuda —dijo Simón—, pero me encuentro con acusaciones e insultos. 




			—Sal de mi casa —repitió pater. 




			Simón metió los dedos por el cinturón y se plantó allí de pie. Miró a su alrededor. 




			—¿Es esta tu casa, primo? —dijo, con una sonrisa forzada—. Nuestro abuelo edificó esta casa. ¿Por qué va a ser tuya?  —dijo Simón con un aire despectivo, que siempre sabía mostrar muy bien, y chasqueó los dedos—. Quizá te cases otra vez y tengas un heredero. 




			—Mis hijos son mis herederos —dijo cuidadosamente pater, como si hablara en una lengua extranjera. 




			—Tus  hijos  lo  son  de  unos  extraños  de  la  ladera  —dijo nuestro primo. 




			Nunca había visto a pater tan encolerizado, y nunca había visto a dos hombres adultos adoptar aquel tono, el tono del odio. Se lo había oído a mater en las estancias de las mujeres, pero nunca hasta llegar a punto de un conflicto. Estaba asustado. ¿Y qué llegaba a mis oídos? Era como si el primo Simón estuviera diciendo que yo no era hijo de mi padre. 




			—¡Bion! —gritó pater, y su esclavo más grande acudió corriendo. 




			Bion era un hombre fuerte, un hombre digno de confianza, con  esposa  e  hijos,  que  sabía  que  se  le  otorgaría  la  libertad  en cuanto volviésemos a tener dinero, y era leal. Es cierto, zugater. Melisa es la nieta de Bion, y ahora es su sirvienta. Ella nunca fue esclava, pero Bion sí. Como lo fui yo, muchacha, así que no arrugues la nariz. 




			—Serás aun más pobre si tengo que matar a tu esclavo —dijo Simón. 




			Pater blandió la muleta, la lanzó y el trancazo alcanzó a Simón en la espinilla. Simón se cayó y pater lo golpeó en la ingle. Simón dio un alarido como una mujer en el parto... Yo conocía bien ese sonido porque la esposa de Bion le daba un hijo cada año. 




			Pater no había terminado. Se quedó vigilando a Simón con la muleta levantada. 




			—¡Tú crees que me asustas, pedazo de cobarde! —dijo—. ¿Crees que no sé por qué estoy lisiado? Tú huiste. Me dejaste tirado en medio de la tormenta de bronce. Y ahora vienes aquí y no haces sino escupir mierda. 




			Estaba jadeando, y yo más muerto de miedo aun, porque Simón respiraba con dificultad, tirado en el suelo, y pater le había hecho daño. No era como la pelea de dos chicos en el granero. Era de verdad. 




			Simón se levantó y empujó a Bion. 




			—¡Lárgate, esclavo! —dijo con voz ronca—. O volveré a por ti. 




			Se apoyó en la entrada, pero Bion lo ignoró, lo agarró del brazo bajo su barbilla, a pesar de su tamaño, y lo sacó a rastras de la estancia. 




			Toda  la  oikía —la  gente  de  la  casa,  esclavos  y  libertos— contempló la acción en el patio. Simón no se detuvo: nos maldijo, maldijo a toda la oikía y prometió que, cuando tomara posesión de ella, vendería a todos los esclavos e incendiaría sus casas. Ahora sé de qué iba aquello: el arrebato de furia de un hombre impotente, pero encolerizado. Pero, en aquel momento, me pareció la maldición fatal de un héroe caído, y yo temblaba de miedo. Temía que pasara todo lo que había dicho. 




			Dijo que él se había acostado con nuestra madre en las colinas y que pater era un idiota que había puesto en peligro sus vidas en la guerra y que buscaba la muerte en vez de encarar la infidelidad de su mujer. Gritó que todos éramos unos bastardos y que el basileus, el aristócrata local, vendría a por la hacienda porque envidiaba a pater. 




			Mientras tanto, Bion lo arrastraba desde el patio. 




			Fue muy desagradable. 




			Y, cuando se hubo marchado, pater lloró. Y eso me asustó aun más. 




			



			




			Era como si se nos hubiese caído el tejado encima, pero no pasaron muchas semanas antes de que pater trajera a la fragua al sacerdote desde Tebas. Él volvió a encender el fuego y el sacerdote de Hefesto tomó su dracma de plata e hizo un minucioso trabajo; utilizó buen incienso del este e hizo una libación con un cuenco limpio, aunque de cerámica y no de metal, como esperábamos. Como Chalkidis y yo éramos lo bastante mayores como para ayudar en la fragua, nos hizo iniciados. Bion ya era un iniciado —a Hefesto no le importa que alguien sea esclavo o libre, sino solo que el artesano se entregue infatigablemente a su oficio— y avanzó un grado. Aquello era muy sagrado y contribuyó a hacerme sentir que iban a restaurar mi mundo. Limpiamos la fragua de arriba abajo y pater hizo una broma, la única que puedo recordar: 




			—Debo de tener la única fragua limpia de toda la Hélade —le dijo al sacerdote. 




			El sacerdote se echó a reír. 




			—¿Te hirieron luchando contra nosotros el año pasado? —dijo, señalando la pierna de pater. 




			—Sí  —concedió  pater.  No  era  un  hombre  dado  a  largos discursos. 




			—¿En primera línea? —preguntó el sacerdote. 




			Pater se acarició la barba. 




			—¿Estabas allí? 




			El sacerdote asintió. 




			—Cierro la primera columna de mi tribu —dijo. 




			Era un puesto de auténtico honor; el sacerdote era un hombre que conocía la batalla. 




			—Yo soy el hombre del centro de la primera línea —dijo pater. Se encogió de hombros—. O era. 




			—Lograsteis contenernos durante mucho tiempo —dijo el tebano—.  Y,  para  ser  sincero,  conocía  tu  divisa:  el  cuervo.  ¿El cuervo de Apolo para un herrero? 




			Mi padre sonrió abiertamente. Le gustaba el sacerdote, un pequeño milagro de por sí, y aquella sonrisa hizo que mi vida fuera mejor. 




			—Aquí somos hijos de Heracles. Yo sirvo a Hefesto y hemos tenido el cuervo en nuestra casa desde que llegó aquí el abuelo de mi abuelo —añadió mientras seguía sonriendo y, durante un momento, fue un hombre mucho más joven—. Mi padre decía siempre que los dioses eran lo bastante caprichosos para que tuviésemos que servir a un par de ellos al mismo tiempo. 




			Esa fue la frase más larga de pater en un año. 




			El sacerdote volvió a reír. 




			—Tengo que regresar —dijo—. Estará oscuro cuando vea las puertas de Tebas. 




			Pater sacudió la cabeza. 




			—Permíteme reavivar el fuego —dijo—. Te haré un regalo y eso complacerá al dios. Después, puedes comer en mi casa y dormir en una buena cama, y regresarás a Tebas descansado. 




			El sacerdote asintió. 




			—¿Quién puede rechazar un regalo? —dijo. 




			Pero la cara de pater se oscureció. 




			—Espera a ver qué es —dijo—. Puede que el dios lisiado no me devuelva mi destreza. Ha pasado demasiado tiempo. 




			El fuego quedó preparado. El sacerdote salió a la luz del sol y sacó de su faja un objeto de cristal, un objeto hermoso, tan claro como la mirada de una doncella, y lo levantó hacia el sol. Llamó a mi hermano y yo lo seguí, pues los hermanos pequeños siguen a los hermanos mayores, y él se rio. 




			—Dos por el precio de uno, ¿no? —dijo. 




			—¿Es magia, señor? —preguntó mi hermano. 




			El sacerdote negó con la cabeza. 




			—Hay charlatanes que os dirían que sí —dijo—. Pero amo la nueva filosofía tanto como amo a mi astuto dios. Esto es una cosa manufacturada. La han hecho los hombres. Se llama lente, y un artesano la hizo de cristal de roca en una ciudad de Siria. Recoge  los  rayos  del  sol  y  los  pule  como  vuestro  padre  bruñe  el bronce, y los convierte en fuego. Mirad. 




			Puso en el suelo un montoncito de virutas secas de sauce; después, sostuvo la lente exactamente así. Y en menos que canta un gallo, el montoncito empezó a echar humo. 




			—Corre y tráeme un poco de estopa de tu madre y sus sirvientas  —me  dijo  el  sacerdote,  y  yo  corrí;  no  quería  perderme nada de esta filosofía. 




			Subí a toda prisa la escalera de la exedra y mi hermana abrió la puerta. Tenía cinco años, era rubia y regordeta, y muy directa. 




			—¿Qué quieres? —me preguntó. 




			—Necesito un manojo de estopa —dije. 




			—¿Para qué? —me preguntó ella. 




			Penélope y yo nunca fuimos adversarios. Así que se lo dije y cogió el manojo y se lo llevó al sacerdote ella misma, y él se mostró tolerante, sonriéndole y aceptando el manojo con una reverencia, como si ella fuese la koré de algún señor que sirviera a su altar. Y durante todo el tiempo, su mano izquierda, que sostenía la lente, no se movió. 




			La luz caía sobre un punto demasiado brillante para mirarlo, y las virutas de sauce humeaban cada vez más. 




			—Podría soplar encima —dije yo. 




			El sacerdote me miró de un modo extraño. Después asintió. 




			—¡Adelante! —dijo. 




			Así que me tumbé en el suelo y soplé muy suavemente sobre las virutas. Al principio, no ocurrió nada, y después casi las aventó por todo el patio. Mi hermano me pegó en el brazo. El sacerdote se rio. 




			Rápidamente entré en el taller, donde pater estaba de pie al lado de su fragua apagada con una mirada distante en su rostro, y cogí el tubo que utilizábamos para controlar el calor de la fragua, un tubo de bronce. Volví corriendo al patio, puse el extremo del tubo al lado del punto de luz y soplé fuerte y, antes de que mi corazón diera diez latidos, prendí fuego. 




			El  sacerdote  había  dejado  de  reírse.  Levantó  la  cuerda, puso las llamas en medio y agarró la cuerda de tal manera que parecía que llevara un manojo de fuego, y después entró en la fragua con paso solemne y nosotros lo seguimos. Puso el fuego en la fragua, bajo las virutas y la corteza y el buen roble seco, y el negro carbón de la falda del Citerón. El fuego del sol, traído del cielo gracias a su lente, encendió la fragua. 




			Pater no era un hombre que se conmoviera con facilidad, pero observó el fuego con una mirada en su rostro como el hambre en el de un esclavo. Después, se encargó de controlar el fuego: la  fragua  había  estado  fría  durante  mucho  tiempo  y  necesitaba carbones para llevar a cabo incluso el trabajo más sencillo. Así, mi hermano y yo acarreamos madera y carbón y el sacerdote cantó un largo himno al dios herrero; el fuego se levantó y ardió durante toda la tarde, y pronto hubo una buena base de brasas. 




			Pater bajó de su banco una bolsa de cuero llena de arena e hizo que Bion le recortara un círculo de bronce de las dimensiones de la mano de un hombre. Después, con mirada hambrienta, tomó el bronce con su gran mano y puso el borde sobre la bolsa de cuero y, tras una breve pausa, su martillo redondeado cayó sobre el bronce en una serie de golpes casi demasiado rápidos para verlos. 




			Esa es otra visión que nunca olvidaré: pater, casi ciego por su ansia de hacer su trabajo, y el martillo cayendo, los golpes precisos mientras su mano izquierda giraba el bronce: golpe, giro, golpe, giro. 




			En un abrir y cerrar de ojos, era el cuenco de una copa. No la sagrada copa de un sacerdote, sino el tipo de copa que a un hombre le gusta llevar de viaje para demostrar que no es un esclavo, la copa que se usa para beber vino en un lugar extraño, que recuerda el hogar. 




			Fuera, las sombras se alargaban cada vez más. 




			En la fragua, el martillo hacía su ruido apagado contra el cuero. Pater lloraba. El sacerdote nos cogió a nosotros tres y nos llevó afuera. Yo quería quedarme y ver la copa. Ya podía ver la forma, podía ver que pater no había perdido su tacto. Yo tenía seis o siete años y solo quería ser un herrero como pater. Hacer una cosa de la nada: esa es la auténtica magia, sea en el seno de una mujer o en una fragua. Pero salimos afuera, y el sacerdote llevaba el tubo de bronce. Sopló por él un par de veces y después asintió como si se hubiera resuelto un rompecabezas. Me miró. 




			—Se te ocurrió ir a buscar esto —dijo. 




			No era una pregunta, por lo que no dije nada. 




			—A mí también tendría que habérseme ocurrido —dijo mi hermano. 




			Penélope se echó a reír. 




			—No en un año de días festivos —dijo; una de las expresiones de mater. 




			El sacerdote envió a un esclavo a por fuego del fogón principal de la cocina y lo puso en el hogar del patio. Ahí es donde pater encendía la fragua en pleno verano, cuando hacía un calor espantoso.  Y  él  lo  bendijo;  era  un  hombre  cabal  y  merecía  su dracma de plata, a diferencia de la mayoría de los sacerdotes a los que había conocido. Bendecir el hogar exterior era algo que a pater ni siquiera se le habría ocurrido. 




			Después, aderezó su pequeña hoguera y nosotros tres nos afanamos por ayudarlo, recogiendo trozos de madera y de corteza por todo el patio. Mi hermano trajo una brazada de madera de cocina. Después, el sacerdote empezó a jugar con el tubo, soplando por él y mirando cómo brillaban y se enrojecían cada vez más las brasas y las llamas aumentaban de tamaño. 




			—Mmmm —dijo varias veces. 




			He  pasado  gran  parte  de  mi  vida  con  sabios.  He  tenido suerte: allí donde he ido, los dioses me han favorecido con hombres que aman el estudio y, sin embargo, tienen tiempo de hablar con un hombre como yo. Pero creo que se lo debo todo al sacerdote de Hefesto. Él nos trató a todos nosotros, unos niños, como a iguales y lo único que le preocupaba era aquel tubo y el efecto que producía en el fuego. 




			Hacía las cosas más extrañas. Estuvo andando por el patio hasta encontrar una paja entera de la pasada siega, que cortó limpiamente con un afilado cuchillo de hierro y la utilizó para soplar sobre las llamas. Produjo el mismo efecto. 




			—Mmmm —dijo. 




			Vertió agua sobre el fuego e hizo vapor y se escaldó la mano, y maldijo y saltó sobre un pie. Penélope trajo a una de las niñas esclavas, que hizo un emplasto y, mientras le curaba la mano, él soplaba por el tubo sobre el fuego apagado... y no ocurrió nada, salvo que una estela de ceniza se levantó y acabó en mi quitón. 




			—Mmmm —dijo, y volvió a encender el fuego. 




			En la fragua, el sonido había cambiado. Podía oír el martillo más ligero de mi padre —cuando eres el hijo de un herrero, conoces toda la música de la fragua—: tap-tap, tap-tap. Estaba haciendo un trabajo delicado, grabando con un pequeño cincel, quizá. Yo quería ir y mirar, pero sabía que no sería bienvenido. Estaba con el dios. 




			Así que me quedé, en cambio, observando al sacerdote. Envió a Bion a por una pieza de cuero, que enrolló en un gran tubo, y sopló por él sobre el fuego, pero no pasó casi nada. Con la pieza de cuero, Bion y él hicieron un tubo realmente largo, tan largo como el brazo de un hombre adulto, y el sacerdote hizo que Bion soplara sobre el fuego. Bion hacía esto en la fragua y era experto en ello, y el sacerdote se quedó observando la acción del largo tubo sobre el fuego. 




			—Mmmm —dijo. 




			Mi hermano se aburría. Hizo una lanza con leña y empezó a perseguirme por el patio, pero yo quería observar al sacerdote. Había aprendido a ser el hermano pequeño: le dejé que me diera en las costillas y no me quejé ni me enfrenté a él. Simplemente, seguí observando al sacerdote hasta que mi hermano se aburrió. No duraría mucho. 




			A mi hermano no le gustaba verse privado de su dominio. 




			—¿A quién le importa? —preguntó—. ¿El tubo hace que el fuego arda? Bueno, ¿y a quién le importa eso? 




			Me miró buscando mi apoyo. Tenía razón. Todos los hijos de un herrero aprendían a usar el tubo, igual que todos los esclavos. 




			El sacerdote se dio la vuelta hacia él como un jabalí hacia un cazador. 




			—Muchacho, ¿cómo dices que a quién puede importarle? Responde a esta adivinanza y la esfinge no te comerá: ¿por qué el aire del tubo hace que el fuego sea más brillante, eh? 




			El martillo de pater decía ahora: taptaptaptaptaptap. 




			—¿A mí qué me importa? —preguntó Chalkidis, encogiéndose de hombros—. ¿Puedo irme a jugar? —preguntó. 




			—Vete con Aquiles —dijo el sacerdote. 




			Mi hermano se marchó corriendo. Mi hermana podría haberse  quedado  —estaba  dando  vueltas  en  la  cabeza  a  algunas ideas, aunque fuesen cosas sin importancia—, pero mater la llamó para que llevara vino y ella fue rápidamente. 




			—¿Puedo tocar la lente? —pregunté. 




			El sacerdote alargó el brazo y la puso en mi mano. Él se volvió de nuevo hacia el fuego. 




			Era hermosa y, aunque hubiese dicho que no había nada mágico en ella, me emocionaba tocarla. Atraía el fuego del sol. Y era transparente, y profunda. Yo miraba las cosas a su través y era curioso. Había una hormiga deforme: unas partes más grandes y otras más pequeñas. El polvo adquiría textura. 




			—¿Se calienta en vuestra mano cuando atraéis el sol? —pregunté. 




			El sacerdote se sentó sobre los talones. Me miró como un agricultor mira a un esclavo que está pensando comprar. 




			—No —dijo—. Pero es una excelente pregunta —añadió, levantando el tubo de bronce—. Tampoco lo hace esto. Pero ambos hacen que el fuego brille más. 




			—¿Qué sentido tiene? —pregunté. 




			El sacerdote sonrió ampliamente. 




			—Ni idea —dijo—. ¿Sabes escribir? 




			Yo negué con la cabeza. 




			El sacerdote se acarició la barba y empezó a hacer preguntas. Me hizo cientos de preguntas, cuestiones difíciles acerca de los animales domésticos. Evidentemente, estaba examinando mi cabeza, tratando de ver si tenía alguna inteligencia. Yo procuré responder, pero tenía la sensación de estar fallando. Sus preguntas eran difíciles y él seguía y seguía. 




			Las  sombras  fueron  agrandándose  y  mi  padre  empezó  a cantar. En un año, no había oído su canto en la fragua; en realidad, a la edad que yo tenía, había olvidado que mi padre cantaba siempre cuando trabajaba. 




			Su canto llegaba de la fragua como el olor de una buena comida, primero suave y después más fuerte. Era la parte de la Ilíada en la que Hefesto hace la armadura de Aquiles. 




			La voz de mi madre llegó desde la exedra y se unió con la de pater en el patio. En estos días, nadie enseña a las mujeres a cantar la Ilíada, pero entonces todas las chicas del campo de Beocia la sabían. Y cantaban juntos. No creo que los hubiese oído nunca cantar juntos. Quizá él estuviese feliz. Quizá ella estuviese sobria. 




			Pater entró en el patio con una copa en la mano. Debía de haberla bruñido él mismo, en vez de hacer que la bruñesen los chicos esclavos, porque brillaba como el oro a la última luz del sol. 




			Atravesó el patio cojeando e iba sonriendo. 




			—Mi regalo para ti y para el dios —dijo, entregando la copa al sacerdote. 




			Tenía una base plana —permítaseme decir que es algo difícil de conseguir cuando se redondea la copa— con lados inclinados y el borde limpiamente acabado. Había remachado el asa, un trabajo sencillo, pero hecho limpia y precisamente. Los remaches eran de plata y el asa, de cobre. Y en la copa había grabado una escena en la que podía verse a Hefesto siendo llevado al Olimpo por Dioniso y Heracles, cuando su padre, Zeus, aceptó que volviera. Dioniso era alto y fuerte y llevaba un quitón de lino, y en el bronce estaba grabado a martillazos cada pliegue. Heracles tenía una piel de león que pater había grabado de manera que parecía que tenía pelo, y el dios herrero estaba un poco bebido, feliz porque su padre le hubiera permitido regresar. 




			El sacerdote le dio la vuelta a un lado y a otro y después negó con la cabeza. 




			—Es un trabajo regio —dijo—. Los ladrones me matarían en la carretera por una copa como esta. 




			—Es tuya —dijo pater. 




			El sacerdote asintió. 




			—Al parecer, tus regalos son perfectos —dijo. 




			La copa daba testimonio de ello. Recuerdo mi sobrecogimiento al mirarla. 




			—Intacto por la furia de Ares —dijo pater—, debo más que la copa, sacerdote. Pero eso es lo que puedo pagar ahora. 




			El sacerdote estaba visiblemente turbado. Yo era un chico y pude ver su aturdimiento, tan evidente como había visto el miedo y la furia en Simón. Eso me hizo preguntarme de un modo completamente nuevo quién era mi padre. 




			Pater llamó a Bion y Bion sirvió vino, vino barato, porque eso es lo que teníamos, en la nueva copa. Primero, el sacerdote oró al dios herrero e hizo una libación, y bebió; después, bebió pater y, a continuación, bebió Bion. Después, ellos me dieron la copa y bebí yo. 




			—Tu hijo, aquí presente, también tiene un regalo —dijo el sacerdote, mientras el vino nos calentaba el vientre. 




			—Es listo —dijo pater, y me alborotó el cabello. 




			Fue la primera vez que le oí decir tal cosa. 




			—Más que listo —dijo el sacerdote. 




			Bebió, miró la copa y se la pasó a Bion, que la llenó. Él comenzó a pasarla y pater le hizo una señal con la mano. 




			—Todos los sirvientes del herrero aquí, Bion —dijo él. 




			Así que Bion bebió de nuevo. Y permíteme que te diga que, cuando llegaron los tiempos difíciles y Bion permaneció leal, fue por esa razón: pater era justo. Justo y recto, y los esclavos lo sabían. Algo que debes recordar cuando te sientas tentada de coger alguna pequeña rabieta, ¿eh, señorita? ¡Que el pelo se te caiga en tu comida y una meada en tu vino si los maltratas! ¿Entendido? 




			En todo caso, bebimos un rato más. Se me subió a la cabeza. El sacerdote le pidió a pater que pensara en trasladarse a Tebas; dijo que haría una fortuna haciendo trabajos como este en una auténtica ciudad. Pater se encogió de hombros. El gozo de la obra se lo estaba llevando el vino. 




			—Si hubiese querido ser tebano —dijo—, me hubiese ido allí cuando era joven. 




			Hizo que la palabra tebano sonase mal, pero el sacerdote no se ofendió. 




			Después, el sacerdote se volvió hacia mí. 




			—Este chico tiene que aprender a leer y a escribir —dijo. 




			Pater asintió. 




			—Es bueno que un herrero sepa leer y escribir —convino. 




			Mi corazón se disparó. Yo solo —solo— quería ser herrero. 




			—Yo podría llevarlo a la escuela —dijo el sacerdote. 




			Pater negó con la cabeza. 




			—Eres un buen sacerdote —dijo—, pero mi hijo no será un pais en Tebas. 




			El sacerdote tampoco se ofendió. 




			—Tú no vas a enseñar al chico por tu cuenta —dijo, sin emplear un tono de pregunta. 




			Pater me miró, asintiendo. 




			—No  —dijo—.  Es  mi  maldición:  no  tengo  tiempo  para ellos. Enseñar lleva demasiado y me enfado cada vez más —añadió, encogiéndose de hombros. 




			El sacerdote asintió. 




			—Arriba, en la montaña, está la tumba de un héroe con un sacerdote —dijo. 




			—Leito —dijo pater—. Fue a Troya. El sacerdote es Calcas, un borracho, pero un buen hombre. 




			—¿Sabe escribir? —preguntó el sacerdote. 




			Pater asintió. 




			



			




			A la mañana siguiente, me levanté al alba para ver partir al sacerdote. Sostuve su mano en el patio mientras él daba gracias al dios y a pater por su copa, y pater estaba feliz. Recordó a pater que yo tenía que aprender a escribir y pater hizo un juramento no solicitado, y así se hizo. Yo no estaba seguro de lo que pensaba, pero esa era la forma de actuar de pater: lo que mereciera la pena hacerse, se hacía. 




			El  sacerdote  fue  hasta  la  cancela  y  bendijo  a  Bion.  Pater tomó su mano y fue a su vez bendecido. 




			—¿Puedo saber tu nombre, sacerdote? —preguntó. 




			En  aquella  época,  los  hombres  no  siempre  se  decían  sus nombres. 




			El sacerdote sonrió. 




			—Soy Empédocles —dijo. 




			Pater y él se dieron las manos al modo de los iniciados. Después, el sacerdote se me acercó. 




			—Serás un filósofo —dijo. 




			Estaba completamente equivocado, pero fue bonito oírlo a la edad de seis o siete años, o los que yo tuviera entonces. 




			—¿Cómo te llamas? —preguntó. 




			—Arímnestos —respondí. 
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			Estando en Heraclea, donde gobernamos la Propóntide desde la época de las tribus salvajes, quizá te parezca raro que, en Beocia, dos ciudades que están a distancia de un día puedan ser enemigas inveteradas. Es cierto, gastamos las mismas bromas y adoramos a los mismos dioses, y todos leemos a Homero y Hesíodo, elogiamos a los mismos atletas y maldecimos del mismo modo, pero Tebas y Platea nunca fueron amigas. Los tebanos eran grandes, pulcros y metían sus grandes narices donde no queríamos. Tenían una «federación», una extraña forma de decir que gobernaban todo, que los antiguos sistemas podían irse al Tártaro y que todas las polis pequeñas tenían que limitarse a obedecer. 




			Yo tenía entonces cinco años, o quizá seis, cuando pater se fue y regresó herido; los hombres de Tebas se llevaron la mejor parte. No atacaron nuestros huertos ni quemaron nuestras cosechas, pero nosotros nos sometimos y ellos obligaron a la pequeña Platea a aceptar sus leyes. 




			Y ahí podría haber quedado todo si no hubiese sido por la Daidala. 




			Creerás  que  lo  sabes  todo  acerca  de  la  Daidala,  querida, porque yo soy aquí el amo y hago que los campesinos celebren la fiesta de mi juventud. Pero, escucha, zugater, en las laderas del Citerón fue donde Zeus temió por primera vez perder el amor de su esposa, Hera. Ella lo dejó, porque era un mal esposo y la engañó, porque dime: ¿crees que tu esposo no debería nunca abandonar tu lecho? Ya me ocuparía yo de que volviera o acabaría con sus tripas deshechas. 




			En todo caso, ella lo dejó y, cuando se fue, como ocurre en el caso de los hombres, él la echó en falta. Por eso le pidió que volviese. Pero, cuando eres un dios y el padre de los dioses —sí, o cuando solo eres un hombre mortal y pagado de tu propia importancia—, es difícil pedir perdón y más difícil aun que te lo nieguen. 




			Por eso, Zeus se fue a Beocia, en aquellos días en que había reyes. Él encontró al rey, plateo, por supuesto, y le pidió consejo. 




			El rey pensó en ello durante un día. Preguntó a su propia esposa si aquello tenía algún sentido. Después volvió al poderoso Zeus, no dudó en encogerse de hombros ante la ironía de todo el asunto y dijo: 




			—Poderoso Zeus, primero entre los dioses y los hombres, puedes conseguir que vuelva la hermosa Hera, la de los ojos de vaca, si la pones celosa, haciendo que crea que tratas de reemplazarla para siempre. 




			Así que le propuso hacer una estatua de madera de una hermosa koré, una doncella, vestida con traje nupcial y que la llevaran a los sagrados recintos de la montaña e imitaran la forma en que hombres y mujeres asisten a una boda. 




			—Hera vendrá en toda su gloria a destruir a la usurpadora —dijo el rey—. Y cuando vea que solo hay un trozo de madera, se echará a reír. Después os reconciliaréis. 




			Es posible que Zeus pensara que era el plan más estúpido que hubiera oído nunca, pero estaba desesperado. Para un anciano como yo, ese plan me parece profundamente cínico. Sin embargo, funcionó. La procesión nupcial ascendió por la ladera y Hera vino y destruyó la estatua con sus poderes. Después, vio que solo había quemado un trozo de madera y se echó a reír, y ella y Zeus se reconciliaron y celebraron de nuevo su matrimonio eterno. 




			Por eso, todas las ciudades de Beocia se turnaban para celebrar la Daidala: cuarenta y ocho ciudades y, en el año cuarenta y nueve, se celebraba la Gran Daidala, cuando las hogueras ardían como ardían los faros cuando llegaron los medos. Y competían para celebrar la mejor fiesta, tener la mayor hoguera, los adornos más refinados en los vestidos, la koré más bella. Pero como la federación de Tebas se hizo con el poder, también Tebas se apoderó de la fiesta. No permitiría ningún rival y la Daidala solo la celebraría Tebas, y la pequeña Tespias y nuestra Platea. Solo nuestros dos pequeños estados osaron insistir en nuestros antiguos derechos. 




			Ahora bien, cuando los hombres de Tebas nos vencieron en aquella ocasión, nuestros dirigentes firmaron el tratado, acataron sus leyes y aceptaron la federación, igual que un hombre pobre acepta un embutido malo en el mercado cuando no se atreve a regatear. Pero el tratado no decía nada sobre la Daidala. Y el turno de Platea se acercaba, su primer turno para celebrar la fiesta en cerca de cincuenta años. 




			Durante un año después de la batalla, los hombres no hablaron mucho sobre la cuestión. Pero entonces hacía pocos años que se había celebrado la Daidala platea, y las ciudades trabajaban durante años para hacer que la fiesta fuese grande. Por tanto, no mucho después de que el sacerdote viniera a nuestra casa —así lo recuerdo yo— y el fuego de la fragua volviera a encenderse, los hombres empezaron a volver a la herrería. Primero venían a que arreglaran  sus  ollas  y  a  que  reforzaran  sus  arados,  pero  pronto comenzaron a venir a hablar. Cuando cambiara el tiempo y pater saliera a trabajar fuera, los hombres vendrían en cuanto acabaran su trabajo en el campo, o antes, y se sentarían en los bancos de la fragua de pater o se apoyarían en la cerca de la vaca o en su cobertizo. Traerían su propio vino, se lo servirían para cada uno y para pater y hablarían. 




			Yo era un chico y me encantaba oír hablar a los hombres. Eran hombres sencillos, no señores, pero tampoco idiotas. Aun aquí, en esta casa, oigo que la vida del hombre rústico es motivo de diversión. Quizá. Quizá haya gañanes que piensen más en el precio de un burro que en una bella estatua. ¿Y qué? ¿Cuántos de estos filósofos podrían arar un surco recto, eh, chica? En el mundo, hay sitio para muchos tipos de saber: esa fue la revelación de mi vida y tienes que escribirlo. 




			¡Ah!, es bueno ser señor. 




			En cualquier caso, al final del día, estaban en el patio el alfarero, Karpos, hijo de Foibos; el carretero, Draco, hijo de Draco; el peletero Zerón, hijo de Xenón, algunos de sus esclavos y una docena de labradores. Y discutían de todo, desde la inmortalidad de los dioses hasta el precio del trigo en el mercado de Tebas, y en Corinto y en Atenas. 




			Atenas. ¿Cuántas veces la mencionaré en esta historia? No era mi ciudad, pero estaba coronada de belleza y fuerza; en cierto modo, Platea nunca podría ser fuerte, aunque fuese caprichosa y, a  veces,  cruel,  como  una  doncella.  Como  tú  lo  serás  bastante pronto,  querida.  Atenas  es  ahora  la  mayor  ciudad  del  mundo, pero entonces no era más que otras polis, y fuera de Ática, los hombres le prestaban poca atención. 




			Sin embargo, estaba empezando a descubrir su poder. Tengo que aburrirte con algo de historia. Durante cuarenta años, Atenas ha estado sometida a una tiranía, la de los pisistrátidas. Unos dicen que los tiranos fueron buenos para Atenas y otros, que fueron malos. Tengo amigos de ambos grupos y sospecho que la verdad era que los tiranos fueron buenos en ciertos sentidos y malos en otros. 




			Mientras  los  tiranos  eran  dueños  y  señores  de  Atenas,  el mundo estaba cambiando. Primero, Esparta se hizo con el poder, aplastando inicialmente las ciudades próximas a la suya y obligando después al resto de sus vecinos a celebrar una serie de tratados que los obligaban a servir a Esparta. Ahora, en el Peloponeso, y en todos los demás lugares también, solo luchaban en las guerras los hombres que tenían propiedades inmobiliarias. Los esclavos podían lanzar piedras y los labradores pobres podían lanzar una jabalina, pero los guerreros eran los aristócratas y sus amigos. 




			Los ejércitos eran pequeños, porque, gracias a los dioses, solo hay unos pocos aristócratas en el mundo. Pero, cuando Esparta creó su «Liga», cambió el mundo. De repente, el Peloponeso pudo alistar un ejército mayor que ningún otro. Los espartanos eran grandes guerreros —pregúntales—, pero lo que los hacía peligrosos era el tamaño de su ejército. Esparta podía poner en el campo de batalla a diez mil hombres. 




			Los  otros  estados  tenían  que  responder.  Tebas  formó  su propia liga, la federación de Beocia, pero otros estados tenían que buscar otra manera de reunir esa fuerza. En Platea, optamos por armar a todos los hombres libres. Aun así, como he dicho, nunca pudimos reunir a más de mil quinientos hombres armados. 




			En Atenas, los tiranos mantenían unos ejércitos reducidos. No  permitían  que  los  hombres  llevaran  armas  al  extranjero  y, cuando tenían que luchar, contrataban a mercenarios de Tesalia y Escitia. No se fiaban de su pueblo. 




			No te engañes, cariño. Nosotros también éramos tiranos. 




			En todo caso, siendo yo todavía un niño, cayeron los pisistrátidas. Los supervivientes huyeron a refugiarse bajo el Gran Rey de Persia y Atenas se convirtió en una democracia. De repente, en un día, Atenas tuvo la gente suficiente para poner en pie un gran ejército: diez mil hoplitas o más. La Atenas de mi infancia era como un chiquillo que acabara de desarrollar sus primeros músculos. 




			Te has mantenido despierta durante mi lección de historia —ese tipo que te está cortejando debe de estar haciendo su efecto—. La cuestión es —porque hay una cuestión, cariño— que, por  primera vez, Atenas se sentía fuerte y, de repente, se abría como mercado para los plateos, justo al otro lado de las montañas y evitando el paso a Tebas. Algunos de los agricultores más ricos habían descubierto que, si acarreaban el aceite de oliva, el grano y el vino por la montaña hasta Atenas, conseguían un precio mucho mejor que el que obtenían en el mercado de la pequeña Platea, o en el de la poderosa Tebas. 




			Yo deseaba con todas mis fuerzas ir a Atenas. Soñaba con ello. Había oído que toda la ciudad estaba construida con mármol de Paros. Mentiras, por supuesto, pero uno tenía sus propios sueños... ya sabes cómo son los sueños. Y oímos que los alcmeónidas estaban  construyendo  en  Delfos  el  nuevo  templo  de  Apolo  en mármol —nunca se había hecho antes— y era una maravilla. Draco, el carretero, lo más parecido a un buen amigo que tenía pater, fue  en  peregrinación  a  Delfos  y  volvió  hablando  maravillas  del nuevo templo. 




			¡Bah!, dame esa copa de vino y no hagas caso de las digresiones de un viejo. De todos modos, la comidilla de aquel verano eran la Daidala y el precio del grano. 




			Epicteto era el labrador más rico de la localidad. Había nacido esclavo, se había labrado su riqueza con su propio sudor y podía haber renacido como el viejo Hesíodo; un hombre que no convenía tener como enemigo. Había viajado a Atenas el año anterior y le había entusiasmado. Recuerdo el día en que llegó con un carro grande lleno de jornaleros. 




			—¿Esta es la fiesta? —dijo. Tenía una voz sombría y profunda. 




			—Aquí no hay ninguna fiesta —dijo pater, que estaba haciendo un caldero, un caldero hondo; el yunque cantaba con cada golpe, mientras doblaba el bronce a su voluntad—. ¡Solo un puñado de holgazanes que no quieren trabajar! 




			Había veinte hombres en el patio de la fragua y todos se reían. Era media tarde y no había allí ningún holgazán. Había un pellejo de vino del año anterior, el magnífico líquido púrpura que daban las uvas de la casa, oscuro como el rojo de Tiro. 




			Epicteto se apeó de su carro y los hombres que había contratado se bajaron. Era un carro grande y alto, el mejor trabajo de Draco, del tipo que podría llevar el peso del grano de cinco fincas. Tenía un hijo ya adulto, Epicteto hijo, que era la sombra de su laborioso padre. 




			—Trae nuestro vino, hijo —dijo el padre, entrando a continuación en el patio. 




			Era todo un acontecimiento, porque Epicteto nunca entraba a holgazanear en el patio de la fragua. Decía que un hombre solo tenía una vida y que todo el tiempo que perdiese iba en su contra ante los dioses. Era el único labrador de Beocia dueño de cuatro arados. Solo necesitaba dos, pero construyó los otros dos por si acaso. Era de esa clase de hombres. 




			Entró, pues, en el patio y pater me envió a por un taburete a la cocina. Era como si un señor visitara a otro. Agarré un taburete y Epicteto hijo sirvió vino de una pesada ánfora a cada uno de los hombres que estaban en el patio. Yo probé un sorbo del de pater. No era barato. 




			Epicteto miró a su alrededor. 




			—He escogido el día adecuado —dijo, y asintió—. Quería hablar  con  los  hombres,  los  hombres  de  verdad,  sin  delatarme ante esos bastardos tebanos de la ciudad. 




			Pater le entregó a Bion el nuevo caldero. 




			—Ponle los remaches —dijo—. ¿Me puedes pasar otra chapa? 




			Bion asintió. Fundiendo bronce era aun mejor que pater. 




			—Suave como un bebé —dijo. 




			—Será un rival para ti cuando lo liberes —dijo Draco. 




			—No — dijo pater. 




			Se quitó su delantal de cuero y se lo dio a otro esclavo. Después, se echó agua por la cabeza, se secó la cara con un trapo y se acercó. 




			—Me alegro de verte en mi patio, y un invitado siempre es una bendición —dijo pater, e hizo una libación—. Siempre tengo tiempo para escucharte, Epicteto. 




			Epicteto hizo una venia. Se levantó, como para hablar en la asamblea. Y, en cierto modo, así era, porque en el patio estaban los jefes de los que podríamos llamar hombres «corrientes», los hombres que sostenían los templos y santuarios, que servían en la guerra. Había algunos aristócratas y dos hombres muy ricos, pero quienes estaban en nuestro patio eran... bueno, eran la voz de los labradores, por así decir. 




			—¡Hombres! —dijo. 




			¡Era imponente!: alto, fuerte y tan bronceado que parecía de caoba. Incluso a los cincuenta, era una persona con la que había que contar. 




			—¡Hombres de Platea! —comenzó otra vez. 




			Y de repente, supe que estaba nervioso. Eso también me puso nervioso a mí. ¿Un hombre tan fuerte... y rico? 




			—El año pasado fui a Atenas —dijo—. Sabéis que Atenas ha derrocado a los tiranos. Han desaparecido: han huido junto al Gran Rey de Persia o han muerto —se detuvo y sonrió ligeramente—. Pero todos lo sabéis, ¿no? Soy un charlatán. Escuchad. Atenas tiene dinero: sus búhos de plata son la mejor moneda de la Hélade. Y tienen un ejército: reúnen a diez mil hoplitas cuando van a la guerra —añadió, mirando a su alrededor, y tomó un trago de vino—. Tienen tantas bocas que alimentar en su ciudad que necesitan nuestro grano. ¡Sí, importan continuamente grano de la Propóntide y del Ponto Euxino! 




			Los hombres se movían inquietos. 




			—Esto me supera. Por eso, he aquí lo que trato de deciros. No podemos luchar solos contra Tebas. Necesitamos un amigo. Atenas debe ser ese amigo. Ellos necesitan nuestro grano —dijo, encogiéndose de hombros—. He hablado con algunos hombres de Atenas. En Atenas, ellos hablan con los agricultores como si fuesen hombres importantes. No como algunos hijos de puta que conozco, ¿eh? Y los hombres con los que hablé estaban muy interesados. Interesados en ser amigos. 




			Miró a su alrededor. 




			Recuerdo que la idea me pareció tan excitante que creí que iba a estallar. ¿Atenas, la gloriosa Atenas, una aliada? 




			Eso va a demostrar lo que uno sabe cuando tiene siete años. El resto arrastraba los pies y miraba al suelo. 




			Draco se encogió de hombros. 




			—Escucha, Epicteto. Tu idea es notable, y ya es hora de que empecemos a hablar de estas cosas. Ninguno de los que estamos aquí va a negar que necesitamos un amigo. Pero Atenas está muy lejos. Más allá de las montañas. A quinientos estadios a vuelo de cuervo, y más si es para un hombre y un carro. 




			Mirón, otro agricultor, se inclinó hacia delante, apoyándose en su pesado bastón. 




			—Atenas nunca enviaría sus falanges a través de las montañas para protegernos —dijo. Tenía una herida en el muslo de la misma batalla en la que hirieron a pater—. Necesitamos un amigo con cinco mil hoplitas sobre el terreno, a nuestro lado, y no un amigo que acuda a vengar nuestros cadáveres. 




			Epicteto asintió a Mirón; ambos se tenían bien calados. 




			—Puede que tengas razón —dijo—. Pero necesitamos un amigo que esté lo bastante lejos para que no nos obligue a ser más que un aliado —añadió, mirando a su alrededor—, como Tebas y la llamada federación. 




			Todos los hombres escupieron a la mención de Tebas. 




			Mirón asintió. 




			—Eso tiene sentido. ¿Qué piensas de Corinto? 




			Evaristo, el más hermoso de los hombres, negó con la cabeza. 




			—Corinto está demasiado cerca, tiene demasiados barcos y pocos hoplitas; no necesita nuestro grano, y también ama demasiado a Tebas. 




			Draco entregó su copa a uno de nuestros esclavos. 




			—Un poco más, amigo —dijo—. ¿Qué os parece Esparta? Tiene un ejército importante o, al menos, eso he oído. 




			—Diez veces la distancia a Atenas —dijo Epicteto. 




			—Lo sé —dijo Draco—. Hice mi peregrinación a Olimpia el año pasado... 




			—¡Ya lo sabemos! —dijeron muchos hombres, hartos de los interminables relatos de viajes de Draco. 




			—¡Escuchad, zopencos! —gritó Draco. Ellos lo abuchearon con humor, pero después se callaron. Él continuó—: Esparta no es como nosotros. Lo único que hacen sus ciudadanos es prepararse para la guerra. 




			—Y  tirarse  a  los  chiquitos  —intervino  Hilarión.  Aunque era el menos rico de los labradores, era el más alegre y el mejor ante una muchedumbre, y el menos respetuoso con la autoridad. Se encogió de hombros—. ¡Eh!, he estado en Esparta. Las mujeres están aisladas. 




			Draco lanzó una mirada feroz a Hilarión. 




			—Señores, con independencia de sus debilidades personales, son los mejores soldados de Grecia. Y no cultivan la tierra, no hacen cacharros de barro ni trabajan los metales. Ellos combaten. Si tienen la intención, pueden venir aquí. Vengan o no, sus fincas estarán cultivadas. 




			—Marchen o no a la guerra, sus mujeres están solas —añadió Hilarión—. Quizá mientras vienen a salvarnos, yo atraviese el istmo y visite a algunas de ellas. 




			Pater habló por vez primera. 




			—Hilarión —dijo con suavidad. Miró a los ojos del hombre más joven y este bajó los suyos. 




			—Perdón —dijo. 




			Pater avanzó hasta ponerse en medio. 




			—Me da la sensación, por lo que decís —comenzó—, de que todos apoyáis la idea de que busquemos un amigo extranjero. 




			Ellos se miraron unos a otros. Después, Epicteto se levantó y vació su copa. 




			—Así es —dijo. 




			—Pero ninguno de nosotros sabe quién nos conviene: Atenas, Esparta, Corinto o quizá Megara —añadió pater, encogiéndose de hombros—. Somos un puñado de labradores beocios. Al menos, Epicteto ha estado en el Ática y Draco ha estado en el Peloponeso —afirmó, y miró a su alrededor—. ¿Quién querría ser nuestro amigo? 




			Epicteto hizo una mueca, pero no dijo nada. 




			—¡Si nos preparamos concienzudamente, podemos vencer a los tebanos! —dijo el hijo de Mirón, un tragafuegos llamado Dionisio—. Así, no necesitaremos a esos extranjeros. 




			Mirón puso una mano sobre el hombro de su hijo. El chico tenía la edad justa para manifestar su postura y no había estado presente en la derrota. 




			—Muchacho, cuando ellos traen a cinco mil contra nuestro millar —dijo—, no hay preparación en el mundo que pueda ayudarnos. A ningún hombre aquí presente le importa un bledo a cuántos matemos... lo único importante es que venzamos. 




			Los hombres mayores asintieron. La Ilíada era una historia muy  buena  para  los  niños,  pero  los  agricultores  beocios  saben bien lo que conlleva la guerra: cosechas quemadas, hijas violadas y muerte. La gloria es fugaz; los gastos, inmensos, y el efecto, permanente. 




			Dijeron más cosas, pero eso es lo que recuerdo del día en que surgió la idea. En realidad, no era más que un lamento. Todos odiábamos a Tebas, pero ellos no estaban haciéndonos ningún daño. 




			No obstante, Epicteto se quedó a comer, y se ofreció a llevar lo mejor del trabajo de pater a través de las montañas a Atenas y  a  traerlo  de  vuelta  si  no  se  vendía.  Y  pater aceptó.  Después, Epicteto le encargó una copa. Había visto la copa del sacerdote y quería una para sí. 




			—Una copa de la que pueda beber, tanto en el campo como en casa —dijo. 




			—¿Qué quieres que aparezca en ella? —le preguntó pater. 




			—Un hombre arando un campo —dijo Epicteto—. Ninguno de tus dioses y sátiros. Una buena yunta de bueyes y un buen hombre. 




			—Veinte dracmas atenienses —dijo pater—, o nada, si llevas mis productos a Atenas. 




			Epicteto negó con la cabeza. 




			—Veinte dracmas es lo que mereces —dijo—, y, de todos modos, llevaré tus productos a Atenas. Si lo tomo como un regalo, te lo debo. Si te pago, me lo debes. 




			Era de esa clase de hombres. 




			Pater trabajó como un esclavo durante el resto del verano, haciendo cosas más finas de lo acostumbrado. Hizo diez fuentes, del tipo que utilizaban los caballeros en sus fiestas, y más copas, incluyendo  la  más  elegante  de  todas,  con  un  labrador  arando, para Epicteto. E hizo un casco corintio, de diseño sencillo, pero de perfecta factura. Incluso en el verano de mi séptimo año, reconocía la perfección en el metal cuando la veía. 




			Pater no tenía la paciencia necesaria para enseñar a los jóvenes, pero me lo metió en la cabeza. Se reía. 




			—Arímnestos, serás un gran hombre —decía—, pero aún no. 




			Hizo cuchillos de bronce para mí y para mi hermano, unos cuchillos muy finos, con algún trabajo en el centro de la hoja y en las cachas de hueso de cada lado del mango. 




			En aquel verano, yo trabajé como un siervo, porque éramos pobres y solo teníamos como esclavos a la familia de Bion, y Bion era demasiado experto para perder el tiempo echando aire al fuego, haciendo agujeros en el cuero o cualquier otro trabajo secundario.  Y,  aunque  mi  hermano  era  demasiado  pequeño  estuvo arando con la ayuda del hijo de Bion, Hermógenes. Juntos valían por un hombre. 




			A veces, aparecían hombres como Mirón y hacían una arada, reparaban una rueda o, incluso, sembraban un campo. Teníamos buenos vecinos. 




			Cuando  no  estaba  en  la  fragua,  yo  estaba  también  en  el campo. Me gustaba aquella hacienda. Nuestra tierra se encontraba en la cima de una colina, una colina baja, pero hacía que, desde la casa, hubiese una buena vista. En el patio enlosado, donde hablaban los hombres, se veía el poderoso Citerón, elevándose como un dios con la ladera a la espalda, y podían verse los muros de nuestra ciudad justo enfrente de un pequeño valle. Sobre el Citerón, veíamos la tumba del héroe y el manantial sagrado y, si mirábamos hacia Platea, podíamos ver el templo de Hera, reluciente como una lámpara en un cuarto oscuro. Los árboles del bosquecillo de Hera eran como lanzas apuntando a la colina de nuestra pequeña acrópolis, aunque estuvieran a varios estadios de distancia. Teníamos un manzano en la cumbre del olivar, y yo subía y podaba los brotes nuevos en primavera y en otoño. Teníamos vides en la ladera y, cuando no había otro trabajo que hacer, Hermógenes, Chalkidis y yo construíamos espalderas para llevar las vides. 




			A la orilla del río que pasaba por la base de la colina había un pequeño bosque, y los mayores habían cavado una pequeña poza de peces. Yo hacía como si fuésemos grandes señores, con nuestro propio fuerte en la colina y nuestros bosques para cazar, aunque no hubiese animales más grandes que los conejos. Pero no tengo un recuerdo más querido que ir paseando a casa desde el ágora de Platea con Bion —debíamos de haber vendido algo de vino o, quizá, de aceite, y me habían permitido bajar a la ciudad—, caminando una vez pasado el cruce en el que nuestra carretera bajaba hasta el río para ascender después por la colina hacia nuestra casa, pensando: «esta es mi tierra. Mi padre es aquí el rey». 




			La mayoría de las noches, a menos que mater estuviese desvariando borracha, nos reuníamos en el patio después de cenar y mirábamos cómo se ponía el sol. Teníamos un columpio en el olivo del patio. Pater me enseñó las hendiduras que había en la rama, hundidas en la madera igual que los surcos que, incluso en la piedra, hacían las ruedas de los carros. El columpio había estado en ese árbol durante las vidas de muchos hombres. 




			Quizá te parezca una tontería, querida, pero ver una puesta de sol desde un columpio en tu propia tierra es algo muy bueno. 




			Debió  de  ser  después  de  la  fiesta  de  Deméter  —porque toda la cosecha estaba recogida— cuando llegó Epicteto con sus carros. Tenía dos. Nadie más sabía que tenía dos carros. 




			—¿Y bien? —dijo cuando sus carros estuvieron en el patio. 




			Pater y Bion habían dejado allí todo el bronce, por lo que nuestro patio parecía como si hubiese sido tocado por el rey Midas. 




			Epicteto se dio una vuelta por allí, cogiendo todas las cosas y, por último, asintió bruscamente. Buscó su copa, se hizo con ella y después miró a pater para confirmar que, en efecto, era la suya. 




			—No recibo muchas peticiones de un arado y bueyes —dijo pater. 




			Epicteto la miró; después, la levantó en su mano. 




			Bion dio un paso adelante y le sirvió vino en ella. 




			—Tienes que sentirla llena —dijo con una sonrisa. 




			Epicteto hizo una libación y bebió. 




			—Buena copa —dijo—. Paga al hombre —le dijo a su hijo. 




			—Lo preferiría en bronce, de Atenas —dijo pater. 




			—¿Menos un cuarto por el transporte? —preguntó Epicteto. 




			—Menos un octavo por el transporte —dijo pater. 




			Epicteto asintió; ambos escupieron en las manos y las chocaron, y el trato quedó cerrado. Después, los hombres contratados cargaron todo el trabajo del verano y los grandes carros comenzaron a bajar la colina. 




			Yo era lo bastante mayor para saber que toda la reserva de bronce de pater iba en aquellos carros. No le quedaban nada más que  restos  para  hacer  reparaciones.  Si  los  ladrones  asaltaban  a Epicteto por el camino, estábamos acabados. Yo lo sabía. 




			Y lo sentí así durante las semanas siguientes. Pater era un hombre  justo,  pero,  cuando  el  horizonte  se  presentaba  aciago, nos pegaba, y aquellos días fueron infaustos. Una tarde, incluso le pegó salvajemente a Bion. Yo tiré un cuenco de muy buena calidad y me golpeó con un bastón. Pegó a mi hermano cuando lo encontró mirando a las chicas mientras se bañaban y todos los días estaba furioso con nosotros. 




			Mater estaba sobria. Parece raro en ella, pero era como si supiese que era necesaria. Así, dejó de beber y se dedicó a las labores del hogar. Todos los días nos leía en voz alta desde un taburete de su telar, y se mostraba en gran medida como la dama de cuna aristocrática que era. 




			Me encantaban sus relatos. Nos  contaba  los mitos  de los dioses o cantaba partes de la Ilíada u otros relatos y yo los devoraba como mi hermano devoraba la carne. Pero, cuando acababa y la magia de su voz se extinguía, no era más que mi aburrida y bebida madre y ya no podía gustarme, por lo que me volvía al campo. 




			En aquellas semanas, fui a Platea con Bion y comprometí el crédito de la familia por un cuchillo de hierro. Solo los dioses saben en qué pensaba... ¿un niño pequeño con un cuchillo de hierro? ¿Quién llevaba un bronce perfecto en una correa alrededor del cuello? Los niños son tan inescrutables como los dioses. 




			Pater me  pegó  de  tan  mala  manera  que  pensé  que  podía morir. Ahora lo comprendo: había comprometido un dinero que él no tenía. Y estábamos sin blanca. Toda nuestra cosecha y todo nuestro trabajo estaban en Atenas o se habían perdido por el camino. Ahora lo entiendo, pero entonces me dolió mucho más que la paliza. Aquella noche, decidí, con las lágrimas arrasándome la cara, que, en realidad, él no era mi padre. Ningún hombre podía tratar de ese modo a su hijo. 




			Aquel dolor era más profundo que cualquier golpe. Todavía me pesa. 




			Al día siguiente, me pidió perdón. En realidad, hizo de todo menos rebajarse ante mí, haciendo chistes malos y estremeciéndose cuando tocaba mis heridas, alternándolo con quitarle importancia a mis lesiones. Fue una extraña actuación y, en cierto modo, tan desconcertante como la paliza. 




			Después, se recuperó. Fuera cual fuese el daimon que le estuviera consumiendo el espíritu, él se sobrepuso. Hacía tres semanas o más que había partido Epicteto y ya llevaba una semana de retraso. Pater salió a la viña con nosotros y empezó a construir espalderas, un trabajo que él nunca hacía, como si fuera lo más natural del mundo. No se quejó, no pegó a nadie y trabajamos durante todo el día sin parar, bajo los altos y azules cielos del otoño. Las uvas estaban casi maduras y las espalderas crujían. Bion y yo estábamos físicamente recelosos de él; nuestras heridas demostraban que teníamos todo el derecho para estarlo, pero su reproche no pasó de una mirada. Mi hermano arrancó una vid y nos hizo perder una hora de trabajo, pero pater se limitó a negar con la cabeza y levantar su hacha de bronce. Él se fue al bosque a cortar más soportes y envió a mi hermano al río a cortar juncos. 




			Era un día de otoño, aunque caluroso. Hermoso: se veía el brillo de la corriente y la línea del río Oroe discurriendo por el valle. Yo sudaba bajo mi quitón y me lo quité para trabajar desnudo, lo que significaba una bofetada de mater si me veía, pero no era probable que bajara a la viña. 




			Bion había traído un cubo de agua del pozo. Me ofreció el primer cazo —en la cima de la colina, yo era el único hombre libre—, pero, aun a aquella edad, yo ya había aprendido algunas cosas. 




			—Beberé más tarde —dije. 




			Vi una chispa en la mirada de Bion y supe que había acertado. 




			Recuerdo aquello y la belleza del día, pero, sobre todo, recuerdo que pater vino a por nosotros. No tenía por qué hacerlo; estaba abajo, en el bosque, y había visto los carros de Epicteto que salían de la carretera. Podría haberlos visto incluso a una distancia de tres estadios o más. Y por ser el amo y el hombre que tanto tenía que perder, habría sido natural que cogiera su hacha y bajara  al  patio,  dejándonos  trabajando  en  la  colina.  Pero  no  lo hizo. Subió a la colina, cojeando rápidamente. 




			—Venid conmigo —dijo. Fue lacónico, y todos nosotros, aun Bion, pensamos que podría haber problemas. 




			Dejamos nuestros aperos y lo seguimos por la viña hacia la casa. 




			Pater no  decía  nada  y  nosotros  tampoco.  Entramos  en  el patio y solo entonces vimos la ladera y oímos los carros por la vereda. 




			Yo no podía ver mi cara, pero sí la de Hermógenes. Dirigió a su padre una sonrisa de gozo total. 




			—¡Seréis  libres!  —dijo  pater, algo  que,  por  entonces,  no significaba nada para mí. 




			Epicteto  conducía  sus  propios  bueyes  desde  el  carro.  Su hijo iba a su lado y dos de los hombres que había contratado, en la caja, pero el segundo carro había desaparecido... como debieron de hacer las sonrisas de todos los rostros de la oikía. Incluso las de las mujeres, asomadas sobre la barandilla de la exedra. 




			Epicteto el joven saltó del carro y corrió hacia las cabezas de los bueyes, y dirigió una sonrisa a pater; entonces caímos en la cuenta. 




			Cuando Epicteto el Viejo descendió del carro, no podía borrar la sonrisa de su rostro. 




			Después bajaron los hombres contratados y dejaron en el suelo unos pesados sacos de lana. Hacían un ruido como de roca, pero más fino: cobre; lo supe por el sonido. Y después estaño envuelto en piel de un lugar lejano, del norte. 




			Epicteto avanzó con los pulgares metidos en la faja. 




			—Era más barato comprar cobre y estaño que comprar lingotes de bronce —dijo—. Y te he visto hacerlo. Si no te gusta —añadió, elevando una ceja—, te dejo el carro para que lo devuelvas. 




			—Lingotes chipriotas —dijo pater. Había abierto los pesados sacos de lana—. ¡Por Afrodita, amigo, si todo este cobre y este estaño son míos por veinte dracmas, menos un octavo por el transporte, menudos tratos haces! 




			Epicteto se encogió de hombros, pero era un hombre feliz, un hombre que le había hecho un favor indiscutible a otro hombre. 




			—Cincuenta  dracmas  de  plata  menos  un  octavo  por  el transporte  —dijo—. Gasté  treinta de  tus  ganancias en material nuevo. Me pareció que tenía sentido. 




			Pater estaba arrodillado en el cobre como un chiquillo jugando en el barro. 




			—Te lo debo —dijo. 




			Epicteto se encogió de hombros. 




			—Hace tiempo, hiciste algún dinero. Eres un hombre demasiado  bueno  para  pasar  hambre.  Sabes  trabajar,  pero  no  ser rico  —dijo,  tendiendo  una  bolsa—.  Trescientas  setenta  y  dos dracmas de plata, además de los portes y de todo ese cobre —añadió, asintiendo—. Y hay un hombre que va a venir a verte en relación con un casco. 




			—¿De Atenas? 




			Parecía como si pater no se hubiera percatado de lo que le habían dicho y se hubiese quedado solo con la idea del hombre de Atenas que iba a venir. 




			—¿Trescientas setenta dracmas? —dijo. 




			Epicteto y él se abrazaron. 




			Aquella noche, mater y pater cantaron juntos. 




			Formaban una pareja notable cuando estaban sobrios y se trataban de forma amistosa. No lo creerás, zugater, pero, cuando tengas mi edad, te resultará bastante difícil echar la vista atrás y ver  con  claridad  a  tu  padre  y  a  tu  madre  y,  si  Apolo  tiende  su mano y Plutón me concede la gracia suficiente de vivir hasta verte con hijos en tus rodillas, ¿por qué me vas a recordar solo como un viejo con bastón, eh? Pero me encanta recordarlos en aquel día. En años posteriores, cuando yo estaba muy lejos, como esclavo, pensaría en pater vestido con sus mejores galas, un quitón de lana engrasada tan fina que se le notaban todos los músculos del pecho, y en su cuello, como el de un toro, y en su cabeza —tenía una cabeza noble—, como una estatua de Zeus, con el pelo completamente oscuro y rizado. Siempre lo llevaba largo, en trenzas que rodeaban  la  coronilla  cuando  estaba  trabajando.  Más  tarde,  lo comprendí: era el peinado de un guerrero, con las trenzas para amortiguar el casco. Nunca fue un vulgar herrero. 




			Y mater, cuando estaba sobria... Es difícil que un niño vea a su madre como una mujer hermosa, pero ella lo era. Cuando era niño, los hombres me decían eso, y ¿qué puede haber más embarazoso que otros hombres encuentren atractiva a tu madre? Sus ojos eran azules y grises; su nariz, recta; su rostro, fino; sus pómulos, altos y hundidos... A menudo me pregunto cuántas madres Hera del templo fueron talladas de manera que se parecieran a mater. A ella le gustaba llevar un vestido de lana teñida de rojo de Tiro con bordados —no suyos, Atenea lo sabe— y era esbelta y flexible, sobre todo, para mí, cuando estaba sobria. 




			El día siguiente, pater liberó a Bion. Le ofreció un sueldo para que se quedara y mandó a buscar al sacerdote de Tebas para que lo elevase a la categoría de herrero libre. Bion y pater regatearon sobre el precio de su familia y pater estableció el trabajo de dos años en la fragua. Bion aceptó y ambos escupieron en las manos y las chocaron. 




			El día siguiente, pater vino a verme adonde yo estaba barriendo. 




			—Es hora de ir a la escuela —dijo. No sonreía. En realidad, parecía nervioso—. Lo... siento, chico. Siento haberte pegado tan fuerte por un cuchillo de una dracma. —Y me lo devolvió; me lo había confiscado junto con el bronce que me había hecho en una ocasión—. Te he hecho una vaina —dijo. 




			Efectivamente, me la había hecho. Una vaina de bronce con un adorno de remaches de plata. Era una cosa maravillosa, más fina que cualquiera que yo hubiera tenido. 




			—Gracias, pater —murmuré. 




			—Hice el juramento de que, si lo hacíamos durante el verano... —se detuvo y echó un vistazo afuera de la fragua—. Si lo hacíamos durante el verano, te llevaría a la ermita del héroe y pagaría al sacerdote para que te enseñase. 




			Yo asentí. 




			—Quiero decir que voy a mantener mi palabra, pero quiero que sepas que... eres un buen... trabajador —dijo, asintiendo—. Por eso, ponte tu cuchillo alrededor del cuello. Veámoslo. Ahora, ve y ponte un quitón blanco como si fueses a una fiesta y dale un beso a tu madre. 




			Mater me miró como si me hubiesen arrastrado hasta allí los perros, pero luego sonrió. Me miró como una reina. 




			—En tu mano está parecer un señor —dijo—. Recuérdalo. 




			Puso ante mí su espejo, uno de plata fina que no había sido vendido cuando éramos pobres, que tenía en el reverso a Afrodita peinándose el cabello. Me vi. No era la primera vez, pero todavía recuerdo mi sorpresa al ver lo alto que era y cuánto me parecía a mi idea de un señor: quitón de fina lana, el cabello en tirabuzones y el cuchillo bajo el brazo. Después, me ofreció la mejilla para que la besara —nunca los labios y nunca un abrazo— y salí. 




			Fui andando con pater. Había treinta estadios hasta la ermita de nuestro héroe de la guerra de Troya y yo no estaba acostumbrado a llevar sandalias. 




			Pater marchaba en silencio. Me sorprendió que no hubiese enviado a Bion ni a nadie más, pero me cogió él mismo y, cuando hubimos subido a una altura suficiente por la ladera de la montaña para adentrarnos en la arboleda —unos hermosos cipreses enhiestos y algún que otro pino raquítico—, se detuvo. 




			—Escucha, muchacho —dijo—. El viejo Calcas es un hombre de fiar, para ser un borracho. Pero... bueno, si no quieres nada con él, corre a casa. Y si te hace daño, lo mato. 




			Me cogió por los hombros y me besó, y después anduvimos el resto del camino. 




			Calcas no era tan viejo. Era de la edad de pater; tenía una barba más poblada, más blanca, pero el cuerpo de un atleta. No parecía un borracho. Me lo imaginaba como un experto; después de todo, conocía muy bien cada fase de la bebida de mater, desde los ojos ribeteados de rojo y el aliento repugnante hasta un modesto llanto. Calcas no mostraba ninguno de esos síntomas. Y estaba tranquilo. Lo vi de inmediato. No estaba nervioso ni mostraba ansiedad. 




			Pero lo que me llamó la atención fueron sus ojos. Tenía los ojos verdes como yo mismo, pero nunca había visto otros iguales. Tenían también una característica peculiar: parecía que te miraban desde muy lejos. 




			Lo sé, querida. Mis ojos hacen lo mismo, pero no entonces. 




			No creo que la mayoría de los labradores del valle del Asopo supieran lo que era Calcas. Creían que era un sacerdote inofensivo, un borracho, un anciano útil que enseñaba a leer a sus hijos. 




			Dado lo que Platea iba a ser, resulta casi divertido que, en todo el valle, no hubiese un hombre lo bastante duro como para mirar al sacerdote a los ojos y verlo como lo que era: un matador de hombres. 




			



			




			Viví  con  Calcas  durante  varios  años,  pero  nunca  pensé  que  su choza, al lado del manantial y de la tumba, fuese mi casa. Desde el extremo de la tumba, podía ver nuestra colina, que se elevaba a treinta estadios de distancia, y, cuando sentía añoranza, trepaba por las piedras redondeadas hasta la parte superior, me tumbaba en el tejado de la tumba y miraba la casa a través del aire en calma. Y muy a menudo me enviaba a hacer recados allá, porque le pagábamos con vino, aceite de oliva, pan y queso, y porque era un hombre bondadoso para todos los que tenían la mirada vacía. Dejaba que llorara al irme a dormir durante varias noches y entonces me mandaba a casa con algún recado, sin preguntarme nada. 




			Aquel primer otoño, aprendí las primeras letras y nada más. Durante cuatro horas diarias. Después fregábamos los platos de madera y su jarro de bronce, un gran objeto que, sin duda, había sido una donación hecha en el pasado. No hablaba mucho, excepto para dar clase. Él, simplemente, me enseñaba las letras, una y otra vez, con infinita paciencia, algo que, con pater, habría acabado en gritos de frustración. 




			Me gustaría poder decir que fui un aprendiz listo, pero no lo fui. Era a principios de otoño y todo era de color dorado, y yo era un chico de exteriores atrapado en sus lecciones. Quería ver las águilas evolucionando en las alturas y me fascinaban los bosques que rodeaban la ermita por su profundidad y su oscuridad. Un día, vi un ciervo —el primero— y después, un jabalí. 




			Me sentía como si hubiese caído en la tierra del mito. 




			A veces, llegaban viajeros a la ermita por la montaña. No muchos, solo unos pocos. Siempre eran hombres y a menudo llevaban armas, una visión que era rara en el valle. Calcas me hacía salir y después se sentaba con los hombres y bebía una copa de vino. 




			Evidentemente, eran soldados. Venían a la ermita soldados de toda Beocia, porque se decía que la ermita y el manantial sanaban a los hombres que venían de la guerra. Yo creo que era Calcas quien los curaba. Él hablaba y ellos escuchaban y, por unos pocos daricos y algo de atención, se iban más aliviados. A veces, se emborrachaba después, pero, en la mayoría de los casos, iba y decía en la ermita algunas oraciones por el héroe, y después hacía unas gachas de cebada. 




			Su comida era terrible y siempre igual: pan negro, caldo de alubias sin carne y agua. He vivido en un grupo informal espartano y he comido mejor. En aquella época, no me preocupaba mucho. La comida era el combustible. 




			En su choza, Calcas tenía cosas fascinantes. Tenía un aspis tan fino como el de pater: un gran cuenco de bronce y madera, con una serpiente pintada en rojo y un centenar de abolladuras en la superficie. Tenía una espada, una espada larga de hoja estrecha; ni  comparación  con  el  cuchillo  largo  de  pater.  Tenía  un  casco mate, muy simple, no un elegante casco corintio como el de pater, y su coselete estaba formado por capas de cuero blanco con señales y rozaduras, remendadas un centenar de veces, sin un pedazo de bronce que lo reforzara. Tenía una fina lanza de caza, bellamente manufacturada por un maestro, con una punta ahusada de acero, grabada y cuidadosamente incrustada, al estilo medo, y un arco de factura extranjera con un carcaj de flechas. 




			Le gustaba dejarme tocar todo aquello, cosa que nunca me hubieran permitido con el equipo de pater. Todo excepto el arco. 




			Naturalmente, yo tenía que robar el arco. 




			No era difícil. Su choza tenía una pieza de adorno, una ventana hecha con hojas de asta, aplanadas y prensadas. En invierno, dejaba entrar la luz y estaba bellamente elaborada —el regalo de algún patrono rico—. Estaba hecha de manera que pivotara sobre un  par  de  bisagras  de  bronce  delicadamente  trabajadas. Calcas solía reírse de ella. La llamaba la «puerta de Cuerno» y decía que todos sus sueños pasaban por ella; también la llamaba la «ventana del Señor». 




			—Una locura para tenerla en la choza de un campesino —decía, aunque esa ventana me permitía leer en invierno. 




			Pronto descubrí que podía entrar y salir por aquella ventana. Tallé una vara con mi afilado cuchillo de hierro de manera que pudiera hacer palanca para abrir la ventana desde fuera. Esperé hasta que estuvo borracho; después entré y cogí el arco y el carcaj y salí corriendo por uno de los centenares de caminos que salían del claro por el manantial. Fui por una vereda hacia un pequeño prado con un viejo tocón, que había descubierto en un paseo anterior, y mi aventura tocó a su fin cuando traté de tensar el arco. Pasé la tarde luchando contra la fuerza del arma de un hombre y fracasé. 




			Así que bajé con el arco y el carcaj y me deslicé al interior de la choza, devolviendo el arco a la clavija de la que colgaba. 




			Tras las lecciones del día siguiente, dije: 




			—Maestro, cogí vuestro arco. 




			Estaba recogiendo el punzón y las hojas de cera que hacía. Se volvió tan rápido que me estremecí. 




			—¿Dónde está? —preguntó. 




			—En  su  clavija  —dije,  inclinando  la  cabeza—.  No  pude tensarlo. 




			No vi moverse la mano, pero, de repente, me dolió la oreja; un dolor como de fuego. 




			—Eso es por la desobediencia —dijo con tranquilidad—. ¿Quieres tirar con el arco? 




			—¡Sí! —dije. Creo que estaba llorando. 




			Él asintió. 




			—Te voy a mandar a por más vino —dijo—. Cuando vuelvas, quizá hagamos un arco con el que puedas disparar —añadió, y se detuvo—. Y haremos las danzas. Las danzas militares. Ahora, ¿qué letra es esta? 




			Dibujó una letra y yo dije: 




			—Ómicron. 




			—¡Buen chico! —respondió. 




			La  oreja  me  siguió  doliendo  durante  los  treinta  estadios, hasta llegar a casa. 




			



			




			Mi hermano estaba trabajando en la fragua, pero no le gustaba. Es raro, siendo hermanos. Éramos muy parecidos en muchas cosas y siempre  fuimos  amigos,  aunque  estuviésemos  enfadados,  pero queríamos cosas diferentes. Él quería ser guerrero, un noble con su séquito y sus perros de caza. Quería la vida que mater quería para él. Yo solo anhelaba ser maestro herrero. Cariño, la ironía es la señora de todo. Yo logré lo que él deseaba y él consiguió unos cuantos centímetros de tierra. Pero era un buen chico, y estaba en la fragua, haciendo el trabajo por el que yo hubiese vendido mi alma. Así son las cosas cuando se es joven. 




			Enseñé a mater mis cartas y le canté los cien primeros versos de la Ilíada, que Calcas me había enseñado, y ella asintió, me besó en la mejilla y me dio una insignia de plata. 




			—Al menos, uno de mis hijos acabará siendo un caballero —dijo—. Háblame de ese tal Calcas. 




			Así lo hice. Le conté todo lo que sabía de él, que, a tenor de su mirada al estilo de Medusa, resultó ser bien poco. Pero sonrió cuando le dije que comía pan negro y sopa de alubias. 




			—Un aristócrata, pues —dijo jovial. No era esa mi idea de un  aristócrata,  pero  mater sabía  algo  más  que  su  hijo  de  ocho años. 




			Estuve en casa dos días, mientras pater reunía cierta cantidad de vino. Yo le ayudé en la fragua y vi que mi hermano ya había aprendido algunas cosas. Había hecho un cuenco de cobre y estaba grabándolo con un punzón: solo unas sencillas líneas, pero me parecieron maravillosas. 




			Él me lo arrancó de las manos, lo tiró al otro lado de la fragua y rompió a llorar. Y nos abrazamos, y juramos intercambiarnos cuando pater y Calcas no lo supieran. Ninguno de nosotros pretendía hacer un juramento en sentido estricto —sabíamos que nunca podríamos engañar a un adulto— y, sin embargo, pareció confortarnos  y  durante  mucho  tiempo  me  he  preguntado  qué dios escuchó aquel juramento. 




			Hubo cambios. Mater estaba mejor, era evidente. La casa estaba limpia, las criadas cantaban y mi hermana sonreía constantemente. Teníamos una nueva familia de esclavos: un hombre joven, un tracio, y su esposa esclava y su nuevo bebé. Él no hablaba mucho griego y a Bion no le gustaba; el hombre tenía una gran cicatriz en la cara, donde alguien le había dado un duro golpe. Su mujer era guapa y los hombres de la fragua la miraban cuando ella les servía vino. Pater no permitía que ocurriera nada. Ahí es, en realidad, donde el amo traiciona a sus esclavos, zugater. Pero me estoy adelantando. 




			El volumen de la conversación en el patio de la fragua era más alto que cuando me fui, solo dos meses antes, y hacía frío, por lo que había una hoguera en el hoyo. Skira, la mujer tracia, servía vino  con  gracia,  y  su  marido  hacía  funcionar  el  fuelle  mientras Bion hacía una olla. Los hombres que estaban en el patio hablaban  sobre  Tebas  y  los  planes  para  la  próxima  Daidala.  Habían pasado tres años justos. De repente, pater era un hombre importante. 




			Teníamos un burro. Nunca habíamos tenido antes uno, y pater dijo que mandaría a Hermógenes con el animal para llevar el vino que me habían encargado. Eso me pareció muy bien. 




			Pero la preparación del burro, del vino y de Hermógenes llevaba tiempo y quedó claro que tampoco iba a regresar adonde Calcas al segundo día. Eso era fantástico para mí. Los «holgazanes»  estaban  todos  reunidos.  Draco  había  construido  un  carro nuevo para Epicteto, y lo había dejado al lado de la puerta, dispuesto para su entrega. Era aun más alto, más ancho y más pesado, con las ruedas lo bastante estrechas para que se ajustasen a los surcos de la calzada. Todos lo estábamos admirando cuando un extraño entró en nuestro carril desde la carretera principal. Iba a caballo, igual que su compañero. 




			Cariño, como en el mundo que tú conoces, cada hombre importante tiene un caballo, creo que tengo que detenerme aquí y decir que, aunque a los ocho años había visto caballos, nunca había tocado uno. Nadie que yo conociese tenía uno. Los caballos eran para los aristócratas. Los labradores utilizaban bueyes. Un agricultor rico podía tener un burro. Los caballos solo llevaban a hombres y los labradores tenían piernas. No creo que hubiese en Platea diez familias que tuvieran un caballo y por nuestro carril se acercaban dos. 




			Ambos caballeros llevaban capa y botas. Era evidente que se trataba de un señor y uno de sus hombres: el señor llevaba una clámide de color rojo de Tiro con una banda blanca y un quitón a juego, blanco de leche con una banda roja en el dobladillo. Era pelirrojo, como mi hermano, pero su cabello era aun más brillante, y llevaba una gran barba, como un sacerdote. Portaba una espada que se veía aun a la distancia del largo de un caballo, e iba montada en oro. 




			Se detuvieron todas las conversaciones. 




			Atiende, zugater. En la Beocia de mi juventud, nos quejábamos  mucho  de  los  aristócratas.  Los  hombres  sabían  que  había aristócratas: después de todo, teníamos nuestro propio basileus, aunque puedo decirte que no tenía una espada montada en oro. Y los hombres del pueblo sabían que mater era la hija de un basileus. Pero este era un auténtico aristócrata. Francamente, se parecía más a un dios que la mayoría de las estatuas que he visto. Era el hombre más alto allí presente, por más de la anchura de un dedo. Y yo no sabía nada de caballos, pero su gran zaino parecía una criatura salida de un relato fantástico. 




			Todavía me acuerdo de aquel hombre. Puedo verlo en mi mente. Te diré algo que es absolutamente cierto: lo idolatré. Todavía lo hago. Aun ahora, trato de ser él cuando me «jacto» de algún caso del tribunal o hablo peyorativamente de algún tiranuelo. 




			Incluso su sirviente tenía mejor aspecto que nosotros, con su fina clámide de lana azul oscuro con una franja roja y un quitón blanco.  No  portaba  espada,  pero  llevaba  una  cartera  de  cuero bajo el brazo y su caballo era tan noble como el de su señor. 




			Y sin embargo, este dios entre los hombres se deslizó del lomo de su caballo e hizo una venia. 




			—Busco la casa del herrero de Platea —dijo educadamente—. ¿Alguno de ustedes puede ayudarme? 




			Mirón hizo una profunda inclinación. 




			—Señor —dijo—, Chalkeotecnes, el herrero, está trabajando. Nosotros solo somos amigos suyos. 




			El dios pelirrojo sonrió. 




			—¿Eso que veo es vino? —preguntó—. Pagaré con gusto por una copa. 




			No estaba allí nadie de mi familia. Me adelanté. 




			—Ningún invitado de esta casa ha de pagar por el vino —dije con mi voz de niño—. Perdón, señor. Skira, una copa y buen vino para nuestro invitado. 




			Skira salió corriendo y el hombre pelirrojo la siguió con la mirada. Después, me miró. 




			—Eres un chico bien educado —dijo. 




			Los niños no responden a los señores. Me ruboricé y permanecí en silencio hasta que Skira regresó con una fina copa de bronce y vino. Yo le serví el vino al hombre y él dirigió a la copa la misma mirada que había dirigido a Skira. 




			Bebió en silencio, dándole de beber también a su hombre. Algunos de los holgazanes comenzaron a hablar de nuevo, pero en su presencia se contenían, hasta que él dio una palmada en el carro. 




			—Bueno —dijo—. Bueno y grande. Bien hecho. 




			—Gracias —dijo Draco—. Lo he hecho yo. 




			—¿Cuánto pides por el carro? —dijo el hombre. 




			—Ya  está  vendido  —respondió  Draco  con  la  voz  de  un campesino que sabe que acaba de perder la oportunidad de su vida. 




			—Hazme otro, pues —dijo el hombre—. ¿Qué cobras por este? 




			—Treinta dracmas —dijo Draco. 




			—O sea que has pedido quince, doblando la cantidad al ver la empuñadura de oro de mi espada, y te hará muy feliz construirme dos carros como este por cuarenta. 




			El hombre sonrió como un zorro y de repente supe quién tenía que ser. Era Odiseo. Era como Odiseo redivivo. 




			Draco  quería  balbucear,  pero  el  hombre  hablaba  con  tal tranquilidad  y  era  tan  agradable  que  resultaba  difícil  contradecirlo. 




			—Como digáis, señor —dijo Draco. 




			Y entonces llegó pater. 




			Todavía llevaba puesto el delantal de cuero. Salió al patio, vio el vino en la mano del hombre y me dirigió una rara sonrisa de recompensa. 




			—¿Me buscabais, señor? —preguntó. 




			—¿Conoces a Epicteto? 




			—Lo tengo por buen amigo mío —dijo pater. 




			—Me  enseñó  en  Atenas  un  casco.  He  cabalgado  por  la montaña para pedirte que me hagas uno —dijo. El hombre le sacaba a pater media cabeza—. Y unas grebas. 




			La frente de pater se arrugó. 




			—En Atenas hay mejores herreros —dijo. 




			El hombre negó con la cabeza. 




			—Me parece que no. Pero aquí estoy; por tanto, a menos que no te agrade mi aspecto, te agradeceré que empieces a trabajar mañana. Tengo que embarcar en Corinto. 




			—¿Os esperará el capitán, señor? —preguntó pater. 




			—Yo soy el capitán —dijo el hombre. Sonrió abiertamente. Era la sonrisa más feliz que había visto en un hombre adulto—. Lo envié allí desde Atenas. 




			No creo que ninguno de nosotros hubiese visto nunca antes a un hombre lo bastante rico como para ser el dueño de un barco. El hombre tendió la mano a pater. 




			—Tecnes de Platea —dijo pater. 




			—Los hombres me llaman Milcíades —dijo el señor. 




			Era  un  nombre  que  todos  conocíamos,  aun  entonces.  El caudillo del Quersoneso; sus hazañas eran muy conocidas. Para nosotros, era como si Aquiles entrara por nuestra puerta. 




			—¡Oh!, la fama es buena cosa —dijo, y su sirviente rio con él mientras nosotros permanecíamos alrededor como los paletos que éramos. 




			Por supuesto, pater le hizo el casco y las grebas. Y Milcíades se quedó durante tres días mientras pater hacía el trabajo y adornaba los objetos martilleándolos y repujándolos con imágenes de ciervos y leones, siguiendo sus órdenes. En años posteriores, vi el casco con bastante frecuencia, pero no pude quedarme allí hasta verlo hecho. Me enviaron de vuelta a la casa del aburrido y viejo Calcas con el vino. 




			Llevé conmigo una gema. Aquella noche, mi hermano y yo nos tumbamos en el suelo de la sala que estaba sobre el andrón y escuchamos  a  los  hombres  que  hablaban:  Milcíades,  Epicteto, Mirón y pater. Milcíades les enseñó a celebrar fiestas y reuniones sin ofender: les enseñó algo de poesía, les mostró cómo mezclar el vino  y  no  contar  nunca  siquiera  que  él  estuviese  viviendo  con campesinos. Si lo tienes, es una cualidad muy buena. Los hombres, envidiosos, dicen que es algo corriente. Nada era corriente en Milcíades. Como he dicho, el placer de su compañía y la fuerza de su mirada hacían que fuese como un dios. Se daba con largueza y los hombres lo seguían entusiasmados. 




			Habló con los hombres de la alianza con Atenas. Yo tenía ocho  años  y  comprendí  inmediatamente  que  no  necesitaba  un casco nuevo. Probablemente tuviera diez cascos colgados en las vigas de su salón en el Quersoneso. Eso sí, llevó aquel casco durante el resto de su vida, lo que indica que le gustó. Y, después, eso siempre me trajo a la mente a mi padre y lo que él pudo haber sido. 




			Sí, señorita, ahora viene el llanto. Estamos llegando a la parte mala. 




			Pero aún no. Sí. Todavía no. En efecto, escuchamos mientras hablaban, casi conspirando, pero no del todo. La conversación era muy general y nunca descendió a cosas concretas. Milcíades les dijo lo valiosa que podría ser la alianza con Platea para los demócratas de Atenas y cuánto más tenían en común. Y ellos escuchaban embelesados. 




			Y yo igual. 




			Después, por la noche —creo que yo estaba durmiendo—, Milcíades estaba diciendo algo sobre el comercio cuando se detuvo y levanto su kílix. 




			—Brindo  por  tu  hijo  Arímnestos  —dijo  Milcíades—.  Un chico apuesto con el espíritu de un señor. Él me recibió y mandó a una esclava a por vino como si hubiese recibido a una docena de hombres como yo. Dudo que yo lo hubiese hecho tan bien a su edad. 




			Pater se echó a reír y el momento pasó, pero entonces yo habría dado la vida por Milcíades. Por supuesto, casi lo hice. Más tarde. 




			Y al día siguiente regresé con mi sacerdote a la montaña y me dio la sensación de que se había desvanecido toda esperanza de gloria. 
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