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			Prólogo

			Somos seres discontinuos, individuos que mueren aislados en una aventura ininteligible, pero conservamos la nostalgia de la continuidad perdida.

			GEORGES BATAILLE

			Podríamos empezar por los confines, por un fotograma de los créditos de Harry el fuerte (Magnum Force, Ted Post, 1973), película en la estela de Harry el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971), protagonizada por el policía Harry Callaghan (Clint Eastwood) y coguionizada por Michael Cimino. En él se muestra el cañón de una magnum disparando a bocajarro al objetivo de la cámara, esto es, al ojo del espectador. Este gesto será característico del cine de Cimino: desde el vacío circular del cañón que se multiplica en la ruleta rusa de El cazador (The Deer Hunter, 1978) hasta el círculo infligido a la sábana blanca que oculta el cuerpo degollado de una res robada en cuyo vientre abierto se acoplará el cuerpo sin vida del colono al que asesina Nate Champion (Christopher Walken) en La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1980), cual sanguinolenta y eviscerada puesta en abismo. 
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			Fotograma de los créditos de Harry el fuerte.

			[image: foto_002.tif]

			El trágico mercenario Nate Champion en La puerta del cielo.

			Encontramos, por doquier, cañones que apuntan, metralla que horada los cuerpos y anuncia la disolución y el polvo. «Quiso hacer la gran película americana, pero solo salió polvo», sentenciaba en televisión una crítica estadounidense, con evidente ánimo de ofender, refiriéndose a La puerta del cielo. Sí, pero el polvo y el fracaso son de otro orden. El polvo que fulgura y nubla la vista (la visión del espectador) en las películas de Cimino es una de las formas de la materia más queridas por el director. La puerta del cielo está hecha para ser vista a través del polvo y del humo que el cineasta se afanó en dispersar y propagar sobre sus espacios fílmicos. 
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			Contra la retórica de la transparencia. Fotograma de La puerta del cielo.
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			Noche y niebla. Fotograma de La puerta del cielo.

			Tampoco es el supuesto fracaso de Cimino el asunto, ni siquiera el fracaso que acecha a sus personajes. Es el momento de debilidad, el orquestado gesto de imperfección (y ahí radica, precisamente, el elemento épico) del propio armazón narrativo, siempre amagando con desbridarse, con saltarse las reglas de la mesura y el orden retórico, con proliferar, en pos, no de la estridencia y el llamar la atención sobre sí mismo, como podría pensarse, sino del silenciamiento del relato. Hay tanto o más silencio en Cimino y su kitsch controlado que en Ozu o en Bresson. Cimino es, en cierto modo, el más «oriental» de los cineastas occidentales. El Este, un Este que no es geográfico o histórico, sino discursivo, permea sus relatos, manifestándose en forma de personajes procedentes del Este de Europa (en La puerta del cielo, en El cazador, etc.) o de orientales (la comunidad china y, especialmente, la reportera Tracy Tzu —Ariane— en Manhattan Sur [Year of The Dragon, 1985]). Esa inserción de la otredad en el centro mismo de relatos que portan la huella de la «norma», del canon y de los géneros del cine clásico (western, películas policíacas, de atracadores de bancos, bélicas, de mafiosos, de fugas carcelarias...), pero sin encajar nunca del todo, es un elemento fundamental para entender el cine de Cimino. Emerge no solo a través de ese «Oriente del sentido», sino a través de diversas manifestaciones clásicas de lo «otro»: los outsiders, los fuera de la ley o los marginados. Así ocurre en Un botín de 500.000 dólares (Thunderbolt and Lightfoot, 1974), El siciliano (The Sicilian, 1987) o Sunchaser (1996); pero esa figura está presente, en sus diversas variantes, en todo su cine.

			La presencia de estos outsiders no es, no nos equivoquemos, una cuestión de orden eminentemente sociológico o realista, sino de orden retórico: permite hacer el vacío en el discurso, simular su descarrilamiento, el momento en que amaga el desorden y apuntan otros derroteros del sentido. No hablamos de anomia ni de inconmensurabilidad; eso deja siempre a salvo el relato dominante y aquí no se trata de destruir ni de sustituir un relato por otro, sino de llevarlo a ese límite en el que, por ejemplo, un supuesto western mina los fundamentos del género desde dentro y, al mismo tiempo, le insufla nueva vida; La puerta del cielo no es una parodia del western, ni un western posmoderno, ni un western crepuscular, como suele decirse; es un western «peligroso», porque se niega para afirmarse. Es un western sin indios ni vaqueros al uso, pero que enuncia la presencia de una otredad más poderosa: aquella que no habita en reservas, sino que nace de lo próximo en términos culturales. Una otredad (la de los inmigrantes europeos) que no se opone en términos de raza o de cultura, sino de capital (esto es, de clase). Más allá de esto, incluso cuando hablamos aquí de «Oriente» como dispositivo textual, entendemos que florece en el propio centro de ese territorio discursivo denominado «Occidente». El relato lineal, vinculado con formas occidentales de racionalidad, se convierte, en los filmes de Cimino, en la línea que une el centro vacío y los diferentes puntos concéntricos de una espiral que solo conoce infinitas variaciones. La presencia del motivo circular, característica de su cine, no remite a ninguna cosmología oriental basada en el eterno retorno. La puerta del cielo, El cazador, 37 horas desesperadas (Desperate Hours, 1990), Sunchaser o Un botín de 500.000 dólares acaban, aparentemente, con los personajes volviendo al punto de partida. Pero no se trata nunca, en el fondo, del punto de partida, porque el resultado de esa odisea que, aparentemente, les conduce al lugar del que partieron, después de sufrimiento y esfuerzo, algo que clásicamente se conoce como fracaso, posibilita, entre otras cosas, representar la gestión de las llanuras, más que el espectáculo de las cimas1. Les ha distanciado, igual que las curvas de una espiral se van distanciando del punto de partida; aunque sigan girando sin fin en torno a este. Les ha llevado, no hacia una nueva galaxia (el mito de lo nuevo que gobierna el relato lineal clásico) o hacia la culminación (en torno al que se construye la ideología del éxito), sino hacia la radical diferencia que habita, solo, en lo semejante. Podemos definir ese proceso como un proceso de alienación, en un sentido, en este caso, positivo. Aunque Michael (Robert de Niro), en El cazador, aparentemente «vuelve a casa» al final, ya no se quitará el traje militar de green beret, que remite a la otredad, igual que James Averill (Kris Kristofferson), de vuelta a su aristocrático yate en Newport, Rhode Island, después de convivir con los desclasados, porta, inscrito en su rostro, el rictus de ese mundo ajeno del que aparentemente «ha retornado». Lo mismo podemos decir del médico de Sunchaser, el Dr. Reynolds (Woody Harrelson), tras su viaje iniciático que le lleva de nuevo a un punto en apariencia cercano al de partida, mientras que, en realidad, se ha convertido en un outsider, por decisión propia, aunque retorne aparentemente a la misma vida; o la soledad, de nuevo, pero ahora poblada de ausencia, de Thunderbolt (Clint Eastwood) en Un botín de 500.000 dólares, tras la muerte de Lightfoot (Jeff Bridges). El resultado, si no el objetivo de todos estos periplos, es, al parecer, dar forma a una ausencia que, aunque se manifieste de manera concreta a través de personajes que mueren (Lightfoot, Salvatore Giuliano [Christopher Lambert], Ella Watson [Isabelle Huppert], Blue [Jon Seda], etc.), es una ausencia, digámoslo así, estructural y estructurante, que afecta, no a aspectos específicos de la trama, sino a la totalidad del discurso. La transformación que se produce en los personajes principales está estrechamente vinculada a la presencia y ulterior ausencia de personajes que operan sobre los protagonistas, en parte como figuras antagónicas, en parte como iniciadores: Ella Watson y Nate Champion en La puerta del cielo, Lightfoot en Un botín de 500.000 dólares o Blue en Sunchaser. 

			El exceso barroco de Cimino se pone, por tanto, al servicio del silencio del relato (algo muy distinto del silencio en el relato), que surge tanto más espléndido y radical cuanto mayor es el ruido de fondo. Todo en sus películas camina hacia un progresivo silenciamiento. El momento en que la acción se disuelve en la nada es el broche, el gesto definitivo: Averill en su yate, puro gesto, sin mediar una sola palabra; Thunderbolt solo en su coche, mientras suena la música de Paul Williams, «Tell me where, where does a fool go when there’s no-one left to listen, to a story without meaning, that nobody wants to hear?», o Michael, solo con su uniforme, aunque aparentemente rodeado de sus amistades de siempre, al final de El cazador. En dicha escena final, los amigos se reúnen en el bar de John (George Dzunda) tras el entierro de Nick (Christopher Walken) y entonan «God Bless America». Un himno patriótico, lenguaje societario, cultural, transpersonal, tras haber sido incapaces de conseguir que cualquier tipo de conversación cuajase. O el capitán White (Mickey Rourke), habitualmente presto a dar la réplica, chulesco, provocador, que calla y simplemente se aleja en silencio, abrazado a Tracy Tzu (Ariane), miembro de la misma comunidad a la que pertenecían aquellos a quienes ha hecho la guerra en Manhattan Sur.
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			Averill, el insider. Fotograma de La puerta del cielo.
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			Michael, de retorno, vistiendo la otredad. Fotograma de El cazador.

			Circunstancias como estas nos llevan a preguntarnos si, finalmente, todo el frenesí y la acción no son sino ritos de paso hacia un silenciamiento que emerge de la contradicción y la lucha, del exceso ornamental y la proliferación de materia, de los rescoldos de la guerra, líbrese o no en el frente. Qué sea lo que contemplen, lo que hayan descubierto quienes han vuelto de su particular infierno, qué pase por su cabeza, no lo sabemos exactamente. Si pensamos en la función de la ausencia, en la mayoría de los relatos cinematográficos la muerte de un personaje, por ejemplo, suele ser el desencadenante de nuevas acciones que la justifican en términos diegéticos. Nunca suele ser un fin en sí misma. Si la ausencia destruye a un personaje, su razón, en términos de relato, es esa destrucción que se hace manifiesta y presente; si le sirve de enseñanza y propicia el cambio, el objetivo de la misma es lo que se construye o genera a partir de ese cambio. La diferencia, en las películas de Cimino, es que los personajes se instalan en la ausencia; ni son destruidos por ella ni tienen voluntad de superarla y trascenderla reduciéndola a una cuestión de recuerdo y olvido, a una función ritual. Eso es también lo que, en el fondo, nos resulta desconcertante y un poco inquietante en el cine de Cimino. Sus personajes habitan las ruinas sin adoptar ni el gesto museístico, ni el del maldito, ni intentando reconstruir de nuevo sobre ellas el orden inicial u otro orden. Ni viven para el recuerdo, ni lo «funcionalizan» como enseñanzas para la vida, ni intentan sublimar la ausencia en modo alguno. Dejan que la contradicción les habite. 
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			Stanley White, enamorado del Otro. Fotograma de Manhattan Sur.
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			Thunderbolt, viajando, literamente, con la ausencia. Fotograma de Un botín de 500.000 dólares. 

			Michael Cimino es un cineasta de genio. No podría ser de otra manera en alguien que ha enseñado a vivir juntos lo delicado y decadente con lo recio y lo crudo. Su mundo es duro y estilizado al mismo tiempo, inocente y bárbaro, tierno y brutal, y de ese desequilibrio no desiste. 

			Basta con ver a sus personajes y la puesta en escena para percatarse de ese omnipresente tour de force, lo que Bataille denominaba violencia: «La alegría y la muerte están en lo ilimitado de la violencia, mezcladas»2. Es también la violencia que acecha con los que observan en los umbrales, como Averill o Michael, a los que veremos en tantas ocasiones apoyados contra vanos sin puerta, atravesando umbrales y arcadas. Más allá de que muchas de sus películas comiencen con este tipo de lugares de paso que se abren hacia el mundo del relato, puentes, dinteles, etc., Cimino pone el énfasis en señalar que se trata de personajes liminares porque este es el rol que les será encomendado, mantenerse en tierra de nadie: «Separado de sus raíces (Averill) no pertenece a ninguno de los dos frentes»3. No queremos decir con esto que carezcan de principios. En absoluto. En el fondo, Cimino nos los retrata honestos, aunque imperfectos y contradictorios. Les caracteriza una distancia casi mística, aun siendo hombres de acción y de marcado individualismo. Sus personajes están literalmente desdoblados, en tantas ocasiones, entre lo quijotesco-soñador y lo pragmático-bufonesco, igual que en El Quijote, Sancho y Don Quijote bien pueden considerarse el mismo personaje, metódicamente demediado.

			Cimino hizo siete largometrajes. El último, Sunchaser, es de 1992. Se trata de un viaje iniciático, correspondencia y eco de su primer proyecto (una vez más, el círculo se cierra), Un botín de 500.000 dólares, con el que había convencido a Clint Eastwood para que fuese el productor y el protagonista (aunque, en opinión de algunos, Jeff Bridges, encarnando a Lightfoot, consiguió eclipsarlo). Con El cazador ganó cinco Oscars y la fama; con La puerta del cielo, arabesco soberbio de puesta en escena y melancolía, inspirado en un episodio poco conocido de la historia de Estados Unidos, la Johnson County War, a finales del siglo XIX, se le acusó de hundir United Artists y de megalomanía y extravagancia, de esa por la que no se puede pedir perdón (otros dirían que se le utilizó como cabeza de turco del sistema, porque era mucho más fácil crucificar a un políticamente incorrecto Cimino que a otros cineastas de presupuestos igualmente escalantes)4. En los últimos tiempos hemos asistido a la «resurrección» de La puerta del cielo, con ocasión de su digitalización por Criterion. Este «segundo advenimiento», dos décadas después, es tan rico en enseñanzas como su crucifixión inicial. Y, conviene ser claros al respecto, es difícil creer ni en cegueras ni en clarividencias epocales. Hay, de cualquier manera, un antes y un después de La puerta del cielo en la «mitología Cimino». En el después están Manhattan Sur, con un Chinatown de camisas y pantalones blancos, de monjas vestidas de blanco que traducen para el capitán White («Blanco») y sus colegas conversaciones en un dialecto chino sobre un inminente desembarco de droga..., porque el blanco es lo que mejor y más clamorosamente acoge lo sucio y las imágenes están heridas, embarradas y son polvo y sangre y humareda en el cine de Cimino, y también lo son en ese Manhattan horizontal como el desierto de John Ford, colmado de cuerpos y objetos en metódico desorden; El siciliano se cierra con un plano que parece homenajear al Llanero Solitario, y 37 horas desesperadas arranca con las piernas à perte de vue de Nancy Breyers (Kelly Lynch) y su movimiento oscilante, equilibristas, «vacilantes pero decididos» andares inverosímiles que se adecuan a la consigna que Cimino diera para la escena de piano interpretada por John en El cazador: «Quería la torpeza de los dedos neófitos sobre la más delicada de las piezas musicales»5. De nuevo reclamaría ese gesto para su novela A Hundred Oceans (2004):

			La noche que caía lentamente preparaba el desierto para la salida de la luna, y los vecinos podían escuchar la melodía de «Heart and Soul» interpretada en un piano electrónico con sonido de matraca —dedos de niño, vacilantes pero decididos6.

			
				
					1 Afirmaba Cimino durante una entrevista en 2010: «No puedes mirar hacia atrás. No creo en la derrota. Todo el mundo tiene baches, pero como dijo Count Basie: “No se trata de cómo manejas las cimas, sino de cómo te las arreglas en los valles”» (Steve Garbarino, «Michael Cimino’s Final Cut», Vanity Fair, 15 de octubre de 2010. Recuperado de: https://www.vanityfair.com/hollywood/2010/04/ciminos-final-cut-200203) (cuando los textos que se citan están referenciados en una lengua distinta del castellano, la traducción es mía).

				

				
					2 Georges Bataille, Oeuvres complètes XII, París, Gallimard, 1988, pág. 489.

				

				
					3 Michel Ciment y Michael Henry, «Nouvel entretien avec Michael Cimino», Positif, núm. 246, 1981, pág. 18.

				

				
					4 Kris Kristofferson, que interpretaba a James Averill en La puerta del cielo, era de esa opinión: «Creo que Heaven’s Gate fue utilizada por los poderes fácticos para acabar con una forma de hacer cine en la que el autor era el director y tenía el control del dinero». Declaraciones realizadas durante el documental Final Cut: The Making and Unmaking of «Heaven’s Gate» (2004), dirigido por Michael Epstein, basado en el best seller de Steven Bach, Final Cut. Dreams and Disaster in the Making of «Heaven’s Gate» (1985).

				

				
					5 Jean-Baptiste Thoret, Michael Cimino, les voix perdues de l’Amérique, París, Flammarion, 2013, pág. 53.

				

				
					6 Michael Cimino, Conversations en miroir suivi de A Hundred Oceans, París, Gallimard, 2003, pág. 92.
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			El cine de Michael Cimino

			No puede haber música sin ideología. Los viejos compositores, lo supiesen o no, defendían una teoría política. La mayoría de ellos, por supuesto, estaban reforzando las reglas de las clases altas. Solo Beethoven fue un precursor del movimiento revolucionario. Si se leen sus cartas, se verá con qué frecuencia escribió a sus amigos que deseaba dar nuevas ideas al público y despertarle para que se rebelase contra sus amos.

			DMITRI SHOSTAKÓVICH

			Michael Cimino nació en Nueva York, supuestamente en 1939, pero este dato no está confirmado. Murió el 2 de julio de 2016 en su casa de Beverly Hills, California. 

			Casi todo en su biografía puede ser apostillado con un «probablemente». Se afanó en despistar y desconcertar a sus potenciales relatores. Al parecer, antes de consagrarse al cine hacía documentales de corte promocional para firmas como General Motors y se dedicaba a la publicidad en la Gran Manzana, con grandes presupuestos, mucha calma y enorme meticulosidad. Anuncios danzarines y coloristas para United Airlines (Fly the Friendly Skies of United), entre otros, en los que el juego de la provocación no estaba tanto en el contenido manifiesto (mujeres pidiéndole a sus esposos, ejecutivos trajeados, «Take me along») cuanto en el supuesto derroche coreográfico, algo que pasaría a ser una marca del Cimino cineasta y que, en su caso, poco tiene que ver con lo ornamental o los efectos especiales. Es, por el contrario, una torsión, una agitación de la forma, consumada, no a través de ritmos convulsos, sino de la proliferación de lo orquestado y la atención obsesiva al detalle y a la puesta en escena. El relato se libera de lo puramente comunicativo, de la fingida transparencia, y se entrega como superficie resistente, refractaria. El desorden, el desequilibrio y la impureza se alcanzan en su obra a través de lo que algunos de sus críticos diagnosticaron como un perfeccionismo casi enfermizo. Es, por lo tanto, un desequilibrio muy particular, que puede ser definido en términos de método y cálculo. Cimino consuma la opacidad de la forma, el enigma, a fuerza de información, de redundancia, a base de detalle. Podemos dar algunos ejemplos, a título meramente ilustrativo: la puesta en escena de La puerta del cielo, en la que el mínimo detalle, la distribución de rostros, vestimentas y poses en esas «multitudes de interior» a las que tanto partido sabe sacar Cimino, está medido al milímetro. Todo tiende al círculo: gafas, lámparas, ventanas, estufas, vanos de puertas... o es círculo por definición: ruedas, sartenes, tazas...; la distribución de focos cromáticos en la proliferante y frenética Chinatown al comienzo de Manhattan Sur, con su abigarrado y kitsch restaurante chino, sus despachos policiales abarrotados de objetos, latas de cerveza, mercancías...; el barroco con lazos de raso en bancos filmados como filas de ataúdes en la iglesia de El cazador (no es casual que Cimino recurra al rito ortodoxo: le daba mucho más juego para la consecución de sus fines que la sobriedad de los espacios puritanos); el abigarramiento floral de los interiores de 37 horas desesperadas... y, por doquier, objeto dilecto de Cimino y presencia insistente del temps perdu, objeto-augurio de tragedia o ausencia consumada o por venir: fotografías enmarcadas, en las mesas, en las paredes, rostros congelados por el objetivo, forma concretísima de la melancolía, porque en ellas no vuelve el pasado, sino, precisamente, la ausencia desnuda de biografía, los agujeros negros del relato.... Todo ello se conjuga con algunos raros espacios minimalistas estilo años noventa (el piso de la amante oriental del capitán White en Manhattan Sur, de una modernidad que resulta ya más arcaica que el kitsch tradicional de la casa en la que vive con su esposa) o la presencia de la majestuosa naturaleza americana, pero, incluso en este caso, siempre hay lagos, montañas, zonas verdes, capillas que rompen con la sensación de vastedad, de infinitud. Lo mismo vale para el desierto que filma Cimino, donde siempre acecha cierta exuberancia tras lo espartano. Su Oeste no es simplemente el Oeste tajante y austero. Es un Oeste que desborda el canon, un Oeste que puede permitirse ráfagas de verde sin dejar de serlo. Montana frente a Arizona o California, donde John Ford había rodado gran parte de sus westerns. Montana, lugar de contrastes, con montañas, cascadas, lagos, mesetas, un Oeste que limita con Canadá y ya no con México, que probablemente fuese para Cimino la promesa del «otro» Oeste, el que quedaba fuera del canon representacional del western. Decía al respecto: «Nunca iré a Monument Valley pese a mi admiración por John Ford. Cada cineasta debe encontrar su propio lugar secreto, su propio lugar sagrado»7.
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			La fotografía como inscripción de la ausencia. Fotogramas de La puerta del cielo.

			Pero Cimino, que no tenía problemas en llevarse la contraria, filmará precisamente Monument Valley y sus alrededores en su última película. Ya no como escenario de un western, aunque aparezcan descendientes de los navajos, sino bajo la aparente forma de una road movie, un Monument Valley congestionado de arcilla roja y con lagos y cascadas incluidas. 

			Como hemos dicho, en Cimino se entreveran lo melifluo, lo decadente, lo barroco, lo melancólico, lo ondulante, lo circular, lo sentimental y lo rudo, lo tajante, una violencia primordial, la dureza y la resistencia. Este juego de contrastes, este desgarramiento, mantiene la forma en un estado de inestabilidad, la preserva danzante, sin descanso, abocada a la circularidad de un eterno retorno en el que los personajes y las situaciones vuelven, como se he dicho, a su lugar de origen, pero, a diferencia de los que nunca partieron o de los que nunca osaron, después de su lucha contra monstruosos molinos y otredades de todo tipo, vuelven, dando la razón, aparentemente, al orden, pero portando ellos mismos, sin algaradas, la marca del desorden: el traje de green beret que Michael ya no se quitará en su vida civil o el rictus de melancolía y ennui de Averill en su yate son, como hemos dicho, los signos visibles del desorden del que estos «retornados» portan la huella. 

			En cierto sentido, y nada más lejos de nuestra intención que practicar el juego de palabras o la paradoja ingeniosa, no hay por qué renunciar al lugar común que hace de La puerta del cielo una obra de arte «fallida» para, aun así, continuar reivindicando su grandeza, el hecho de que este «ángel caído» sea, a nuestro entender, una de las películas más bellas, radicales y potentes que ha dado el cine estadounidense (y no estadounidense). Se puede afirmar que La puerta del cielo es una obra de arte fallida, fracasada, y que también son mucho más escasas las obras de arte genuina y trabajosamente fallidas que las consumadas, porque en las primeras se manifiesta de forma evidente algo que es raro y emocionante, algo que no tiene que ver ni con la trama ni con los personajes, una forma esencial de tragedia: la tragedia de la forma, que se hace presente de manera radical y endiabladamente seductora. En La puerta del cielo se libra una de esas batallas autoinmunes en las que la forma se ataca a sí misma, en la que vemos el caos destilarse a partir del método más estricto y de la planificación más exhaustiva. Pura épica. 
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			Fatum, fracaso y libertad van unidos en el cine de Cimino. Fotograma de La puerta del cielo.

			Vamos a enumerar, a continuación, algunos de los «pecados» y supuestas flaquezas que han sido atribuidos al Cimino cineasta. No vamos a negar nada; afortunadamente los perpetró casi todos.

			1. EXCESO Y EXTRAVAGANCIA


			A Cimino se le ha acusado de exceso y extravagancia y, en un sentido batailleano, posiblemente sea cierto. Estas acusaciones suelen encontrar su objeto dilecto y prueba irrefutable precisamente en La puerta del cielo, cuyo coste había escalado desde los escasos 12 millones de dólares inicialmente presupuestados por United Artists a los entre 35 y 42 millones de dólares finales (el montante oscila dependiendo de las fuentes). Pero el «despilfarro» material (que no es prerrogativa de La puerta del cielo, pues presupuestos tanto o más clamorosos se habían visto en Hollywood), enfatizado por la crítica en el momento de su calamitoso estreno, es casi una excusa. Es probablemente otro tipo de despilfarro el que más ha irritado y desconcertado, y este es del orden de lo simbólico, a saber: la exuberancia de la escenografía y lo «injustificado» de la duración de muchas escenas en términos de necesidad de la trama, en términos de desarrollo narrativo y de acción8, en términos de la más plana y restrictiva mitología de la funcionalidad informativa (algo que poco tiene que ver con el orden del relato que, por definición, nunca «va al grano»). «Hay demasiado detalle inútil en la secuencia de Harvard» (secuencia de apertura de La puerta del cielo), escribía Jack Kroll, mientras hacía una ferviente defensa de la necesaria «transparencia» de todo «relato de bien», sin darse cuenta quizás de que lo que quería conseguir Cimino era precisamente lo que él criticaba como fracaso en La puerta del cielo: «Pero la película se atraganta y se ahoga en su propia sustancia no digerida. Cimino ni siquiera sabe qué hacer con el polvo, en la gran escena climática el polvo apenas permite ver lo que está ocurriendo»9.
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			Bodegones humanos, materia y humo. Cimino como orfebre del signo. Fotogramas de La puerta del cielo.

			Cuando Tom Charity10 decía, refiriéndose a La puerta del cielo, que «en términos de trama no ocurre casi nada», ponía de manifiesto algo que tiene menos que ver con el estado carencial que Charity reprueba que con una estrategia retórica bien determinada y, por supuesto, premeditada, como se ha dicho. Un demorarse que no va acompañado de planos de larga duración o travellings profusos, sino que se ejecuta en el corazón mismo de un montaje típico de una película de acción made in Hollywood, con numerosos cortes y cambios de plano, parece, por esto mismo, del orden de lo inadmisible. El problema con el radicalismo de Cimino es que no se lo puede saldar o domeñar situándolo en el lugar de lo autorial institucionalizado11 (presupuestos moderados, cine independiente, marginalidad respecto al sistema de estudios...), ni tampoco en el del honorable posibilista respetuoso con las leyes del sistema. El exceso no puede asumirse tampoco en términos formalistas, ornamentales: el exceso y la redundancia son, en este caso, contenido de primer orden, no el fruto de la incapacidad de síntesis (recuérdese que Cimino venía del mundo de la publicidad: algo sabría de cómo sintetizar...). Una vez más, su tendencia a situarse en un tercer lugar, cualquiera que fuese, y, en este caso, a hibridar lo autorial y el establishment, algo que no entraba en las categorías críticas establecidas, generaría los preceptivos cortocircuitos críticos. Parte del fracaso que se le atribuye a Cimino es el fracaso de la crítica para discursivizar su cine, fruto de la resistencia que su obra ofrece a los lugares críticos habituales. La superabundancia, la desmesura, o cualquiera que sea el sinónimo, que vuelven habitualmente en el aparato crítico como calificativos para describir indistintamente a Cimino, el sujeto cívico, y sus relatos (películas, en este caso, aunque debería hacerse el ejercicio de integrar también sus libros, puesto que existe una clara consistencia entre ambas formas de representación), debería entenderse desde los ritmos y movimientos impuestos a la materia misma de la narración: aceleración y demora, continuidad y discontinuidad, etc. Hablamos casi de cuestiones musicales, de ritmo y de tempo, sin olvidar, por supuesto, la atención que prestaba a la puesta en escena y al despliegue de los elementos dentro del marco, amén de la gestión de las ausencias, del fuera de plano, casi tan central como la de las presencias. Esto no tiene nada que ver con la incapacidad de contar una historia o de «ir directo al grano», acusaciones ambas que se han hecho recaer sobre él. Lo que se representa es el cuerpo —fílmico en esta ocasión— en rebeldía contra esa segunda naturaleza que deriva, necesariamente en un relato, de la norma; contra su orden y su funcionalidad y, al mismo tiempo, guiado por un instinto de supervivencia y preservación, y no precisamente refugiándose en las categorías normalizadas, autoriales o de otro tipo (en muchas ocasiones vinculadas a lo que se denomina cine de bajo presupuesto). Esos momentos de ralentí, o «éxtasis», obviamente requieren para consumarse mantener el cuerpo con vida, requieren que un cierto orden perdure. Por eso, en el cine de Cimino todos los excesos operan sobre un orden que subyace y es reconocible, una forma narrativa que podríamos denominar clásica, característica, también, del conocido como cine de estudio. 

			El relato juega a cuestionarse a sí mismo, se encara, se vuelve contra sí, objeta, abiertamente, su necesidad12, se camufla, se admite arbitrario, pero solo para seguir avanzando. Mas no encontramos falla, desvelamiento, flaqueza, sino fuerza, velo y enigma. La narración administra el secreto, se hace opaca, precisamente a través de estos simulacros de desvelamiento y suspensión de lo verosímil, en pos de una realidad discursiva que supera las dádivas y la eficacia de lo plausible como dispositivo que determina una modalidad de recepción; cobra fuerza y multiplica su eficacia como relato resistente tanto a la supuesta prueba de corte «realista» (las cosas sucedieron o no sucedieron así en realidad) como a las exigencias de una suspension of disbelief basada en la supuesta activación de un mecanismo psicológico de amnesia de relato por parte del espectador. Veremos, a continuación, ejemplos de esto que intentamos precisar, pero no es casual ni parece desacertado que en 1992 un crítico de Cahiers du Cinéma comparase a Cimino con Stroheim: «Cimino se toma por Stroheim, pero el problema es que los productores ya no se llaman Thalberg». Además de compartir excesos presupuestarios, Stroheim, como Cimino, es de difícil digestión en el marco de ciertas dispositio discursivas de orden crítico. El crítico continuaba diciendo que, en cualquier caso, Cimino se había ido adocenando progresivamente:

			Hace diez años, se habría considerado a Michael Cimino como el cineasta más desmesurado de su generación. Hoy nos vemos forzados a constatar que esta desmesura ha sido prácticamente aniquilada por el encadenamiento de fracasos13.

			Esta, por supuesto, es una afirmación que puede ser discutida o, al menos, relativizada, porque la «desmesura» de Cimino sobrepasa el tema presupuestario. Dicho con otras palabras, el exceso presupuestario es subsidiario de otro tipo de desmesura, de orden puramente retórico. Por otra parte, también cabría considerar lo opuesto a lo que Thierry Jousse dice: que Cimino optó por el otro camino, que apunta, al contrario, hacia una progresiva radicalización, en la que, precisamente, irían ganando terreno los momentos disruptivos que producen lo fijado, lo hierático, el gesto detenido, inverosímil14, a la verosimilitud narrativa; el esquema y el prototipo al simulacro naturalista; la pesadez y materialidad que lo kitsch imprime al relato al efecto de transparencia e ilusionismo discursivos, y, en último término, se iría haciendo más evidente la emergencia de un rictus, digámoslo así, «mineral». Esta tendencia se acentuará a partir de 37 horas desesperadas, alcanzando su clímax en El siciliano. Hay que entender que estamos hablando de retórica, tanto si aludimos al naturalismo como si hablamos de kitsch, de mesura como de desmesura. No hay más ni menos retórica, no hay más ni menos artificio en las formas discursivas «apolíneas» que en las «dionisíacas», por retomar dos fórmulas nietzscheanas, en las idealistas que en las materialistas. Y no nos referimos a las que enuncian explícitamente un discurso o un ideario supuestamente materialista o idealista, sino a las que son, estructural y diegéticamente, idealistas o materialistas, con todas las implicaciones ideológicas que esto tiene, tal y como se recogía en la cita de Shostakóvich que encabeza este apartado. 
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			El signo, furtivo e incandescente. Fotograma de 37 horas desesperadas.

			Cimino parecía sentir simpatía por Flaubert y mencionaba en una entrevista sus Cartas a Louise Colet, cómo le fascinaba lo claro que quedaba en ellas que el ejercicio de la literatura era una empresa tan física como intelectual, «gimnasia furiosa y larga» la denominaba Flaubert15. No podemos evitar leer esta carta de Maxime du Camp a Flaubert acerca del manuscrito de Madame Bovary, en un ejercicio de anacronía exegética, a la luz de lo que se ha dicho de La puerta del cielo y de su metraje supuestamente proliferante que habría que «simplificar»:

			(14 de julio de 1856) Querido amigo, Laurent-Pichar ha leído tu novela y me ha enviado las consideraciones que te remito. Verás cuando las leas hasta qué punto las comparto, porque reproducen casi todas las observaciones que te había hecho antes de tu partida. Le di tu libro a Laurent sin hacer otra cosa más que recomendárselo calurosamente; no nos hemos puesto de acuerdo, por tanto, para atacarte con la misma sierra. El consejo que él te da es bueno y yo diría incluso que es el único que debes seguir. Déjanos dueños de tu novela para publicarla en la Revue (de Paris); nosotros nos encargaremos de hacer los cortes que juzguemos indispensables; ya la publicarás tú después como libro como mejor consideres, eso es asunto tuyo. Lo que yo creo, con total convicción, es que si no haces como te digo, te estás comprometiendo por completo y debutarás con una obra embrollada a la que el estilo no bastará para hacerla interesante. Sé valiente, cierra los ojos durante la operación y fíate, si no de nuestro talento, sí de nuestra experiencia en estas cosas y del afecto que te tenemos. Has enterrado tu novela bajo un montón de cosas, bien hechas, pero inútiles; no se la ve bien; hay que despejarla; es un trabajo fácil. Haremos que lo ejecute delante de nuestros ojos una persona experta y hábil. No añadiremos ni una palabra a tu copia; simplemente podaremos; te costará un centenar de francos que nos cobraremos de tus derechos, y habrás publicado algo verdaderamente bueno, en lugar de una obra incompleta y demasiado inflada. Debes estarme maldiciendo con todas tus fuerzas, pero piensa que lo único que me mueve es tu propio interés. Adiós amigo mío. Contéstame y recibe mis saludos más afectuosos. Maxime du Camp16 (la cursiva es nuestra).

			En un ejemplar de la primera edición del libro conservada por Flaubert podía leerse: «Este ejemplar representa mi manuscrito tal y como ha salido de las manos del señor Laurent-Pichar, poeta y redactor de la Revue de Paris. Gustave Flaubert 20 Avril 1857».

			En el fondo, de lo que acusaban a Flaubert era de exceso, de una injustificada exuberancia, de abundar «sin función», superfluamente, de obstaculizar el desarrollo de la trama con su flânerie narrativa, de obstaculizar la comunicación, de «gasto» (dépense) gratuito. Acusaciones parecidas a las que se lanzaron contra La puerta del cielo. Vincent Canby, crítico de cine del New York Times, especialmente beligerante con el western de Cimino —«ver la película es como verte obligado a dar vueltas durante cuatro horas alrededor de tu propio salón»17—, tampoco quedó satisfecho con la versión acortada:

			La versión revisada de La puerta del cielo de Cimino recuerda a un hombre obeso al que se ha sometido a una dieta de choque. Aunque adelgazada, no hay cambios sustanciales [...]. Los cortes, y la adición de una voz en off, clarifican la historia, pero (los personajes) siguen perdidos en la confusión creada por el celo de Cimino de sobreproducir un gran Western18.

			Pero la línea recta que, sistemáticamente, reclamaban a Cimino sus críticos, el razonable funcionalismo narrativo, no entraba en sus previsiones. No lo hacía desde el comienzo, desde aquel rodeo inverosímil, movimiento circular «injustificado» en términos de economía del signo, del coche conducido por un pistolero, Dunlop (Roy Jenson), al comienzo de Un botín de 500.000 dólares. Si en La puerta del cielo había caos y confusión y errancia, era porque Cimino había buscado expresamente, esforzadamente, con una elegancia brutal y una rara reverencia por el detalle, fabricarlos; se obstinaba en ello. Pero de ahí a afirmar que el cine de Cimino «no es narrativo» media un abismo. Según Brad Stevens19, Cimino practicaría una «construcción antinarrativa» que «cuestiona de manera decidida precisamente aquellos códigos sobre los que se construyen la mayoría de las películas de Hollywood» (pone como ejemplos El cazador y La puerta del cielo), mientras que, a su entender, El siciliano marcaría «el retorno de Cimino a la narrativa clásica». No es menos narrativa la espiral que la línea recta, ni es más clásica la narrativa de El siciliano que la de El cazador. 
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			El Oeste de Cimino, basado en fotografías reales. Fotograma de La puerta del cielo.

			2. EL DESTINO


			Cimino hace proliferar los augurios. Suspende negras sombras sobre el metraje con total precisión, creando un clima de tragedia, de fatalidad de secano, sin concesiones al lacrimal, pero al mismo tiempo revestido de delicadeza. Sus películas están colmadas de presagios: desde el círculo rojo en el gorro de Nick en El cazador, que prefigura la sangre, la circularidad de la ruleta rusa y la herida provocada por la bala con la que se volará la cabeza en Saigón, pasando por las gotas de vino derramadas sobre el vestido de novia de Angela (Rutanya Alda), signo anunciado de infortunio, hasta las fotografías colgadas en la sala de celebración de la boda, enormes retratos juveniles, mezcla de deje funerario e inocencia en la mirada, que conviven momentáneamente con los retratados a punto de iniciar su viaje iniciático (Vietnam, en este caso, es, no solo acontecimiento, sino también coartada histórica). Fotografías que ya anuncian su ausencia, simbólica o literal, anticipando el duelo, del mismo orden que las que cubren los muros de la ciudad al inicio de El siciliano, expandiendo su hálito fúnebre sobre la historia contada retrospectivamente de Salvatore Giuliano, la inmovilidad de la imagen fija apelando a la ausencia de vida y movimiento, frente al desenfreno circular de la imagen fílmica. 

			Estos son algunos de los recursos a través de los que inscribe el hado en sus películas, situando ya al espectador en un estado de ánimo muy preciso, en la disposición del que sabe más que los personajes, del que contempla cómo se desencadena un claramente anunciado destino trágico. Para el espectador serán ya como muertos en vida. La muerte no es solamente física, caso de Giuliano o Nick o Blue, supone también, para el que sobrevive, la pérdida de un mundo, el extrañamiento y la imposibilidad de volver a casa, aunque físicamente vuelva: Michael, Averill o Reynolds serían buenos ejemplos de este tipo de «retornados». No obstante, los protagonistas, los supervivientes, no son personajes trágicos. Tampoco son heroicos en un sentido tradicional. Resultan demasiado ambiguos, opacos, sus motivos nunca parecen estar del todo claros; desde luego no se descifran apelando simplemente al deber o a la entrega a una causa o a la fe en un ideal. 
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			Nick, el destino en la frente. Fotogramas de El cazador.
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			Una mancha de vino en el vestido de novia. Retórica de la recepción. Fotograma de El cazador.

			Tanto Michael como Averill, White o Giuliano son melancólicos, con cierta inclinación mística, del verbo griego myein, «encerrar»: son islas, perseveran en su aislamiento como si les fuera la vida en ello. Y, de paso, van sembrando, aunque sea involuntariamente, la destrucción a su paso, la de los que les son cercanos y les quieren, cuyas muertes de-sencadenan (Nick, Ella, Lightfoot, Connie [Caroline Kava], etc.). Su individualismo es el individualismo del místico y su autolaceramiento de materia, rodeándose de multitudes, polvo, mugre y sangre, tampoco está tan alejado del que es propio del místico que se autoimpone una severa disciplina, que se exilia de su mundo, buscando acaso el éxtasis o lo sublime a través de la ascesis y el castigo del cuerpo. Cierta experiencia del límite, del desposeimiento y la negación, que pasa necesariamente por exacerbar el elemento material y por la hiperestesia del cuerpo, les caracteriza a todos. El ayuno del místico es también una forma de empowerment discursivo del propio cuerpo que, por privación, se deja sentir, «da señales». El mismo cuerpo que salta al primer plano en Cimino, cansado, exhausto, herido, enfermo, sucio, maltratado. La espiritualidad y las bacanales de materia que lanza a nuestras retinas son las dos caras de la misma moneda. 

			Hemos hablado de las figuras del círculo y la espiral, que proliferan tanto en los elementos escenográficos como en la propia estructura de sus filmes. El propio Cimino alimentó esta clave de desciframiento:

			El círculo es la vida [...]. En este momento estamos los dos hablando en una nave espacial que da vueltas alrededor del sol a millones de kilómetros por hora. Una nave espacial que se llama Tierra. Nacemos, morimos, nacemos de nuevo, morimos de nuevo [...]. El círculo es un hecho ineluctable20.

			Se puede aludir al hecho de que el destino, en el caso de sus personajes, les devuelve a los orígenes, a su hogar y a su lugar (de clase), después de sus respectivas odiseas de extrañamiento y exilio espiritual y físico, de sus tentativas de habitar la escisión por la vía del desposeimiento (desarraigo, desclasamiento programático) y el encuentro con la otredad, sea la otredad cultural (Chinatown, Vietnam...), conjugada o no con la otredad de la guerra y de clase (Manhattan Sur, La puerta del cielo, Sunchaser, El siciliano), o la de la juventud y la inocencia en Un botín de 500.000 dólares..., encuentro, en todos los casos, con la devastación y con la muerte. Pero, en realidad, ese retorno es un espejismo; no los devuelve exactamente al punto de partida, como ya se ha dicho. El círculo nunca se cierra del todo, hay un ligero desajuste, una quiebra que más que un círculo forma un amago de espiral (o una torsión serpentina). 
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