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			UNO 

			ROSHI

			La abadía de Saint Joseph, en Spencer, Massachusetts, es un magnífico conjunto de edificios de piedra natural, rodeado de muchas hectáreas de ondulados campos de labranza; monasterio de la católica orden cisterciense de la Estrecha Observancia, cuyos monjes, popularmente llamados trapenses, viven una vida de enclaustramiento, de rezo y contemplación. En los años setenta, algunos de los miembros más abiertos de la orden invitaron a Joshu Sasaki Roshi, maestro Zen Rinzai nacido en Japón, a visitar la abadía una vez al año y servirles de guía en un retiro zen intenso llamado sesshin. 

			Joshu Sasaki Roshi llegó a Estados Unidos en 1962, enviado por sus superiores de un prestigioso templo japonés —hubo quien dijo, más adelante, que fue para quitárselo de encima, por problemático—, atendiendo a la petición de un grupito de entusiastas del zen del sur de California que necesitaba un maestro. Llegó sin hablar inglés, con un asendereado y viejo diccionario japonés-inglés. Sus partidarios crearon el Cimarron Zen Center unos años más adelante, en una zona peligrosa de Los Ángeles, no muy lejos de donde ocurrieron los disturbios de Watts en 1965. En 1975 el grupo compró un antiguo campamento de los Boy Scouts a eso de una hora de distancia, al este de la ciudad, en lo alto de un monte de dos mil cuatrocientos metros. El centro del monte Baldy estaba pensado para recrear el ambiente y la práctica de entrenamiento de un monasterio japonés tradicional de Rinzai Zen.

			El Rinzai es una «escuela» de zen con características propias, y el zen es una escuela del budismo con características propias. En su práctica reglamentaria, el Rinzai requiere la precisa ejecución de cada una de las actividades rituales del grupo. Los estudiantes llevan todos una idéntica túnica zen negra y se sientan a meditar —zazen— en el zendo, la sala de meditación, en idénticos tatamis y cojines negros, situados unos frente a otros en filas paralelas, todos en idéntica postura de meditación: espalda erguida, piernas en medio o pleno loto, manos en cuenco tocándose por los pulgares en lo alto de un círculo abierto mantenido por encima del ombligo, sin bajar nunca hasta el regazo. La cabeza ligeramente inclinada. Ojos entrecerrados, enfocados en algo que haya en el suelo delante del sujeto, sin apartarlos nunca jamás, sobre todo no en dirección a alguna otra persona. Una vez iniciado el zazen, no hay movimientos, ni resoplidos, ni toses. Toda infracción queda inmediatamente sometida a la desaprobación del oficiante del zendo —el jikijitsu—, que grita periódicamente: ¡Sin moverse! ¡Quietos!

			De vez en cuando, el oficiante merodea por el zendo con una vara plana de madera pulida, con los codos separados del cuerpo al modo de los espadachines samurái, como desafiando a los estudiantes a dar una cabezada o dejar caer las manos. Si esto ocurre, se precipita hacia el descreído y le aplica un toquecito en el hombro. Las reverencias mutuas preceden a los famosos azotes Rinzai con la vara. El estudiante castigado hace una nueva reverencia para dar las gracias. El jikijitsu sigue con sus merodeos.

			La meditación andante se ajusta a una coreografía similar: en fila india, a paso ligero, con las manos apretadas contra el pecho: una larga y negra oruga girando por el zendo, con lluvia y con sol. Las comidas en grupo, con su exigente formalidad de reverencias silenciosas y ademanes, no interrumpen en modo alguno la intensa concentración en no meter la pata. El propósito de todo esto, junto con la privación del sueño, es inducir una profunda desesperación que te impulse a efectuar una especie de ataque kamikaze contra tu ego.

			No es Concienciación para el Progreso en la Corporación, ni una forma de reducción del estrés. No se supone que te haga sentirte especialmente mejor, mientras no accedas a un instantáneo relámpago de iluminación.

			Satori.

			En cualquier caso, eso es lo que publicitan.
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			Convocados por el sonido rítmico de los pesados badajos de madera —lento y de mal agüero, al principio, para llamarte la atención, luego aumentando progresivamente el ritmo, para causarte pánico—, los alumnos de zen llegan en fila al zendo provisional, una sala de recepción de la abadía, alfombrada y reconvertida para esta sesión «informal». Yo estaba entre la media docena de alumnos novatos que nos trastabillábamos en el umbral para asegurarnos de que ejecutábamos correctamente nuestras recién aprendidas reverencias, antes de encontrar nuestros puestos, hacer otra reverencia y colocarnos en postura zazen al comienzo de la sesión. Era abril de 1977.

			No me di cuenta de que el sitio cerca de la ventana que había solicitado estaba directamente enfrente del jikijitsu, el líder zendo, hasta que vi la mesa baja colocada junto al cojín vacío, con una campana, un incensario y un encendedor. Oí a mi espalda unos pasos que bajaban la escalera. Manteniendo la cabeza gacha, como se me había dicho que hiciera, miré sus pies descalzos. La parte inferior de su cuerpo entró en mi campo de visión. Vi que sus manos realizaban rápidos movimientos de barrido para colocar el borde de la túnica cubriendo las rodillas y remeterlo bajo los pies, lo cual lo trocaba en una impresionante pirámide negra. Levanté la mirada, a hurtadillas, para echar un vistazo a su rostro.

			Era Leonard Cohen.

			¿De verdad?

			El suyo era un rostro muy famoso, expuesto muy visiblemente en la carátula de ese primer álbum que todo el mundo poseía en 1968, con el espeso casco de pelo negro cayéndole prácticamente hasta las cejas, hasta los ojos negros que te miraban con chispazos de luz, la nariz semítica asomando sobre unos labios curiosamente curvos, en una pose que hacía pensar en algún poeta francés del siglo XIX. Llevaba sin oír nada nuevo de él desde su segundo álbum, de 1969, el de la carátula blanca con las palabras «Bird on the Wire» (‘pájaro en el alambre’). No tenía ni idea de qué podía haber estado haciendo desde entonces, pero su rostro era más viejo, más tenso, más flaco y más resuelto.

			Se supone que el líder zendo no debe actuar como si no le costase esfuerzo alguno completar el arduo programa previsto para hacer que todo el mundo se sienta aún peor. Leonard presentaba un aspecto plácido, de resignada indiferencia, pero tenía dormidos los pies cuando se levantó para encabezar el grupo en los paseos reglamentarios. Sus túnicas daban la impresión de pasar por la plancha todas las mañanas, y el cuello blanco permaneció terso e inmaculado durante la semana entera.
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			Al quinto día, los efluvios de los cuerpos y espíritus torturados sofocaban el zendo. Después del almuerzo teníamos una pausa para ducharnos, echar una cabezadita o dar una vuelta por el exterior, pensando en nuestros apuros. Yo había descubierto un sendero que conducía a una zona aislada detrás del edificio principal, donde podía estar solo. Al doblar la esquina camino de mi sitio, vi que Leonard Cohen se me había adelantado y se estaba fumando un cigarrillo en una postura muy señorial, sujetando con una mano el codo de la mano que sostenía el cigarrillo. Estaba a punto de dar media vuelta y dejarlo solo, cuando se volvió hacia mí y me dijo con displicencia: Está bien, no hace falta mantener las distancias.

			Me senté en el murete de piedra natural y me puse a contemplar el panorama de campos de cultivo, mirándolo a él de vez en cuando. Siguió fumando, y daba la impresión de estar sumido en alguna meditación, con el entrecejo fruncido. En aquel entonces yo no sabía nada de su vida ni, a mis veintisiete años, de cómo podía ser la vida de un hombre de cuarenta y dos.

			Terminó su cigarrillo y lo aplastó contra el suelo, para luego depositar pulcramente la colilla en el ancho puño de su túnica. Desde donde estaba sentado pude oír el enorme suspiro que lanzó. Me puse en pie para regresar al zendo. Él se volvió, y nos miramos. Su serio rostro expresaba perplejidad. Me hizo sonreír su no expresada pregunta: ¿Qué está haciendo aquí un par de chicos judíos tan listos como nosotros?
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			Treinta y cinco años después, mientras trabajaba en una novela en que contaba la vida de un profesor ficticio de la New Age, releí los libros que fueron los primeros en lanzarme por el camino espiritual y que me llevaron a salirme de Harvard en 1969 para hacer un viaje por tierra a la India. El libro que más me impactó de nuevo fue Las variedades de la experiencia religiosa, escrito en 1902 por el fundador de la psicología moderna, William James.

			Le pregunté a Leonard si lo había leído.

			—Por supuesto. Pero no recuerdo ni una sola palabra. ¿Arroja alguna luz sobre nuestras preocupaciones?

			—Escucha esto. —Solemos leernos cosas por teléfono.

			—Según James, hay un acusado contraste entre las dos maneras de ver la vida, entre las personas que llamamos saludables, que solo necesitan nacer una vez, y las almas enfermas que necesitan nacer dos veces para ser felices.

			—¿Nacer dos veces, eh? —Nunca perdió ese «eh» tan canadiense, que quizá se me haya contagiado—. Muy bueno.

			Seguí:

			—El temperamento mentalmente sano tiene una incapacidad constitucional para el sufrimiento prolongado, y su tendencia a ver las cosas con optimismo es como un agua de cristalización en que se fija el carácter individual.

			—Yo era antes así, supongo —apuntó él.

			—¿Sí? ¿Cuándo?

			—En la planta de arriba de mi casa, en mi cuarto, jugando con mi estuche de química, a los doce años. Luego me perdí en la niebla del deseo sexual, de la que aún no he acabado de salir.

			—Ya te entiendo.

			—Pues claro que me entiendes.

			—Esta parte es la mejor —continué—. James dice que los nacidos dos veces tienen un modo más mórbido de percibir la situación. Es como si en su consciencia humana hubiera una sensación de presencia objetiva, una percepción de lo que podríamos llamar ahí hay algo, más profunda y más general que ninguno de los sentidos especiales y particulares por los cuales la psicología actual supone las realidades existentes.

			»La base psicológica de este carácter nacido dos veces parece ser una cierta discordancia o heterogeneidad en el temperamento nativo del sujeto, una moral y una constitución intelectual incompletamente unificadas.

			—No es una mala descripción del IT.

			Unos años antes, Leonard había bautizado la peculiar y particular dolencia que nos afectaba a ambos con el nombre de IT. Tras larga consideración, acordamos que el IT no tenía mucho que ver con la depresión clínica ni con la disposición neurótica. No éramos almas inherentemente oscuras (a él le costó mucho contradecir esta confusión tan popular), ni éramos de los que se empeñan tozudamente en refutar la felicidad. Era más bien que poseíamos, como William James describe perfectamente, la noción de una presencia interna que estaba en contradicción con las percepciones y sentimientos de los supuestos sanos mentales.

			Para nosotros, el IT era una certidumbre, no una incertidumbre, la certidumbre de que hay algo inefable y sin embargo más real en el universo que cualquiera de las cosas que podemos tocar, saborear o follar, una certidumbre que no podíamos negar, por más que lo intentáramos. IT era una presencia espectral, inquietante, en la puerta de entrada abierta a medias, un incesante recordatorio de que no podíamos instalarnos en ningún refugio provisional, porque en esas chozas mal provistas, escasas, nuestras vidas solo podían vivirse como si, haciendo como que el telón de papel tras el cual nos escondiéramos fuese la realidad, mientras la presencia en la puerta abierta a medias se burlaba de nuestras creencias, se burlaba de las drogas que ingeríamos para silenciarla, se burlaba del semen que gastábamos tratando de ahogarla, se burlaba incluso del aplauso que buscábamos para disolver la enloquecedora angustia, la sensación de haber perdido lo que nunca poseímos.

			—¿Ofrece el bueno del doctor James alguna cura para nuestra enfermedad? —preguntó Leonard.

			—Oye esto. Dice que el nacido dos veces debe experimentar la religión… no como un aburrido hábito, sino más bien como una fiebre aguda.

			—Tenía la esperanza de que recomendara jovencitas hermosas.
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			Conocí a Joshu Sasaki Roshi al mismo tiempo que a Leonard, en aquella sesshin de 1977 en la abadía de Saint Joseph. Roshi es muy corto de estatura, casi tan ancho como alto. A los 107 años, la última vez que lo vi, poco antes de su muerte, tenía las mejillas y la afeitada cabeza tan lisas como cuando lo conocí, a sus setenta. Su rostro está en ácido. De veras. No es tu mente la que está colocada. Su rostro pasa en un instante de una expresión de comunicación distante con el cosmos a una atención aburrida, pero generosa, hacia ti, y cambia con la misma rapidez a una expresión de rotunda certeza cuando se empeña en que comprendas lo que te dice.

			Lleva unas túnicas blancas impecables, que huelen a recién lavadas. Se sienta en una plataforma ligeramente alzada, sosteniendo una pequeña vara curva de madera pulida, que tú tratas de no ver, mucho menos mirar, porque estás tratando de no mirar nada, a pesar de que en el recinto hay toda clase de cosas interesantes que observar, toda clase de distracciones, y él es la mayor de todas las distracciones, pero tú has tomado la decisión de no distraerte de la razón por la que estás de rodillas ante él, la razón de que hayas pasado las tres últimas horas en zazen.
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			Conocí a Joshu Sasaki Roshi al mismo tiempo que a Leonard, en aquella sesshin zen de 1977. Roshi tenía setenta años en aquel entonces. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			Esto es el sanzen, el encuentro con el maestro.

			¿Cómo captas tu verdadera naturaleza cuando miras un pino?

			¿Perdón?

			Por lo que yo sé, este koan se lo propuso a todo el mundo, pero estoy seguro de que hay excepciones y contradicciones en todos los hechos relativos a su persona que estoy presentando.

			El inglés de Roshi dejaba mucho que desear. Repitió el koan lentamente, con los ojos casi cerrados, enunciando cada palabra con una sonrisa como de pedir perdón que, luego me enteraría, era en realidad la negación malvada y sarcástica de que alguna vez pudiera disculparse por algo. No obstante, el propósito de este primer encuentro en la primera mañana de la sesshin era, en lo que a mí respecta, llegar al menos a percibir correctamente las palabras de mi primer koan. Dije que sí con la cabeza, para indicar que había comprendido lo que acababa de decirme.

			Luego abrió los ojos y me preguntó cómo me llamaba y repitió mi nombre. Elic. Casi nunca olvidaba el nombre de un alumno. Ahí terminó la charla. Me miró como miran todos los profesores cuando esperan respuesta a algo que han preguntado, como si aquello fuera lo mismo que, pongamos: ¿Quién fue el segundo presidente de los Estados Unidos?

			A mí me habría gustado que me aclarase a qué pino en concreto se refería, pero intuí que cualquier cosa que preguntase sería un mal gesto por mi parte.

			—La verdadera naturaleza —dijo, sorprendiéndome al romper el silencio. Sus cejas, alitas de pájaros negros colgados de su frente, crujieron cuando abrió de par en par los ojos, como si recibiera de pronto la inspiración. Se inclinó hacia mí: Oye, voy a contarte un secreto.

			Me alcé sobre los talones mientras él entonaba: «Verdadera naturaleza igual naturaleza Buda. Igual que yo verdadero». Dio la impresión de quedarse a gusto, como si nunca antes lo hubiera expresado así, lo cual, evidentemente, no podía ser cierto: lo más probable es que eso mismo lo hubiera dicho mil veces.

			Pero fue nuestro pequeño secreto.

			Luego echó mano de la campanita y la hizo sonar con suavidad. Nuestro encuentro había terminado oficialmente. Me postré con las palmas vueltas, me levanté, retrocedí, hice otra reverencia y me marché. Estaba emocionado, porque siempre es emocionante que te cuenten un secreto. La confianza te hace sentirte especial, aunque lo que te acaben de revelar sea que tienes un cáncer. El fallo de los secretos es que luego te mueres por contarlos. Soy de naturaleza exuberante y no se me da nada bien guardar secretos. El problema era que estábamos solamente en el primer día de una semana de silencio, y, además, el sanzen es un encuentro rigurosamente privado, parecido a la confesión de los católicos.

			Regresé al zendo, incapaz de borrarme por completo de la cara una sonrisa atolondrada. Tras sentarme y cruzar las piernas, vi que Leonard me miraba de modo inquisitivo. Le hice una breve seña con la cabeza para indicarle mi sensación de que el tiempo invertido en este empeño era en efecto un tiempo bien invertido. Pareció gustarle.
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			—Ah, Elic. Hai. Koan —me saluda Roshi. Nos vemos cuatro veces al día durante la sesshin. 

			Eric contesta:

			—¿Cómo capto mi verdadera naturaleza cuando miro un pino?

			—¿Cómo CAPTAS tu verdadera naturaleza cuando miras un pino? —me pregunta Roshi.

			Sigo sin tener ni idea.

			Roshi vuelve lentamente la cabeza y mira hacia arriba. Está mirando un pino, haciéndome ver cómo se capta la verdadera naturaleza mirando un pino.

			Durante los seis días siguientes, Roshi remeda su interés y su respeto reverencial ante el pino imaginario. Repite, a veces con irritada impaciencia, que mi verdadera naturaleza es igual que la naturaleza del Buda, igual que el verdadero yo.

			Durante mi último sanzen del último día de sesshin, casi me quedo dormido delante de él. Roshi mira otra vez su pino imaginario, pero esta vez no está remedando nada. Roshi está captando su verdadera naturaleza al mirar el pino de la sala de sanzen. 

			Zap. 

			Capto un atisbo, aspiro un olor y noto que la brisa de la verdadera naturaleza me recorre el rostro.

			Vuelvo al zendo. Leonard se me queda mirando. Digo que sí con la cabeza. Parece aliviado.

			[image: Unknown.jpeg]

			Estábamos francamente borrachos, Roshi, Leonard y yo, tendidos en proximidad triangular sobre la espesa alfombra de la sala de arriba, sanctasanctórum, hace poco, de la percepción de la verdadera naturaleza, escenario ahora de un ritual de Sasaki Roshi igualmente importante: beber coñac. Aquella tarde, al terminar el sesshin, Leonard, como sin darle importancia, me había invitado a la fiesta. Unos cuantos antiguos alumnos se pasaron por allí para darle las gracias a Roshi, con botellas envueltas para regalo, y tomarse una copa con él. Ahora solo quedábamos tres; cuatro, contando a la intérprete de Roshi, que estaba desmayada en un rincón.

			Yo estaba emocionado, no solo por mi íntima cercanía con el maestro, sino por la revelación de que a ambos nos gustaba el alcohol.

			En otoño de 1973 volé a Mumbai, India, para practicar la meditación budista Vipassana según las enseñanzas de S. N. Goenka. Luego seguí meditando con sus maestros de Rangún, Burma, y a continuación pasé una temporada en un monasterio rural de Sri Lanka. Volví a Estados Unidos a lomos de una ola creciente de interés por las enseñanzas de los gurús y maestros orientales en las versiones de los jóvenes acólitos occidentales que habían estudiado con ellos.

			Nunca di mucha importancia a otros métodos, ismos y prácticas que fui abrazando. Incapaz de contener mi entusiasmo, a la tierna edad de veintiséis años escribí una crónica espiritual: Viaje de meditación interior: Experiencia personal de la senda de Buda. A pesar de su mal pergeñado título, fue objeto de una calurosa acogida en el pujante mundo del despertar espiritual de la New Age.

			Intenté ser un buen budista de la vieja escuela. Puse el máximo empeño durante varios años, acatando el Dharma, recorriendo lentamente su exacto Camino de Purificación con sus cuatro Nobles Verdades, el Óctuple Camino Noble, y una estricta enumeración de todas las cosas que hay que hacer y no hacer. Es más bien una escalera que un camino, subiendo, subiendo, subiendo o bajando, bajando, bajando en el interminable círculo del nacimiento y la muerte y el renacimiento, mientras asciendes o desciendes de tu meta del Nirvana, la cesación de estos renacimientos interminables.

			¡Libertad!

			Acababa de regresar a los Estados Unidos, tierra de la libertad, donde viven los valientes, e iba a ser libre y liberar a mis compatriotas. ¡George Washington Buda!

			Seguramente, habría podido unirme a Joseph Goldstein y Jack Kornfield y otros muchos que llegué a conocer bien, asumiendo el manto de Maestro Norteamericano de Budismo. Era un buen curro en una industria en desarrollo.

			—¿Te pongo coñac, colega?

			Con la botella en la mano, Leonard no me estaba preguntando, estaba más bien indicando que le acercara mi vaso para mejorar el ángulo de rellenado. Roshi le hizo gesto de que siguiera sirviendo. Me impresionó la firmeza del pulso de Leonard. Todos levantamos nuestros vasos y Roshi explicó las propiedades salutíferas del coñac en un japinglés apenas comprensible. Luego brindamos por Leonard.

			—Mmm.

			Roshi se limpió los labios con el dorso de la mano.

			Si todavía hubiera sido budista, esta descarada transgresión de varias normas y regulaciones relativas a la embriaguez y a la confusión mental habría podido costarme un renacimiento en forma de salamandra en mi vida siguiente.

			Reencarnación. Cuento de hadas tibetano. Me lo dijo Roshi unos años más adelante.

			—Vamos a probar este otro. A Roshi le gusta el Courvoisier, pero yo lo encuentro un poco dulzón.

			Leonard asió otra botella, de Rémy Martin, una marca de la que yo no había oído hablar. Mi educación avanzaba a saltos y brincos. Roshi estaba tendido de lado, balanceando su redondo cuerpo en algún punto de la esfera en que podría haberse encontrado su cadera, anclándose con una mano apoyada en la barbilla, con el codo clavado en la blandura de la alfombra, dejando libre la mano con que sostenía el vaso y dirigía las actividades sin derramar una gota.

			Aquí no hablamos de los poderes mágicos de un maestro, sino de la impecable realidad de un bebedor, que venía siendo una de mis aspiraciones en la vida desde que me inicié seriamente en tal actividad, a los catorce años.

			Roshi se dio cuenta de que Leonard estaba pasándose en sus alabanzas del Rémy Martin, de modo que cogió otra botella de Courvoisier con suficientes X y O en la etiqueta como para jugar al tres en raya. Procedimos a una detenida cata. Yo prefería el Rémy Martin, pero Roshi despreció mi preferencia. ¿Estaba llamándome mariconcete en japonés?
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			Antes, aquel mismo día, en la reunión final del grupo, la intérprete de Roshi nos comunicó que aquella era una «sesshin informal» y que, por ello, Roshi contestaría preguntas sobre «la práctica del budismo». Lo que yo estaba deseando. El maestro aún no había dicho nada sobre el budismo. Tenía preparada mi pregunta.

			—Roshi, llevamos una semana aquí y no has mencionado sila ni una sola vez. ¿A qué se debe?

			Era ciertamente pretencioso por mi parte utilizar el antiguo término para «conducta correcta». Tras haber puesto fin a mi primera peregrinación a la India, la de 1969, con un fallido plan de contrabando de hachís maquinado en Teherán, regresé a Harvard y cambié de Historia y Literatura a Sánscrito y Estudios Indios.

			Roshi escuchó con su fingida expresión de interés mientras el intérprete le trasladaba mi pregunta al japonés. Luego —y juro que no me lo estoy inventando— se me quedó mirando desde el otro lado de la sala y su mano derecha salió disparada y le dio un golpe en la frente. Con gran satisfacción, retiró un mosquito que llevaba un rato zumbando en sus proximidades, una desagradable infracción de las normas de buena conducta, sin duda alguna. Roshi no pareció inmutarse ante las posibles consecuencias de este acto en sus futuros renacimientos y procedió a dar respuesta a mi pregunta. Traducido, dijo algo así:

			—Eres un bebé en un cuerpo grande. Y tienes una cabeza muy grande con un cerebro grande. No me preguntes qué hacer. Descúbrelo tú mismo.
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			Estábamos los tres tendidos de espaldas junto a tres botellas vacías de coñac. Simetría perfecta. No sé cómo lo consiguió, pero Roshi encontró otra botella y nos hizo incorporarnos para un nuevo brindis. Leonard y yo, obedientes, le tendimos nuestros vasos y Roshi los llenó. Se me había dormido la lengua.

			—No está mal, ¿eh? —dijo Leonard, dirigiéndose a mí.

			En 1977, cuando nos conocimos, Leonard ya tenía tomada la decisión de mantener su vida privada tan lejos de los focos de su profesión como le fuera posible. Para sus actuaciones y las entrevistas cultivaba una personalidad medio misteriosa, y hacía su vida fuera de la escena musical, o de cualquier otra escena. Pocos amigos suyos llegaron a conocer su relación con Sasaki Roshi, o, menos aún, a saber que se había trasladado de Montreal a Los Ángeles, no por la música, sino por Roshi.

			Leonard se consideraba incluido en la prolongada estirpe de los poetas serios. En su tierra natal de Canadá tuvo un temprano éxito en este campo, y también como novelista literario —Hermosos perdedores es un libro que da gusto leer—, pero sus seguidores, en total, no pasaban de unos pocos miles. Hasta que agarró la guitarra.

			«Para ligar», me dijo, medio en broma, en varias ocasiones. Leonard Cohen, vástago de una prominente y respetadísima familia judía de Montreal, nunca se creyó el rollo de los sesenta. Llevaba traje y corbata —fue de los primeros en elegir Armani—, no al modo de Elvis Costello, sino porque era un hombre elegante de impecables modales a la vieja usanza, y no estaba en rebeldía contra nada.

			Su intensa relación con Sasaki Roshi lo ponía en una situación delicada. Leonard era muy consciente de que su participación en una religión New Age podía resultar embarazosa si se hacía pública. En aquel tiempo, Allen Ginsberg y otros poetas se habían hecho seguidores del brillante maestro tibetano Chögyam Trungpa Rinpoche, pero Leonard no era Ginsberg, que, a grandes voces y con mucho placer, invitaba a todo el mundo a acompañarlo. A pesar de que otros poetas notables tenían contactos con el zen, Leonard prefería no hablar del asunto. Los nuevos entusiastas religiosos de toda laya siempre le sonaron un poco tontos. Tuvieron que pasar veinte años para que hablara en público de Roshi, y aun entonces lo hizo de un modo elíptico, a pesar de la profunda y duradera influencia de Roshi en su vida. Lo que yo no sabía aquella tarde, acostado en el suelo con ambos, era que Roshi también tendría ese mismo efecto en mí.

			—Elic.

			Leonard me sacó de una corta cabezada. Al darme cuenta de que Roshi me estaba llamando, procuré componer la postura. ¿Iba a empezar el sanzen? ¿Iba Roshi a ponerme en apuro, pidiéndome que diera respuesta a mi koan delante de Leonard?

			—¿Sí, Roshi? —logré articular.

			—Vienes al monte Baldy.

			Le eché una mirada. ¿Era ese mi nuevo koan?

			Él me devolvió la mirada, imitándome, hasta hacerme comprender que no era un koan, ni tampoco una invitación, sino la mera exposición de un hecho.

			—Desde luego.

		

	
		
			DOS 

			NEANDERTALES

			—¿Es el Vieeeeeejo Eric?

			—Hola, Vieeeeeejo Leonard —respondí a su salutación telefónica.

			No era tan viejo cuando él mismo se puso «Viejo Leonard», ni lo era yo cuando él añadió ese título honorífico a mi nombre, pero con el tiempo los quince años que nos distanciaban en edad fueron encogiéndose, y ahora, treinta y cinco años después de habernos conocido, nos habíamos vuelto, al menos en nuestras mentes, un par de viejos.

			Solo hablábamos por el fijo. Si no me pillaba en casa al llamarme, me dejaba una parodia barítona de su voz cantante en el contestador: Aquí el Vieeeeeejo Leonard. Luego hablamos, colega.

			—¿Cómo te va? —me preguntó en tono burlón de alegría.

			—No del todo mal. ¿Y a ti?

			[image: matters_2.tif]

			El dúplex de Los Ángeles que nos compramos Leonard y yo allá por el verano de 1979. Su principal atractivo, además del precio, era lo cerca que estaba del Cimarron Zen Center de Roshi. A esa casa siempre nos referíamos por el nombre de la calle en que estaba: Tremaine.
(Del archivo de Eric Lerner.)

			—No puedo quejarme. Espera un segundo. Voy a ponerme otro café. No te muevas.

			Lo oí depositar el teléfono en la mesa mientras trasteaba en la cocina.

			—Aquí estamos otra vez. Hace un día precioso, ahí fuera. ¡Tremendo! —proclamó, como un náufrago de viñeta del New Yorker, solo en una playa, con una raquítica hoja de palmera, mirando el enorme océano vacío que lo rodea hasta el horizonte: ¡Tremendo!

			Yo lo sabía sentado a la antigua mesa de pino, pequeña, igual de afligida que nosotros dos, encajada en el pequeño recoveco que formaba la isla de azulejos de al lado del fregadero de la cocina, en la planta de arriba —exactamente igual que la planta de abajo— del dúplex de Los Ángeles que nos compramos allá por el verano de 1979. En aquel momento, su principal atractivo, además del precio, era lo cerca que estaba del Cimarron Zen Center de Roshi, a unos diez minutos en coche. A esa casa siempre nos referíamos por el nombre de la calle en que estaba: Tremaine.

			[image: matters_3.tif]

			La antigua mesa de pino, envejecida como nosotros, arrinconada en la cocina del último piso del apartamento, donde ocurrieron tantas cosas. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			En aquellos años de los primeros tiempos, cuando yo subía en busca de café y conversación, Leonard se empeñaba en que ocupase «el mejor asiento de la casa», ante la mesa de al lado de la ventana del segundo piso, una silla puesta de medio lado, mirando a nuestro engañosamente plácido vecindario de antiguas casas de estuco estilo español, con las jacarandás luciendo sus delicadas flores color púrpura en primavera, un tranquilo panorama sistemáticamente alterado por los helicópteros de la policía persiguiendo sospechosos por las callejuelas. No tardamos nada en instalar puertas de seguridad y rejas en las ventanas, en imitación de nuestros vecinos.

			Yo dejé Tremaine siete años después, primero por Malibú y luego otra vez por Northampton, Massachusetts, pero el mejor sitio de la casa siempre estaba esperándome cuando volvía por allí a enredar en asuntos cinematográficos, y me alojaba con él. Con la fresca de primeras horas de la mañana, subía por la escalera trasera y nos sentábamos a la mesa con café y tostadas y emprendíamos una conversación que a menudo reanudábamos tras nuestros respectivas jornadas laborales, y que podía prolongarse hasta muy pasada la medianoche.

			Si no estaba de viaje, solíamos hablar por teléfono una vez a la semana, durante una hora, o más, poniéndonos al día sobre las últimas crisis conyugales, filiales, profesionales, legales, médicas, o alguna combinación tóxica de todas ellas, antes de pasar a nuestro interrogatorio conjunto sobre lo que él denominaba asuntos de vital interés. 

			—Atiende a esto —le anuncié por teléfono aquella mañana de primavera de 2013.

			—Soy todo oídos, hermano.

			En otros tiempos, a continuación me habría llegado el chasquido de un mechero y una profunda inhalación de agradecimiento, mientras se arrellenaba con el cigarrillo. Era un fumador casi religioso, de los que jamás se toman el sacramento a la ligera, tratándolo siempre con reverencia, al modo en que los antiguos griegos cantaban himnos a los dioses agradeciéndoles el regalo del vino que hacía sus existencias ligeramente más llevaderas. He visto a otros fumar en una especie de mal trance, con la mano desconectada del cuerpo y de la mente, llevándose a los labios el cilindro de papel ardiente en un ademán robótico, con un ritmo de necesidad resignada. Leonard acogía cada inhalación como un auténtico lujo, con una ligera sonrisa de admiración ante el efecto relajador y la concentración mental que aporta la nicotina. 

			Durante una breve temporada, yo también me puse a fumar, aunque solo fuera para compartir el placer con él, consumiendo una modesta porción diaria de gruesos cigarrillos turcos, ovales, una variante de la nicotina mucho más suave que la de Virginia, siguiendo la muy instruida recomendación de Leonard.

			Pero el icónico gruñido de su voz acabó por espesarse, por convertirse en algo que iba mal en su garganta. Su médico le dijo que no solo estaba coqueteando con el desastre —lo cual difícilmente habría disuadido a Leonard, que era coqueto en todos los sentidos—, sino que ya estaba en serio peligro. Se entregó en cuerpo y alma a los parches de nicotina.

			Le pregunté que cómo llevaba el abandono del tabaco.

			—La vida carece de propósito, sin fumar.

			—¿Qué idea tienes de los neandertales? —empecé aquella mañana.

			—Poca. Unos muñecotes con pinta de atontados que había en el museo de historia natural.

			—Tienen mala reputación. Pero la verdad es que su cerebro era mayor que el nuestro. No obstante, las pruebas arqueológicas indican que dejaron pasar cientos de miles de años sin introducir ninguna modificación en sus herramientas ni en su modo de encender el fuego. No les interesaba mucho mejorar.

			—Unos tipos muy sensatos. —Sensato era uno de los mejores cumplidos de Leonard—. No es de extrañar que nos burlemos de ellos.

			Entrando más a fondo en la cuestión, le expliqué que aquellas almas benditas salieron de África hace unos seiscientos mil años, dejando atrás a sus primos sometidos a la evolución, nosotros, más pequeños, escuálidos peatones apenas capaces de subsistir en las llanuras africanas. Entre tanto, los neandertales se extendieron por toda Europa y Asia, viviendo felices en pequeños grupos, sin alejarse de sus asentamientos. Luego, hace unos 60.000 años, el Homo sapiens, de quien los neandertales se habían olvidado hacia muchísimo tiempo, llegó empujando desde el territorio ancestral, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron los neandertales.

			—¿Qué fue de ellos? —preguntó Leonard, como si estuviera en un fuego de campamento, participando diligentemente en la charla.

			—Sería mejor preguntar qué fue de nosotros.

			—¿Evolucionamos?

			Llevábamos estas indagaciones comunes con cierta formalidad, proponiendo preguntas retóricas y abriendo pausas dramáticas, como si estuviéramos en el escenario de un teatro vacío.

			—Eso es lo que todo el mundo piensa.

			—Y, sin embargo, tu Viejo Eric ha descubierto el oscuro secreto que ellos trataron de ocultarnos. ¡Sabía que no me fallarías!

			Le describí las pinturas prehistóricas más antiguas que se han descubierto —las había visto en el increíble documental de Werner Herzog La cueva de los sueños olvidados—: asombrosos, refinados murales que representan fantásticos animales, cazadores humanos y criaturas sobrenaturales dando vueltas a su alrededor.

			—Hace treinta y dos mil años —recalqué—. Seguramente en las mismas cuevas donde los neandertales habían vivido tantísimo tiempo, sin decoración de interiores, antes de que los borráramos del mapa.

			—¿Se trata del triunfo del arte?

			—No del todo. Los neandertales no sabían lo que nosotros creemos saber.

			—Lo has dicho de un modo muy elegante. ¿Pero qué quieres decir exactamente?

			—¿Qué ocurrió allá por África? ¿Qué le ocurrió a aquel patético hombrecillo, el Homo sapiens?

			—¡La consciencia humana! —le faltó poco para chasquear los dedos.

			—Exactamente. Un extraño cruce de cables en nuestro cerebro genera la estática neuronal que percibimos en forma de voz en off y que nos explica qué puñetas está ocurriendo; explicación que nos creemos a pies juntillas, porque, dado que no somos ni unos iluminados ni unos locos, ¿de quién puede ser esa voz de nuestras cabezas sino de nuestro muy fiable yo de toda la vida?

			—Espero que estés poniendo eso por escrito.

			—Espera. Falta lo mejor.

			—Estoy en ascuas.

			—Esta consciencia del yo humano no resultó de una evolución de millones de años. Ocurrió de pronto.

			—¿Se encendió una bombilla?

			—Algo parecido.

			Cada uno de nosotros poseía su propia reserva de conocimientos esotéricos derivados de la experiencia, la búsqueda, los desordenados estudios y nuestra fértil imaginación. No es que la ciencia se me dé bien por mi propia naturaleza, pero sí que hallo inspiración en las teorías más complejas, como la relatividad, la mecánica cuántica y —lo que me parece más interesante de todo— la selección natural. Uno de los héroes de Susan, mi exmujer, era Charles Darwin. Ella era científica de verdad, pero escuchaba con notable paciencia mis interpretaciones improvisadas, y, como no me las corregía, yo pensaba equivocadamente que me estaba dando la razón, algo que además no se limitaba solo al campo de la evolución. Susan tenía muchos libros sobre Darwin y las diversas interpretaciones de sus ideas. Yo me quedé con el título más sugerente: Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History [La vida maravillosa, en su edición española]. Su autor, Stephen Joy Gould, rechaza la noción clásica de selección natural como proceso lento y majestuoso en que las presiones ambientales fuerzan gradualmente la adaptación de las especies. A su entender, la evolución es una serie de mutaciones súbitas y aleatorias que generan un gran número de perdedores evolutivos —que desaparecen con rapidez, como la gamba de tres ojos— y unos cuantos ganadores impredecibles. Como nosotros.

			—¿La consciencia humana es una mutación aleatoria? —Leonard comprendió rápidamente de qué iba la cosa.

			—Pues sí. Bien podría no haber ocurrido nunca.

			—¿Y sucedió así, de pronto? ¿Y no hace tantísimo tiempo?

			—Ayer, como quien dice.

			—¿Más o menos como lo cuenta el Génesis? —Leonard había agarrado la pelota y se internaba con ella hacia la portería—. Piénsalo en términos bíblicos. —Hizo una pausa para darme tiempo de asimilarlo—. Estamos en el año cinco mil setecientos setenta y tres. Ya antes había una larga tradición oral en el fuego de campamento, un relato de cómo la creación ocurrió en seis días. Eso fue la creación de la consciencia del yo, la verdadera historia de la expulsión del Jardín del Edén, donde vivían tus preciosos neandertales. Y eso —hizo una pausa efectista— es más o menos como lo describe el rabino Sabatai Zeví.

			Leonard estaba muy orgulloso: siempre fueron los judíos quienes estuvieron en lo cierto. 

			[image: Unknown.jpeg]

			Según nuestras declaraciones espontáneas, Leonard era judío y yo no lo era, pero él me advertía: Me temo, mi Viejo Eric, que no aceptarán tu eximente la próxima vez que vengan a por nosotros. La paranoia tribal era la piedra angular de su judaísmo, tan diferente de la religión, por llamarla de alguna manera —floja, de urbanización en las afueras, humanista—, que practicaba mi familia en la casi episcopal atmósfera del templo reformado del siglo XX de Westchester, Nueva York, que frecuentábamos dos veces al año en los llamados Días Santos. Con escasas referencias a Dios, o en todo caso mucho menos frecuentes que a los problemas sociales de rabiosa actualidad. Éramos el Pueblo Elegido porque estábamos a favor del reconocimiento de los derechos civiles a los negros.

			Leonard provenía de un medio totalmente distinto. Elevadas eran las cumbres de su barrio de Westmount, Montreal, y él era el vástago de una de sus más prominentes familias. Su abuelo era el fundador de una de las sinagogas más finas de la ciudad, su padre y sus tíos eran unos príncipes de la clase mercantil, y orgullosos miembros de la comunidad. De joven escuchó de muy cerca lo que le decía la radio, llenándole la cabeza de imágenes del Holocausto hitleriano y creando en él un sentido de apocalipsis inminente que le duró toda la vida. Por el contrario, en mi mundo juvenil el Día del Juicio era el 15 de abril, cuando el correo traía las cartas de aceptación de los colleges de la Ivy League.

			La Historia del Mundo según Leonard era muy diferente de la mía. Para él, 1492 no era el año en que las tres carabelas de Colón se echaron a la mar para descubrir América, sino la fecha en que los judíos fueron expulsados de España. En su mapamundi, los países lucían diferentes tonos, del blanco al rojo sangre, pasando por el rosa, según el número de judíos que allí hubieran sido ejecutados en diversos periodos. Su adscripción tribal era para él una fuente de confortación, pero también sentía un entusiasmo general por los rituales y privilegios de todas las adscripciones.

			—Fui un fervoroso miembro de los Boy Scouts canadienses, sabes. Todavía tengo mi navaja scout.

			Su tarjeta de crédito era American Express. Me hizo apuntarme al Executive Health Club de la YMCA de Hollywood al que pertenecía él. Observaba el sabbat con velas y una oración, y tras años de incansables esfuerzos, logró juntar a sus hijos y luego a sus nietos en el piso de arriba de Tremaine, para las cenas del sábado.

			Los viernes, si estaba yo en la ciudad, íbamos juntos a hacer la compra en la tienda kosher —no recuerdo exactamente cómo se llamaba— del Pico Boulevard y de La Brea, arrastrando un cesto con ruedas por los abarrotados pasillos, saludando a la familia que regentaba el local, haciendo acopio de los perennes integrantes básicos de su frigorífico: pepinillos Claussen, queso Kraft Swiss en rodajas, chucrut, pan blanco, pollo parrillero, huevos, carne ahumada, fruta y alguna que otra verdura, todo ello, de un modo u otro, kosher. Era comida de confortación, y él quería compartir la confortación conmigo. 
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			Unos treinta años antes, el 11 de marzo de 1983, una banda de portadores de abrigos largos y oscuros invadió nuestro piso de abajo, con los rostros oscurecidos por espesas barbas negras y con amenazadores solideos oscuros en la coronilla. Se detuvieron a besarse las yemas de los dedos con saliva expectante y tocaron el estridente mezuzá que Leonard había clavado en la jamba de la puerta aquella misma mañana, comprado en una tienda hebrea de la cercana comunidad de judíos ortodoxos de Pico-Fairfax. Leonard acogió calurosamente a los invasores. Los cuatro se apelotonaron en la entrada, lanzando miradas en torno como plaguicidas buscando señales de una invasión de termitas.

			—¿Dónde se encuentra la madre? —preguntó el jefe, un robusto rabino de cincuenta y tantos años.

			Yo le indiqué sin palabras la habitación delantera situada junto a la cocina, donde Susan permanecía a la expectativa, sujetando firmemente con sus largos dedos el cuerpo fajado de su hijo recién nacido, Samuel Martin Lerner, así llamado por sus dos abuelos paternos judíos. La banda dio su aprobación con un murmurio de frases tribales, entre las cuales hubo algunas que sí reconocí. 

			La visión de Susan, que no mide mucho más allá de un metro cincuenta, pareció intimidar al rabino y sus secuaces. Apartaron los ojos de la espesa melena trigueña de Susan, que le llegaba prácticamente a la cintura. ¿Inmodestia? ¿Quién es capaz de adentrarse en la mente de un hombre piadoso?

			Leonard, maestro de cortesía incluso en las situaciones más incómodas, instó amablemente al rabino y a sus hombres a que siguieran adelante, susurrándole de paso a Susan: Ya vale, cariño. 

			No malinterpretemos su utilización del término cariño, expresión de respetuoso afecto que Leonard aplicaba a una amplia gama de mujeres, incluida su hija, y luego la mía, y más luego su nieta, y sus novias, aunque en este último caso era menos un término de respeto que de callada exasperación. Con Susan era cariño verdadero. A Leonard le caía muy bien ella, y a ella él, un afecto mutuo que empezó el día de nuestra boda, cuatro años antes, en el Centro Zen. Roshi ofició la ceremonia en el zendo, con Susan y yo arrodillados delante de él, con nuestras túnicas negras. El festejo tuvo lugar en el amplio atrio contiguo. Leonard se trajo varias cajas de muy buen vino. Mientras yo me atontaba a base de burdeos y bailaba con toda clase de amigos, Leonard y Susan mantuvieron un maravilloso diálogo, durante el cual las fuertes manos de ellos formaban en el aire unas animadas construcciones que enfatizaban su irónico humor para diversión de él.

			Susan era muy distinta de cualquier otra mujer que Leonard hubiera podido conocer antes, lo cual también fue lo que me atrajo a mí cuando la conocí. Era franca y firme en su pronunciamiento sobre cómo debían o no debían hacerse las cosas, más por informar que por juzgar. Tenía el cuerpo esbelto y musculoso de la corredora de media distancia que había sido en sus tiempos de instituto, un cuerpo que servía de ancla a la mente ligeramente descentrada que acechaba tras sus ojos disparejos: uno marrón, terrenal, significante de su lado práctico y competente que mantenía la despensa —el aparador, la llamaba ella— perfectamente provista y en orden, algo que maravillaba a mi hermana; el otro, verde etéreo, o azul, o levemente gris, nunca estuve seguro al respecto, era una pequeña ventana a un mundo sin cartografiar de complicadas redes. No era propensa al coqueteo, pero los hombres coqueteaban con ella, y creo que le encantaba. Leonard consideraba a Susan una brillante elección por mi parte —como si se pudiera elegir en estos asuntos.
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			—¿Quieres que algún joven residente practique sus habilidades quirúrgicas en el pene de tu hijo? —me había preguntado Leonard la semana anterior, pasándome una taza de café que yo necesitaba muchísimo, tras mi primera noche de insomnio paternal.

			Teníamos previsto llamar al hospital de Santa Mónica para concertar la circuncisión de Sam, pero Leonard ensalzó las virtudes de un mohel, un judío ortodoxo especialista en circuncisiones, no solo desde una perspectiva clínica, sino también estética. «Estos tipos son unos artistas», me comunicó, muy convencido.

			A mí me daba igual, aunque sabía que a mis padres les encantaría una auténtica ceremonia bris. Leonard se ofreció a organizarlo todo, pero Susan no era judía, lo cual, hablando con propiedad, hacía que nuestro hijo fuera un goy, o gentil.

			«Ya sé que es mucho pedir», nos dijo Leonard, suspirando, tras poner en nuestro conocimiento los términos del acuerdo que acababa de negociar. El rabino y su equipo se ocuparían de la bris si, después de la ceremonia, Susan aceptaba seguir un cursillo de conversión al judaísmo, haciendo así de Sam un judío a posteriori. A Susan no le pareció para tanto la cosa. Era católica no practicante y ya me había seguido en el budismo y luego en lo de Roshi. Pensó que hacerse judía era ascender un peldaño.

			A la hora de la verdad, sin embargo, pareció vacilar. Quizá fuese al ver al mohel, un joven zelote pálido y nervioso, murmurando para sí mismo mientras abría una cartera de cuero muy asendereada en la que llevaba su colección de bisturíes, para luego desplegar un bárbaro tablero medieval al que atarían a nuestro hijo para llevar a cabo el procedimiento. Susan estuvo a punto de largarse, pero Leonard le quitó suavemente de los brazos a Samuel y le musitó: «Se supone que no debes estar aquí, cariño. La costumbre».

			Tras haberle pasado al niño, Susan preguntó, en un tono quizá demasiado elevado:

			—¿Te parece que me quede a mirar?

			Mi padre se unió a nosotros, muy orgulloso, con su talit cubriéndole los hombros, mientras Leonard y yo sosteníamos a Samuel, ya atado a la tabla. Me incorporé a los cánticos en la parte Baruch. El mohel bajó el pañal y, como un samurái blandiendo su espada, rebanó la porción de carne que quizá sobrara.

			Luego nos reunimos en nuestro diminuto jardín trasero para el piscolabis bris tradicional a base de salmón ahumado y bagels traídos del Canter’s de Fairfax. Habíamos invitado a diez o doce amigos, algún que otro asociado, tanto espiritual como de negocios. Yo acababa de iniciar mi carrera hollywoodiense.

			¿Quién sabe si no habría sido todo distinto si Susan hubiese estudiado con los ortodoxos y se hubiera hecho tan judía como ellos? Lo dudo. A lo más que llegó fue a entrar en el Centro Comunitario Judío de Pico Boulevard, para poder asistir a las clases de natación para madres y bebés.

			—Muy sensato por su parte —fue la valoración final de Leonard.

			[image: Unknown.jpeg]

			—¿Quieres un polo? Acabo de hacer acopio, sabiendo que venías.

			Estaba haciéndole una visita en Los Ángeles, en mayo de 2013, para proseguir nuestra disquisición sobre los neandertales y los judíos.

			Habíamos pasado las primeras horas de la mañana delante de la casa, en la diminuta extensión de césped en pendiente, arrellanados en sus cómicos muebles de exterior: unos desvencijados y descascarillados sillones Adirondack. El barrio había cambiado de un modo impresionante desde el día en que nosotros compramos la casa de Tremaine, hacía treinta y cinco años. En aquel entonces, los blancos acomodados rara vez se aventuraban al este de La Ciénaga Boulevard o al sur del Olympic, la imaginaria línea Maginot de la ciudad, tras los disturbios de Watts de los años sesenta. A la vuelta del siglo, sin embargo, los pioneros hipsters gentrificaron Echo Park y Silver Lake y los lofts del centro, y ahora eran familias de clase media y de todos los colores quienes poblaban incluso nuestro distrito, vagamente denominado Wilshire, y habían desaparecido las rejas de las ventanas.
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