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			Para A. Christian Carreño
en el ahora ya presente

			
		

	
		
			Introducción

			que los hombres cuerdos más miran lo que escriben que lo que hablan, porque lo que escriben queda firme, y lo que hablan se lleva el viento (Epistolario, núm. 348). 

			 

			LAS CARTAS DE LOPE DE VEGA


			Las cartas de Lope de Vega escritas para el duque de Sessa se inician en 1606 y dan fin el 4 de septiembre de 1633. Cubren gran parte del arco de su vida (1562-1635). Su valor como testamento biográfico e histórico, y como documento literario, es innegable. Lope escribe de todo y lo hace a golpe de consejas y consejos, de comentarios y opiniones, de referencias cultas y de anécdotas picantes. De sus cartas se han valido las mejores biografías sobre el Fénix; las rigurosamente históricas y las novelescas. Lope describe, realza y comenta la inmediatez familiar de quien las redacta: gastos domésticos, vestimenta, paseos nocturnos, espacios urbanos (calles, iglesias, conventos, mentideros), diversiones, vida doméstica, auto de fe, amoríos, anatomía sexual, erotismo. Son su salsa verde. Sin descontar el frecuente voyeurismo gráfico y visual: alargarse en saber o ver lo que hacen los otros a través de la palabra escrita y leída en secreto. Y de estar pendiente de la intendencia doméstica: aceite para las velas, reposteros, carruajes prestados, envío de anguilas, pagos atrasados, asistencia a bautizos. Sin descontar sus múltiples compromisos profesionales. Resaltan las cartas comentando las idas y venidas de actores y de actrices; las que ruegan y piden: un paño o una tela, un beneficio eclesiástico, una carta de recomendación. Y las que describen anécdotas salaces y picantes: la exhibición de las vergüenzas de un caballero debajo de la ventana de una dama; sobre la cortesana portuguesa que hace favores sin pagar. Los dardos también se dirigen contra el uso del tabaco, contra los que se tiñen el pelo, contra los frailes amigos de visitas, los aficionados al coche, a su uso como medio de exhibir capital económico, y de poder y como espacio apto para el juego de manos en la intimidad de la carroza. Al capital social (don de gentes) se añade el erótico. Únicas y hasta excepcionales en las letras del Siglo de Oro, las cartas de Lope son también un medio íntimo de seducción. Escribe de mañana (núm. 209), y de tarde, salidas al campo, visitas a conocidos y amigos cercanos. Uno de ellos, fray Luis de Aliaga, director espiritual de Felipe III; otro Juan de Piña y Juan Pérez de Montalbán, su primer biógrafo. 

			En los años previos a Lope se destaca el epistolario de santa Teresa, con su gran matiz ascético, cercano a las quinientas cartas, que van de 1546 a 1582. En tiempos de Lope, el de Luis de Góngora sube del centenar (124), y el de Francisco de Quevedo, cercano a las doscientas. Pero el epistolario de Góngora, a excepción de las tres primeras cartas, tan solo cubre los diez últimos años de su estancia en la Corte. Más extenso y variado el de Francisco de Quevedo. Abarca un lapso de cuarenta y un años, aunque con notables saltos cronológicos. Y si bien tiene como foco de atención las cartas dirigidas a Justo Lipsio, al duque de Osuna, al de Lerma y al de Medinaceli, cuenta entre sus receptores con una gran variedad de personas distingidas. Son también de destacar las cartas familiares de Antonio de Guevara, las de Antonio Pérez, secretario de Estado de Felipe II, las de sor María de Ágreda a Felipe IV, las de Felipe III a su hija Ana, reina de Francia. Y cabe considerar las cartas didácticas (más bien epístolas) cuyo fin es adoctrinar con profusión de citas y sentencias, las cartas a modo de sermones o pláticas (las del maestro Ávila), las escritas en forma de disertación y de breve ensayo (las de fray Francisco Ortiz)1.

			Las cartas de Lope son más complejas y personales: un testamento, como ya indicamos, del quehacer literario, social, familiar y amoroso no solo de dos personas, Lope y duque de Sessa; pero también de su entorno. Destacan las críticas dirigidas a la Corte, excesos de gastos, crisis económica, devaluación de la moneda, referencia a oficiales de la justicia y a frailes. Gaceta que reúne chismes, referencias orales, chascarrillos sobre las andanzas nocturnas de Sessa; peleas y duelos, epidemias de tercianas, castigos públicos, escándalos de sodomía y hasta una muerte repentina por envenenamiento. Tal el caso de doña Jusepa, una de las amantes del duque que muere posiblemente envenenada, en 1627, al indicar en carta que «una bebida le quitó la habla, y a pocas horas, la vida» (núm. 305)2.

			Destacan las relaciones familiares del Fénix: su segunda esposa, doña Juana de Guardo y su hijo Carlos Félix; su hija Marcela y, sobre todo, las confusas relaciones adúlteras con Marta de Nevares, su último gran amor. Y también toda una cartografía de las andanzas literarias: representación de comedias, escándalos, alusión a ilustres escritores y a un gran número de amigos. Sin descontar lo más selecto de la aristocracia. Y no menos la aptitud ufana, vana y egoísta de su amo, el duque de Sessa, pareja y en contraste con la conducta servil de su secretario, arriesgando su reputación al elogiar a su señor: «ese divino y rato entendimiento, acompañado de tan excelentes calidades cuales no se han visto en príncipe» (núm. 160) y hasta el hecho de «no me cansaré eternamente de adorar a vuestra excelencia por mi dueño solo, por mi señor y mi amparo, a quien debo la vida [...]» (núm. 216). Todo un formulario de pleitesía y sumisión a la par con saltadas referencias a estados depresivos, melancólicos, causados por enfermedades y enfrentamientos, en contrapunto a su desgarrada vida doméstica: muerte de dos esposas (Isabel de Urbina, Juana de Guardo), muerte de varios hijos (Carlos Félix y Lope Félix). Y la penosa enfermedad de Marta de Nevares. Le refiere Lope en una ocasión a Sessa: «me ha consolado el decirme que no sabe de qué causa procedan estas tristezas, porque la diferencia dellas a la melancolía es que las unas nacen de los sucesos, y las otras de la falta de salud y de la influencia del cielo» (núm. 151). Estas cartas vienen a ser también un exquisito muestrario de las pequeñas menudencias caseras en que fijaba la atención Lope. Unidas con los numerosos chismes que le pasa al duque, fueron para este un mórbido folletín de comentarios amorosos y de consejas que recibía por entregas, y que cuidadosamente retenía. En una de ellas le anuncia, por ejemplo, la llegada de la «Vaca» («Josefa Vaca»), quien viene «de dos crías y más amarilla de comer barro que Isabelilla de beber con tocino. No veo quién la apetezca» (núm. 32). 

			En torno a Lope se mueve una gran maquinaria textual. Asiste a academias literarias, visita y frecuenta piadosos Oratorios, escribe autos sacramentales y redacta comedia tras comedia. Envía epístolas a amigos y combina poemas breves con extensos. Lope encarna aptitudes contradictorias: atención paternal y olvido con frecuencia de sus obligaciones familiares; lealtad que raya en lo servil como secretario del duque de Sessa y marcado desdén hacia sus rivales; gozo en el vivir y temor en la propia condenación. Sus desplazamientos son frecuentes (Sevilla, Granada, Valencia, Toledo), y el trajín en que mueve su hogar es casi incontrolable. Sus rivales, movidos según Lope por la envidia, son numerosos. Su propia inseguridad es parte del sentimiento (histórico y social) presente a lo largo del período. Consagra la imagen del hombre como viator (peregrino), y contempla parte de sus relaciones sociales sub specie amoris et aeternitatis. Los extremos son continuos tanto en la literatura como en su vivencia personal: de la obra ingente, erudita, culta, al poema sentencioso y epigramático y a la canción breve; del pecador al arrepentido. Su fe religiosa corre paralela con la adhesión al orden estamental, monárquico y religioso establecidos. De hecho, tanto Pastores de Belén como las Rimas sacras (1614) vienen a ser palinodias de textos previos: de su novela pastoril Arcadia y de las Rimas que el mismo Lope calificará de humanas. La reescritura de un texto que, a modo de contrafactum, se desvía radicalmente del previo, si bien manteniendo la estructura narrativa o lírica del género, viene encauzada por el nuevo pensamiento neoestoico y contrarreformista.

			En el mes de abril de 1610, Lope deja firmados tres manuscritos autógrafos de comedias cuyos títulos son significativos: La hermosa Ester, La buena guarda (La encomienda bien guardada) y El caballero del Sacramento, incluidas posteriormente en la Parte XV de sus comedias3. Y al filo de la redacción de los Pastores de Belén, va terminando Lope otras comedias de carácter bíblico: Barlaán y Josafat (Los dos soldados de Cristo), cuyo autógrafo firma el primero de febrero de 1611; La historia de Tobías y La madre de la mejor cuya composición se establece como terminus ad quem entre 1610-1612. La última comedia está dedicada a Santa Ana y al nacimiento de María. Por estas fechas da fin a La discordia en los casados, y en agosto de 1611 había concluido los Soliloquios amorosos de un alma a Dios (son cuatro), que se completan en 1625 con tres más. En carta al duque de Sessa, de finales de octubre de 1611, escribe Lope aludiendo a sus Soliloquios y Romances, aún inéditos. Los primeros salen, como los Pastores de Belén, en 1612. En cuanto al segundo grupo es posible que aluda a los dedicados a la Pasión, que se incluyen en las Rimas sacras. Salen posteriormente agrupados, y en colección ajena a Lope, bajo el título de Romancero espiritual (Pamplona, 1617)4. Es probable, pues, que los Pastores se escribiesen simultáneamente con los Soliloquios amorosos. La amada pasa a ser divina, marcando este libro una ruptura con las Rimas cuyo centro fue la adorada Lucinda. El paralelo de la Arcadia (amores profanos) frente a Pastores (amores divinos) se repite y se complementa.

			El cultivo de temas religiosos, documentan los biógrafos de Lope, coincide con su ingreso en varias asociaciones del mismo tipo. En 1609, se hace miembro, por ejemplo, de la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento y del Oratorio fundado por el Caballero de Gracia, Jacobo de Grattis (núm. 51). Al siguiente año (1610), forma parte del Oratorio situado en la calle del Olivar que contó, entre sus primeros miembros, con Cervantes, Salas Barbadillo, Vicente Espinel y Francisco de Quevedo. Años después engrosan sus filas Calderón y el gran admirador y primer biógrafo de Lope, Juan Pérez de Montalbán (Fama póstuma, 1636). La decisión final de Lope de ordenarse de sacerdote, hacia 1613, y llevada a cabo en 1614, marca sorprendentemente el punto final, y no el comienzo de esta etapa de relativo sosiego doméstico. La delicada salud de doña Juana, y las continuas fiebres, con esporádicos mejoramientos de Carlos Félix, que dan en frecuentes recaídas, son vistas por Lope como avisos providenciales. Tienen como resultado una actividad catártica y ascética en un afán de conciliar un agudo sentimiento de culpa que da en esporádicos retours sur soi frente a sus irreprimibles apetencias sexuales. En 1611 escribe, en carta al duque de Sessa, sobre la enfermedad de doña Juana; sobre las calenturas de su hijo Carlos; su mejora y final recuperación. El 17 de junio, como si cobijara un fatal presentimiento sobre el destino del pequeño, le indica al duque: «Así Dios guarde a este niño, que si él faltara de mis ojos no estuviera con mayor pena» (núm. 24). 

			Pero sigamos de cerca el epistolario de Lope de Vega con el duque de Sessa en el año en que está componiendo los Pastores de Belén. Por ejemplo, a principios de septiembre de 1611, Lope le remite una copia (que indica haber pedido prestada) de sus Soliloquios amorosos de una alma a Dios (núm. 31). Y este mismo año lo encontramos convertido en Terciario Franciscano, congregación asociada con la penitencia y con las prácticas ascéticas. A fines del año participa con algunas canciones en la academia del conde de Saldaña, de breve existencia, de la cual es nombrado secretario. A mediados de octubre ya están los Pastores de Belén terminados. En carta escrita por la misma fecha (comienzos de noviembre), le indica Lope al duque de Sessa:

			Y sepa vuestra excelencia, señor, que estos días he escrito un libro que llamo Pastores de Belén, prosas y versos divinos a la traza de la Arcadia. Dicen mis amigos (lisonja aparte) que es lo más acertado de mis inorancias, con cuyo ánimo le he presentado al Consejo y le imprimiré con toda brevedad; que ha sido devoción mía y, aunque de materia sagrada, tan copioso de historia humana y divina, que pienso será recibido igualmente (núm. 45).

			El breve párrafo no tiene desperdicio. Establece de nuevo, como vimos anteriormente, un texto previo como referente («prosas y versos divinos a la traza de la Arcadia»); alude a su circulación en forma manuscrita entre «amigos» (primeros lectores); adelanta un juicio crítico («es lo más acertado de mis inorancias»), y augura un buen círculo de futuros lectores al observar: «pienso será bien recibido igualmente». Años más tarde, en carta escrita a modo de epístola (que tal vez el impresor tituló «égloga»), dirigida a su amigo Claudio Conde, incide en cómo

			Así pude volver con otras cuerdas

			las pajas de Belén en líneas de oro,

			y del arco sonoro

			bañé las juntas cerdas

			en lágrimas de mirra, y sus Pastores 

			entre la nieve coroné de flores

			(Poesía, VI, vv. 288-293).

			Sobresale también este epistolario por el número de cartas (suben de quinientas, sin contar los billetes, las minutas y los barradores), por los años que abarca, por las múltiples vicisitudes que comenta y por tener un receptor y un motivo constante: el duque de Sessa y sus devaneos amorosos. Y como texto —y contexto— también por el relato minucioso de reyertas literarias, amistades y enemistades, intrigas cortesanas, conciertos políticos y diplomáticos, y frecuentes viajes. Lope escribe las cartas en nombre de Sessa, y este las copia, firma y les da nueva voz al ser leídas por sus receptoras. Por parte de Lope, nombres y sobrenombres: Micaela de Luján es la Lucinda de los primeros años; Marta de Nevares, la Amarilis durante los años del Lope sacerdote; Lucía de Salcedo «la Loca»; Jerónima de Burgos «en la época de los odios» será doña Pangorda; su última hija, Antonia Clara, es Clarilis. Los sobrenombres también están presentes en las referencias a las amadas del duque. «Flor» es una doña Francisca; es «culebra engañosa», una «Circe». Jusepa una dama desconocida, Jacinta una Jerónima de Burgos y también una «doña Jerónima». Y la enigmática doña «Arellano», sin identificar. Los amores del duque con otra mujer llamada Jacinta, joven, esposa de un caballero amigo de Sessa, se mencionan con frecuencia. Se extienden entre 1612 y 1619. 

			Al mediar la distancia, el duque desterrado en Valladolid o en sus propiedades de Baena, Lope en Madrid o en Toledo, redacta los borradores previamente acordados por el duque. Eran devueltos a Valladolid para ser copiados y firmados antes de ser enviados a su destinatario. Estando en Toledo Lope, el duque le enviaba desde Madrid las cartas que debían ser contestadas, siendo devueltas para su firma. Quien redacta y escribe se oculta enmascarado bajo la firma del duque. En el cruce de voces se ventila un juego formal entre la voz que redacta y la persona que firma, bien asentado —el juego de dobles— en la biografía literaria de Lope. Las cartas escritas para Sessa carecen de una respuesta que nunca se recibe o se constata pero que, en algunos casos, se puede conjeturar. 

			A la descripción le sigue la advertencia, el consejo o el simple y llano parecer. A veces la estrechez económica es el motivo de la misiva; otras la advertencia o el aviso sobre un hecho luctuoso o a punto de suceder. El chisme, la noticia falseada, la indignada crítica, el regodeo erótico sobre la amiga «fácil», «peligrosa o astuta», conceden un jugoso encanto, con frecuencia morboso, a un buen número de estas cartas. Y está siempre el dato personal y el giro coloquial que describe una conducta, una reacción o una opinión. En procesión de sí mismo, el Fénix se acopla fácilmente con su mensajero: amante, soldado, clérigo, miembro de la familia, mecenas. En dicho registro caben los más variados sentimientos: desde los celos, el desdén, el enojo y la conformidad, a la ternura, gratitud, servilismo y ciega lealtad. El epistolario configura a la vez un gran retrato personal, a veces hiperbólico y exagerado, de quien vive a expensas de lo que escribe y del mecenas de quien depende. No es de extrañar, pues, que fuese durante el período romántico cuando se descubre, se copie y se diese pábulo al trazado de una biografía amorosa, alternando el aspecto sublime con el profano. Como en toda biografía, las escritas sobre Lope son reducciones metonímicas de una multiplicidad de aspectos que, subjetivamente, se seleccionan unos y se reducen y silencian otros. 

			AL SERVICIO DE MUCHOS AMOS


			sabrá vuestra excelencia que yo soy mal correo de nuevas dudosas (Cartas, núm. 39).

			La carta, epístola, billete de amor o mensaje breve formaron parte de un gran corpus de paratextos que circularon, bien independientemente, bien incrustados en un variado arco de géneros literarios, especialmente en prosa y en teatro. La carta que se escribe al amigo, al mecenas o al confesor, es moneda común entre los más insignes escritores del Siglo de Oro. Lope de Vega como sujeto social, literario y escénico, se codeó con una variedad de personajes, procedentes de diversos substratos sociales: nobles, clérigos, personajes de la farándula, letrados, criados. Destacan sus amadas (Elena Osorio, Micaela de Luján, Lucía Salcedo, Jerónima de Burgos y Marta de Nevares), las amadas de Sessa (Francisca y Jacinta) y los numerosos amigos del Fénix. Lope escribe a diario sobre lo que lee, vive y le rodea. Y vive de lo que escribe. Lo hace ad panem lucrando, observa. Le mueve una imperiosa necesidad de verse presente y de estarlo como persona y como texto, obsesivo grafómano. De ahí sus numerosas dedicatorias, prólogos, aprobaciones, preliminares en libros propios y en ajenos, sin descontar sus numerosas epístolas escritas en diferentes versos (tercetos endecasílabos sobre todo) que surgen al calor de un hecho luctuoso (elegías), de una amistad sumamente estimada (a Juan de Piña) o de una querella literaria (la nueva poesía). 

			En el trasfondo cultural de las cartas, a parte de la intriga amorosa, está también la reyerta literaria en torno a Góngora y sus imitadores, y el enfrentamiento que surge, entre 1617 y 1618, con los preceptistas aristotélicos a partir de la publicación de la Spongia. El gran corpus de cartas lo va hilando un cruce múltiple de referencias de variados géneros, sonetos, romances, comedias, con ecos en las Rimas (1602) y en las Rimas sacras (1614); de amigos íntimos o cercanos, unos conocidos otros leídos, la mayoría presentes más tarde en el Laurel de Apolo (1630). Y no menos la referencia genealógica que incluye a la nobleza y la alcurnia eclesiástica. Un caso ejemplar, el conde de Lemos y el duque de Lerma y toda su parentela. Sin olvidar, como anota Marín, «los borradores que fue pergeñando para Sessa, y otros nobles como fiel medianero». Explica su ansiedad de estar presente en prólogos, dedicatorias, aprobaciones, censuras, epístolas, églogas. Buen dramaturgo de sí mismo, Lope asume la máscara de Sessa, y va leyendo de este modo las urgencias emotivas del otro, asumiendo una miríada de sentimientos: celos, ansiedad, lascivia, lealtad, desconfianza y, en las últimas misivas, desengaño y soledad. Al pelo el famoso proverbio de Terencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Heautontimorumenos). 

			Ya en sus primeros años, Lope sirvió como secretario al servicio de varios nobles. Gozó de la protección del obispo don Jerónimo Manrique bajo cuya advocación, ya muerto, se le concede una capellanía en la iglesia de San Segundo de Ávila de donde don Jerónimo era obispo (núm. 134)5. Sirvió al marqués de las Navas, don Pedro Dávila, entre 1583 y 1587 y a la vuelta de su destierro de Valencia (1589) entra al servicio, por breve tiempo, de don Francisco de Rivera, marqués de Malpica. En 1591 pasa al servicio de don Antonio de Toledo, duque de Alba, en su residencia ducal de Alba de Tormes. Fallecida su primera esposa, Isabel de Urbina (Belisa en los textos líricos), Lope regresa a Madrid en 1595. Envuelto en amores con doña Antonia Trillo (la Celia en sus versos), más tarde con la atractiva Micaela de Luján (Filis, Camila Lucinda), entra al servicio como secretario de don Pedro Fernández de Córdoba, marqués de Sarria y futuro conde de Lemos6. Le acompaña a Valencia para asistir a las fiestas que la ciudad organiza con la ocasión de las bodas reales de Felipe III y la de su hermana, la infanta Isabel Clara. La otra pareja: la archiduquesa de Austria doña Margarita, acompañada de su hermano el archiduque Alberto. El doble matrimonio regio, celebrado por poderes en Roma ante el papa Clemente VIII, se consagra el 18 de abril de 1599. 

			Lo más distinguido de la nobleza española se desplazó a Valencia para recibir a los futuros cónyuges y celebrar las bodas reales. Lope describe y celebra estos festejos en el breve texto narrativo de Fiestas de Denia, que sale de las prensas de Diego de Torres, en dos cantos, en 1599. Dada la ausencia de doña Catalina Zúñiga, condesa de Lemos, a estas fiestas, Lope se las describe para que de este modo se pueda «excusar al Marqués mi Señor de lo que él supiera tan bien hacer en prosa o verso», observa en la dedicatoria. Doña Catalina era la madre del marqués de Sarria, hija de doña Catalina de la Cerda y de don Pedro Fernández de Castro, y hermana del marqués de Denia. Cohetes, relucientes luminarias, salvas, cajas, voces, trompetas y clarines formaron la gran barahúnda cortesana. La bienvenida es social, cósmica y mítica. Las ninfas del mar «sacan las cabezas coronadas / de verdes ovas, descubriendo estrellas» para ver tantas bellas damas. El relato es dinámico, gráfico y visual. Ya había pasado Lope por Valencia unos diez años antes de la celebración de estas fiestas. Y a ella volverá al encuentro de Lucía Salcedo años después y, como veremos, con la excusa de visitar a uno de sus hijos convertido en fraile franciscano. Su movilidad y numerosos desplazamientos se van marcando a lo largo de sus cartas: de Madrid a Toledo, a Sevilla y Granada; de Madrid a Ávila, con paso por Segovia de vuelta a Madrid, salto a Lerma, ya al servicio de su último señor, el duque de Sessa. Este le fuerza a adoptar como secretario una conducta diferente, distante de las funciones previas con los otros mecenas. El servilismo y la autohumillación, a la par con el tono familiar, a veces jocoso y obsceno, se acompasa con la amargura, la decepción y el desencanto al no lograr Lope ser parte de la servidumbre fija de Sessa, y menos lograr el puesto de Cronista Real en el gobierno del Estado.

			Lope conoció por primera vez a don Fernández de Córdoba, Cardona y Aragón, sexto duque de Sessa, en 1605, en un viaje de este a Madrid, desde Valladolid. Figuraba como conde de Cabra ya que aún vivía su padre. Era veinte años más joven que Lope. Se había casado con doña Mariana de Rojas, hija del marqués de Poza. Le movió el traslado a la ciudad castellana los encantos de una culta dama que residía en Valladolid, de nombre Francisca. Y desde Toledo Lope le escribe cartas dirigidas a una tal Flora. Con la vuelta de la Corte a Madrid, regresa también el duque de Sessa, marqués consorte de la condesa de Poza. Cinco años después, en 1610, se confirma la activa labor de Lope como secretario de Sessa. Aparecen las primeras referencias a los borradores de las Cartas y su función como secretario, aunque nunca logró ser considerado como tal. Y menos residir en las depedencias del duque o incluso despachar los asuntos de sus estados, ni desempeñar los encargos asignados por los previos señores a quienes Lope sirvió. 

			En la nueva dedicatoria de la edición de El castigo sin venganza, que sale suelta, en Barcelona (Pedro de Lacavallería, 1634)7, a un año de la muerte del Fénix, y que dedica al «Excelentísimo señor don Luis Fernández de Córdoba», duque de Sessa, declara que tales gestos en los «amigos, los presentes son amor; en los amantes, cuidado; en los pretendientes, cohecho; en los obligados, agradecimiento; en los señores favor, en los criados, servicio»8. Reconoce así sus obligaciones, «de tantas como he recibido de sus liberales manos en tantos años que ha que vivo escrito en el número de los criados de su casa»9. Cassiano dal Pozzo, que formaba parte del séquito que, en 1626 acompañaba al cardenal Barberino a su llegada a Madrid, describe a Sessa como un noble de unos cincuenta y seis años de edad (en realidad tenía tan solo cuarenta y cuatro, ya que había nacido en sus posesiones de Baena, en 1582), «de rostro redondo, piel morena, barba casi rasa y tiene en el rostro no sé qué cicatrices. Mantiene en su indumentaria cierta singularidad, ateniéndose a la moda antigua y usando particularmente una gola desmesurada»10.

			El mismo Pinelo da la noticia de su muerte: «Viernes 14 de Noviembre murió el Duque de Sessa Soma i Baena don Luis Fernández de Córdova i Aragón, a los sesenta i tres años de edad». Pese a su caudal político, descendiente del conocido como el Gran Capitán, que logró grandes éxitos militares por tierras de Italia, se granjeó la fama de un gran derrochador, liberal y manirroto. Lo muestra su viaje en otoño de 1615, acompañado de Lope, con el fin de ser testigo de la entrega de la princesa española Ana María, casada por poder días antes en Burgos con Luis XIII (núm. 120). La suma gastada fue cercana a unos 300.000 ducados, en un afán de obtener valimiento y confianza ante el rey. Equivalía a la renta anual de la casa ducal de Sessa. Observa al respecto el abad de Rute: «De su liberalidad fue testigo la jornada de Francia, acompañando a su serenísima Reina cuando fue a casarse» (Historia de la casa de Córdoba, 217)11.

			El duque de Lerma apadrinó al hijo de Sessa, conde de Cabra, y mantuvo una relación cercana, si bien un tanto reticente ante las pretensiones de Sessa que deseaba el valimiento del monarca. El abuelo de su hijo ocupó el cargo, entre otros, de mayordomo de la reina Margarita, pero a su muerte fue nombrado Juan de Borja, tío del duque de Lerma. Este intervino en la elección de la novia del conde de Cabra, doña Teresa Pimentel, hija del de Luna y nieta del conde de Benavente. Agradecido Sessa, fue leal y fiel a Lerma. Sin embargo, se quejó en varias ocasiones (al conde de Olivares, a Lerma y al hijo de este, el conde de Uceda e incluso a la infanta Margarita) de sentirse marginado al no recibir atenciones ni previlegios. Por ejemplo, una encomienda, o el cargo de mayordomo o el de cámara, o incluso la grandeza como marqués consorte de Poza. 

			Sufrió en varias ocasiones el destierro. Los dos más largos, alejado de la Corte, en Valladolid. El último, ya entrado en años, en Baena, entre septiembre de 1627 y finales del año siguiente. La causa: pretender a una casada, que también deseaba un rival de más alto rango12. Y un nuevo escándalo en 1634: una noche es herido por un desconocido en la plaza de Barrionuevo donde cortejaba a la esposa de su pariente, Rodrigo de Pimentel, siendo de nuevo desterrado. Tiempos difíciles tanto para Lope como para Sessa durante la tercera década del siglo XVII: muerte de la mujer de Sessa (1630), separación de la casa del marquesado de Poza, numerosas deudas que había heredado de su padre, y distanciamiento en las relaciones entre Sessa y su secretario. A este también le caen graves infortunios: muerte de su hijo Lope Félix, de su Marta de Nevares, rapto de su hija Antonia Clara, y desplazamiento progresivo como autor de comedias por los llamados «pájaros nuevos», ya dentro del calificado por Juan Manuel Rozas como el ciclo de senectute13.

			El duque de Sessa se salvó ante la posteridad el ser un diligente coleccionista de las cartas de su secretario y de un buen número de comedias, como prueba la carta del 9 de octubre de 1611. Valiosa intuición. La palabra escrita de Lope en estas cartas, a modo de un gran río de confidencias no habladas, remediaron las obsesiones eróticas de su mecenas y, en palabras de Marín, «la impotencia expresiva y creadora del duque» (1985, 27). La voz a él prestada, pero no debida, se documenta en carta de 1619 (Epistolario IV, 709):

			y no pudiendo labrarlos tan fuerte archivo, y siendo ellos más dignos que los papeles reales del de Simancas, los remito a vuestra señoría porque ni me atrevo a romperlos, ni lo merecen razones tan altamente escritas, pues claro está que no había de darlos al fuego, si ya no fuera por quitar a Nerón la fama. 

			La función de secretario era la ocupación más digna de la que dependía un gran número de ingenios de la época. Vélez de Guevara, a quien Lope menciona varias veces en sus Cartas y en el Laurel de Apolo (silva II, vv. 591-599), estuvo vinculado con la nobleza. Sirvió a don Rodrigo de Castro, cardenal de Sevilla, y al conde de Saldaña. Antonio de Solís estuvo al servicio del conde de Oropesa y Pedro de Espinosa, el compilador de la Primera parte de las Flores de poetas ilustres de España (1605), sirvió al duque de Medina Sidonia en su palacio de Sanlúcar de Barrameda. A este mecenas le dedicó su importante poesía panegírica incluida en su mayor parte en el «Elogio al retrato del Excelentísimo señor don Manuel Alonso Pérez de Guzmán». Gabriel Bocángel y Unzueta fue el bibliotecario del Cardenal Infante don Fernando de Austria (Laurel de Apolo, silva VIII, vv. 129-136). En 1638 logró ser nombrado Cronista del Rey. Y al conde-duque de Olivares debe Francisco de Rioja el nombramiento de cronista de su Majestad. Fue su bibliotecario real de quien obtuvo diversos beneficios. Mantuvo una buena amistad con Lope. Este también lo menciona elogiosamente en su Laurel de Apolo (silva II, vv. 393-398). En cuanto a los Argensolas, su buena relación con la aristocracia de su tiempo se hizo proverbial. Lupercio Leonardo sirvió como secretario a don Fernando de Aragón, duque de Villahermosa. Años más tarde, en 1610, acompañó al conde de Lemos a Nápoles en calidad de secretario. Durante la estancia de este noble como Virrey de Nápoles, Lupercio Leonardo organizó una corte literaria en la que participaron Mira de Amescua, Gaspar de Barrionuevo y otros poetas. Al mismo señor sirve su hermano Bartolomé Leonardo como capellán14.

			Y el buen amigo de Lope, Liñán de Riaza, desempeñó el oficio de secretario al servicio de Francisco López de Zárate, marqués de Camarasa. Y Castillo Solórzano estuvo al servicio del marqués del Villar y del marqués de los Vélez. Y Vicente Espinel, amigo también de Lope y elogiado en el Laurel de Apolo (silva I, vv. 696-730), pudo estar al servicio del conde de Lemos durante su estancia de cuatro años en Valladolid. En 1581 viajó a Milán en el séquito del duque de Medina Sidonia. Lope llevó a las tablas del corral el oficio de secretario en varias de sus comedias. Describe incluso sus cualidades: ha de ser discreto, declara en la comedia Querer la propia dicha (Ac. N., XIII, 450). Con más detalle las especifica en Servir a señor discreto: debe saber cinco lenguas, ser culto, grave en el hablar y debe imitar a su señor «divinamente», tanto en el hablar como en el escribir. El ser reservado y capaz y, sobre todo, el poder mantener secretos, se aconseja al buen secretario en la «Empresa LVI» (Empresas morales) de Saavedra Fajardo15. Y como en el Epistolario, en la comedia La fuerza lastimosa se realza la función del secretario: ser buen consejero. Sobre todos ellos destaca la figura de Teodoro al servicio de la condesa de Belflor (Diana) en El perro del hortelano. Se ha querido ver, detrás de la máscara de Teodoro, la figura de Lope. Teodoro desarrolla el doble papel del secretario servil y el no menos ambicioso de galán cortesano en busca de ascenso social16.

			LA CARTA FAMILIAR


			Hablo y escribo pensando cuando escribo que hablo, y cuando hablo que escribo (Cartas, núm. 192). 

			Ya Erasmo definía la carta como «Est enim [...] epistola absentium amicorum quasi mutuo sermo». Lope, dirigiéndose al duque de Sessa, le explica «... no sé quien decía que las cartas eran una oración mental a los ausentes» (núm. 51) y aconseja «que no en todas se puede levantar el estilo, y esta es máxima dignísima de advertimiento en los secretarios» (Epistolario, núm. 287). La distinguen dos modalidades: la privada, la «carta familiar» en boca de Lope, y la pública, sin dejar de tener en cuenta la carta privada hecha pública. Pedro Salinas, citando a Lope en su «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar», confundía la carta con la epístola a la que se refiere al citar al Fénix: «Las cartas ya sabéis que son centones, / capítulos de cosas diferentes, / donde apenas se engarzan las razones» (La Filomena, epístola nona, vv. 253-255)17. Pero tanto la epístola como la carta y el billete, si bien tienen en común su carácter de misiva o de mensaje, motivados por la urgencia o por el interés entre quien escribe y quien lee, guardan marcadas diferencias. Se excluyen las de carácter erudito y las dedicatorias de comedias. Las cartas se diferencian por ser correspondencia familiar y amistosa; y por su gran carga de intimidad y secreto. Es el epistolario más importante y copioso de la literatura española, comenta Amezúa (III: xlv). La carta manuscrita, una hoja o uno, dos o tres plieguecillos, es el documento más propenso al extravío y a la destrucción. 

			La epístola viene consagrada por su gran abolengo literario y clásico: de Cicerón, Horacio y Lutero a Garcilaso en la epístola dirigida a Boscán18. Admite variedad de temas (morales, satíricos, didácticos), de formas (prosa, verso) y de objetivos, con frecuencia doctrinales y pedagógicos. Se escribe para ser leída, pensada, bien suelta o formando parte, intercalada entre otros textos, en prosa o en verso. Son señaladas las epístolas que incluye Lope en La Circe y en La Filomena; las que salen sueltas a modo de currículo («Égloga a Claudio»), o se escriben por encargo con el fin de adoctrinar, de definir un nuevo género (El arte nuevo de hacer comedias), o presentar el estado de la cuestión en cuanto a un nuevo estilo o una nueva poesía: Lope y Colmenares, Lope y Liñán de Riaza, Lope y Góngora19. Bajo tal rótulo se relata una vida heroica, un hecho trascendente (las Cartas de Colón), una conquista y unos méritos (las Cartas de relación de Hernán Cortés). 

			Distingue a la carta su forma esquemática y breve, escrita generalmente en prosa; tono coloquial, improvisado, mediatizado por una circunstancia personal, social, familiar y amorosa. Envía un mensaje; sirve de respuesta y de comentario abreviado. Sus modalidades son, en este sentido, múltiples: carta introductoria, de recomendación, informativa, de agasajo, de gratitud, de enhorabuena, de afecto, de intriga, de enredo, de reflexión, de pésame, de amoríos. Al igual que en el relato autobiográfíco, quien narra se diferencia de quien escribe. Este viene a ser una creación del primero. Lo diferencian unas marcas: nombre del destinatario, lugar desde donde se escribe, fecha, saludo inicial, mensaje, fórmula del cierre, firma. 

			El duque de Sessa es el único destinatario, en contraste con las cartas de Luis de Góngora y Francisco de Quevedo, más variadas y diversas. En palabras de Amezúa, las de Lope son «breviario de amor, gaceta de sucesos, diario íntimo y cátedra de prudentes advertimientos que el experto secretario susurró al oído del magnate [...]»20. Quevedo es más variado; epístolas a Lipsio, al marqués de Velada o «Lucilio», duque de Osuna y Medinaceli y sus amigos don Sancho de Sandoval y don Francisco de Oviedo: literatura, política, asuntos de estado, amistad, vida íntima. En los tres los asuntos más llamativos de su época: el duque de Lerma, el proceso y muerte de don Rodrigo Calderón, el asesinato de Villamediana, el duque de Osuna. Si bien más monocorde Lope (el único receptor de sus cartas es el duque de Sessa), en ellas hay toda una variopinta gaceta de vida propia, familiar, enfermedades, sacerdocio, nuevos amores, chismes, y suma complacencia para con el asombro y desencanto, sumisa y hasta servil. Una excepción son las dos cartas dirigidas a don Luis de Góngora. 

			La carta invita al destinatario a una respuesta e identifica con su firma al emisor. Es a modo de una conversación en privado, escrita; un diálogo mantenido entre ausentes. Debe responder al famoso dicho de Juan de Valdés en Diálogo de la lengua, «escribo como hablo». Y dada su espontaneidad y efímera inmediatez, los epistolarios no han formado parte del canon literario. Escrita a prisa, la carta se redacta desnuda de artificios retóricos, como las del Brocense, las de fray Luis de León, las de Felipe II a sus hijas y las de Santa Teresa de Jesús a sus monjas. Casa dentro del sermo humilis, tal como la describe Antonio Pérez en sus Obras y relaciones: 

			Adviértale V. Majestad que no se escandalicen sus oídos de leer algunas cartas de chufas y donaires, al parecer indignos de mi profesión y edad y contrarios al humor de mi fortuna, sino que considere que son cartas familiares, que es como decir conversación privada, en que aún entre personas grandes y personajes graves y de mayores grados, y aun en los muy compuestos en lo exterior por la obligación del lugar y dignidad suele admitirse tal familiaridad gratamente21.

			La respuesta a la carta invierte el papel de los sujetos y asume un tiempo transcurrido. En el caso de las cartas de Lope, los textos conservados se limitan en su mayoría a las cartas dirigidas al duque de Sessa. Si bien la respuesta se puede asumir por el contenido de la carta escrita, es el lector quien imaginativamente la asume. Dada la inmediatez que pesa sobre las cartas, una vez extraídas de su origen, de sueltas a coleccionadas, quedan sujetas a la manipulación de quien las copia, las edita y, en su proceso, censura, tacha o borra los fragmentos escabrosos. Tal fue la labor, aunque mínima, de Agustín G. de Amezúa en cuanto al Epistolario de Lope de Vega. Movido por un criterio moral y patriótico, y no menos puritano, suprimió frases indignas a su parecer, como veremos más adelante, de la señera figura del Fénix; además de las cartas arrancadas de uno de los códices, a mediados del siglo XIX, en actos de pillaje. Ya el mismo Lope, consciente de su estado sacerdotal y de las relaciones escandalosas que mantenía con Marta de Nevares, se oculta y enmascara por medio de circunloquios, de elisiones o de alusiones vagas («aquella persona»), y bajo seudónimos, letras crípticas (la «F» por Flora) y anagramas. Estos encubren también a las amantes de Sessa y del propio Lope. La carta a veces llega abierta y se teme que el mensaje haya sido leído por alguien interesado en su contenido y previamente difundido. En otras ocasiones se cierra con la frase lapidaria «sed de hoc, satis». A veces se pide al mecenas sea cauto ante posibles comentarios que sean comprometidos o nefastos ante los miembros del Poder. 

			Toda carta implica una relación preexistente que, en el proceso de ser escrita, queda latente, oblicua, a modo de sub-texto que asume quien la escribe y quien la lee. Lo mismo sucede con su datación, que obedece a criterios diversos. Las cartas escritas desde la distancia, por ejemplo durante el destierro del duque de Sessa en Valladolid y en sus tierras de Baena, son más prolijas, detalladas y extensas22. Algunas son a modo de breves gacetas de noticias. Las fechas aseguran la datación de su escritura y, sobre todo, su coherencia discursiva. Las misivas escritas residiendo Lope y Sessa en Madrid, casi puerta con puerta y viéndose día a día, carecen con frecuencia de fecha. Son más breves y precisas. En este sentido, un buen número de cartas son a modo de una biografía à clef. El lector asume una imagen de quien escribe por encargo (Lope), de quien firma la copia (Sessa), y de quien lee lo escrito. Temeroso de que se desvele la confidencialidad, Lope le indica al duque: «con todo esto me dijeron tuviese vuestra excelencia cuenta con lo que escribe, y aunque yo respondí que no tenía por qué estar cuidadoso» (núm. 28). Y en otra ocasión:

			La carta me aseguran que en casa del mismo correo debió de abrirse. Esto parece imposible, y como también vuestra excelencia me asegura de que allá lo es mayor, vuelvome loco porque la cubierta bien claro muestra el determinado ánimo del que la abrió, pues cuidó tan poco de que se entendiese con volverla a cerrar tan groseramente (núm. 57).

			Los mismos juicios se extienden al juzgar ante lo inapropiado de un símil: «¡qué cruel comparación! Pero señor excelentísimo los términos más significativos, esos son los que tienen mejor lugar en las epístolas familiares» (núm. 11). 

			A partir de 1612, Lope notó que el duque de Sessa coleccionaba sus cartas. Sin embargo, pese a ser consciente de su posteridad, el estilo es fluido, sin apenas tachaduras. Asume que las cartas son a modo de un relato mental con la amada ausente, «porque mientras se escribe se piensa en el sujeto a quien se escribe, se habla con él en el entendimiento en quien se representa al vivo su imagen» (núm. 57). El diálogo es imaginario y, como en las Novelas a Marcia Leonarda cuyo interlocutor es Marta de Nevares (Amarilis), se asume en el proceso de escribir la reacción de quien lee: «Dirá vuestra merced: “mucho debe de hablar en esto Lope”, pues aun a mí me lo cuenta. Prometo a vuestra merced como hidalgo que no me han oído una palabra fuera de mi casa» (núm. 302). La carta dialoga con quien escribe y con su interlocutor cuya presencia evoca. El diálogo mental logra que el ausente se torne en vívida presencia. Economía, parquedad, variedad de estilo son para Lope las notas más llamativas del género. El símil erótico fija la materialidad del proceso: «que como todo se remite a la pluma, no puede la tinta tanto; que se han a ella y el papel como la hembra y el varón. El papel se tiende y la pluma lo trabaja como la forma y la materia, que todo es uno» (núm. 207). La extensión temporal de las cartas con el duque de Sessa (1605-1631) viene marcada por una compleja gramática de acercamientos, distancias, rupturas, disculpas, perdones y nuevas confidencias, hasta la final ruptura, donde queda rota la correspondencia. En la primera década las relaciones son más intensas; las cartas más abundantes y continuas; más esporádicas en los últimos años. 

			El duque de Sessa es asumido, en el texto de quien escribe en su nombre (Lope), en variedad de circunstancias. Lope incorpora la máscara del otro, imaginándolo como interlocutor pero a la vez como sustituto. En una ocasión le recomienda: «y a vuestra merced le conviene copiar ese papel sin quitar ni añadir nada, que él va considerado y no peligroso [...]»23. Las dos cartas dirigidas a Felipe III (núms. 108, 165) requieren un cuidado especial en cuanto al protocolo ceremonial y formulario. Lo muestran el encabezamiento y la firma. Denotan lo vigilante y puntilloso de la burocracia barroca: «Este orden siga vuestra merced en el despacho destas cartas, y mire no yerre las firmas, que son allá muy puntuales los secretarios [...]»24. En otra ocasión le recuerda: «No olvide vuestra merced, Señor, de ponerle aquellas cortesías al principio y al fin» (Epistolario, núm. 216). Es decir, la carta debe agasajar y, sobre todo, seducir. Se aconseja la sencillez, evitar la palabrería («la bachillería») y dejar que hable el «afecto». Seducida la dama por el don de una lúcida retórica afectiva, observa quien tanta experiencia tenía en estos menesteres: «Yo respondo así, blandamente, porque no se reciben bachillerías en tratos que ya dejan la teoría de amor y se reducen a la plática de las manos» (Epistolario, núm. 113). 

			Pero la carta está también mediatizada por el tiempo que transcurre entre quien la escribe y quien la recibe, entre quien la lee y quien asume el mensaje y silencia la respuesta. Depende de quien la transporta (mensajero, correo ordinario) ante la sospecha de que se pueda abrir y leer. La mediatiza también su contenido cuya fragilidad depende en que los motivos que le dio origen se hayan alterado; también el papel, la tinta, la caligrafía, la firma, el enunciado y las fórmulas de cortesía. De ahí su frágil duración, su volatilidad e incluso su fragmentación enunciativa. Esta se fija en un hic et nunc. Alude a un pasado que describe el emisor, y que apunta como respuesta a un futuro. «El ahora del acto de escribir acentúa», en palabras de Levisi, «la transitoriedad del momento, ante la experiencia del entonces y la incertidumbre del mañana que depende precisamente de ese ahora tan efímero»25. Al respecto añade Altman: «This sense of inmediacy, of a present that is precarious, can only exist in a world where the future is unknown. The present of epistolary discourse is vibrant with future-orientation»26.

			Se podrían definir las Cartas de Lope como una autobiografía a retazos. El «yo» de quien escribe es doble del otro ya lejano: «Yo, cuando en mis tiempos trataba en esta mercadería de la voluntad, me rendía tanto que, como yo no pensaba en otra cosa, así no quería que lo que yo amaba pensase, viese, hablase con otro que conmigo»27. El yo que escribe está muy presente en los billetes (notas mínimas) que acompañan a los borradores que el Fénix escribe para su mecenas. Y en las cartas personales, los gestos de afecto, de servilismo y de gratitud, a veces exagerados e hiperbólicos, revelan la dependencia de quien escribe (inferior) frente a quien lee y reescribe (superior) la versión del lacayo. Las peticiones del secretario —ropa, coches, recomendación para amigos, dinero, aceite para las lámparas, colgaduras para su casa con motivo de una procesión, candelabros, reposteros— revelan, como ya hemos indicado, la atención doméstica por los detalles. 

			Abundan las expresiones de afecto que calcan, dentro del discurso de la seducción, las dirigidas a una dama, si bien Lope es consciente de tal transgresión al observar: «Esto es tierno y más de dama que de criado, pero pase» (núm. 36). Contemplando en una ocasión el dosel, la cruz y los candeleros verdes que la casa del duque de Sessa le había prestado —ausente este en uno de sus destierros—, con motivo de una procesión, y a la vista de los reyes, Lope observa: «y me parecía que no me faltaba algo de vuestra excelencia, y como dama ausente contemplaba sus prendas» (núm. 23). La frase, con tintes garcilasistas, ya previamente en Petrarca, es expresión lexicalizada, y usada en múltiples ocasiones por Lope. El amor y afecto del secretario hacia Sessa es consecuencia de una ritual dependencia, servil y a veces humillante, pero que le facilita el codearse con la nobleza y la posibilidad de adquirir un estado social al que siempre aspiró. 

			Lope logró varios reconocimientos con cierta distinción: Familiar del Santo Oficio, sacerdote beneficiado de Alcoba, Procurador fiscal de la Cámara Apostólica, capellán de San Segundo de Ávila, doctor en Teología y caballero de San Juan. Sin embargo nunca logró el de Cronista del Reino pese a intentarlo en tres ocasiones (1611, 1620, 1629)28 y a pesar de la petición directa que, en abril de 1629, Sessa dirige al Poder: «porque este hombre es a quien más debe nuestra nación, y que más la honra y sirve, y con más limpias entrañas»29. En la misma línea observa amargado Lope ante la última petición denegada: «de que vine triste pensando cual es mi dicha, que en Palacio no se acuerdan de lo que he servido en tantas ocasiones para remediar mis necesidades, y para calumniar mis costumbres esté tan en la memoria, siendo átomo de la Corte y del Sol de aquella grandeza» (núm. 275).

			La dependencia entre siervo y señor era mutua: por un lado, de ayuda, protección e influencia ante los privilegiados del Poder (duques de Lerma, de Feria, del Infantado, de Uceda; condes de Lemos, de Cabra, marquesa de Zahara); por otro, la imagen y hábil estilo que ofrece el mecenas en su correspondencia, pese a que no le pertenece. 

			Se ha especulado, en este sentido, sobre las relaciones personales entre Lope y el duque de Sessa, calificadas de turbias, escandalosas, intensamente serviles, rayando en el homo-erotismo, dada la total subordinación del secretario con su señor. Tales juicios, a veces traídos por los pelos, son meramente especulativos, sin testimonios textuales, directos u oblicuos, que los sustenten. Entre quien escribe y lee lo escrito, como en las Novelas a Marcia Leonarda, la dependencia y servidumbre se expresa a través de un discurso seductivo que infiere lealtad, gratitud, admiración, confianza y dependencia. Lo expresa Lope al iniciar esta correspondencia:

			y estar cierto que, cuando veo un príncipe que trata de honrar las letras, le hago un altar en el alma y lo adorno por cosa celestial y divina [...]. Advierto a vuestra excelencia que tengo de escribir. Por eso no se canse de leer, que cuando quiero soy importuno, y quiero mucho a vuestra excelencia (núm. 2).

			Y quien escribe muestra llanamente la intrigante historia de unas relaciones adúlteras donde el chisme, el abuso y la intriga forman parte de una comedia sin escribir. Lope es el gran comediógrafo de su propia biografía y de la de otros. 

			La imagen que Lope deja en sus lectores del duque de Sessa, caprichoso, pendenciero, tacaño, infiel, dado al juego de naipes, es turbia y crítica. Sus pendencias le costaron, como vimos, dos largos destierros de la Corte. Sessa es producto de la elocuencia con que Lope la va configurando en las cartas que le escribe para su consumo. A veces le aconseja que reflexione antes de contestar una misiva; le pide que pase algún tiempo para que, quien la reciba, imagine a quien la escribe: 

			La carta de Arellano yo la tengo; que por ocasión de estas fiestas de Corpus la suspendí, pareciéndome no importaba. La carta de Córdoba irá otro ordinario, porque es justo que vuestra excelencia responda como quien ha visto el libro; y ni ha ser tan presto que él lo dude, ni con tan poco acuerdo que no crea que se entiende (Epistolario, núm. 198). 

			En este sentido es significativo el cierre y la fórmula de despedida. La más frecuente, «guarde Dios a vuestra excelencia infinitos años». Se presenta con otras variaciones, al igual que las variantes «Esclavo de vuestra excelencia» y «Capellán de vuestra excelencia». O se abrevia con una simple inicial «L» (Lope), con el nombre completo o, asume la voz del difunto secretario del primer duque de Sessa, Juan Latino. Al final (1633), la distancia en el trato, lo esporádico de la correspondencia, el silencio, la ingratitud por parte de Sessa apagó la relación epistolar. A Sessa le interesaban los papeles y los servicios de Lope, no Lope. El pedigüeño secretario nunca vio cumplidas las promesas de Sessa de asignarle unos emolumentos fijos y un cargo oficial como secretario de su ducado. No le permitió vivir en su casa, ni le dejó conocer a su Jacinta.Tal vez no se lo permitía su precariedad económica. Sessa le escribe al duque de Uceda en 1621:

			Yo solo pobre; yo despreciado; mis hermanos, vertiendo sangre en la guerra, como venas de mis brazos; todos mal despachados; todos quejosos. ¿Qué prudencia, qué cordura no sale de sí misma a esta defensa, por ley divina y humana? Tenga vuestra excelencia, señor, siquiera la forma, ya que no pueda mi desdicha obligarle al remedio [...] (Epistolario IV, núm. 783). 

			LAS PICARDÍAS DEL SECRETARIO


			que no me escriba estas cosas, que me desatinan (Epistolario, núm. 59).

			mas de esto no más, que aún es feo por escrito (Cartas, núm. 53).

			Yo nací en dos estremos, que son amar y aborrecer; no he tenido medio jamás» (Cartas, núm. 189).

			Varios son los destellos más significativos de la biografía de Lope presentes en estas cartas. Casado con Juana de Guardo, su segunda esposa, el 25 de abril de 1598, Lope se halla enzarzado en amores públicos con Micaela de Luján, manteniendo en Toledo un hogar para la esposa, otro en Madrid para la concubina y teniendo hijos con ambas. En concreto, con Micaela tuvo cuatro: Juan, Carlos Félix, Lope Félix, que nace el 28 de enero de 1607 y Marcela. Tan solo los dos últimos llegaron a la edad adulta. Entre 1604 y 1611, pasó temporadas en Sevilla, con visitas a Granada y a Toledo. Sus amoríos y hazañas bélicas de juventud: expedición a la isla Terceira, mínima intervención en la Armada Invencible, su frecuente presencia en los corrales de comedias, numerosas y continuas publicaciones, tanto en verso como en prosa, y la propia y sutil propaganda que hace de sí mismo, lo convierten en gran figura popular, fácilmente reconocible y aclamada. Revoluciona el arte dramático de su tiempo proponiendo, en el Arte nuevo de hacer comedias, escrito para la Academia de Madrid, toda una preceptiva que asienta los cánones de la comedia nueva. Prosas, versos y comedias se suceden con ágil pulso en las primeras décadas del siglo XVII. 

			La muerte de Carlos Félix y la de Juana de Guardo, entre finales de 1612 y mediados de 1613, le causan a Lope un gran revés personal. Ingresa en varias congregaciones religiosas; vierte sus textos profanos a lo divino (Soliloquios, Pastores de Belén); se ordena de sacerdote y hace una meditada pausa ante la muerte del hijo y de la esposa, creando con la publicación de las Rimas sacras la imagen del hombre nuevo, arrepentido. Busca quietud y apartamiento en medio de sus propios conflictos contrariados. Así se lo manifiesta a su amigo sevillano don Diego Quijada y Riquelme:

			Señor don Diego, yo estoy desengañado, viejo, aunque brioso, que es lo que todos los que lo son dicen. No pretendo, ni amo, ni aborrezco, ni se me da que lleve la cátedra Guzmán, Mendoza, Toledo o el Sofí. Diez libros, dos flores, tres imágenes, los muchachos, de mis casamientos, reliquias inexcusables, son mi vida (núm. 278).

			Y en otra carta: 

			Yo haré lo que vuestra excelencia me manda y proseguiré este libro hasta que se le dé el fin que vuestra excelencia desea, pues bien estoy cierto que le hubiera tenido si estas viles ocupaciones no se llevaran tras sí la mejor parte de mi vida, que [para] los hombres de algún estudio son las mañanas, de las cuales suelo quedar las tardes tan inútil, que me llego al campo, los más días solo a desapasionarme de mí mismo (Epistolario, núm. 322). 

			La casa de Lope es un trajín de presencias (actores, actrices, oficiales, amigos, poetas admiradores, hijos y familiares), la mañanas encerrado con su pluma y sus pliegos, las tardes y noches de visitas, entrando y saliendo, caminando por el campo, viendo y siendo visto. Y aclamado. Tres mujeres se destacan por estas fechas en la vida de Lope: Jerónima de Burgos, Lucía de Salcedo y Marta de Nevares. Con Jerónima de Burgos, casada con Pedro de Valdés, a quien Lope proveía de comedias, mantuvo relaciones íntimas, como refiere en su epistolario, a punto incluso de ordenarse de sacerdote. Le dedica La dama boba y en 1614 la acompaña en un viaje a Segovia, Lerma y Toledo. Poco después se enfrían estas relaciones ante la presencia de Lucía de Salcedo. Conocida como «La Loca», forma parte como actriz de la compañía de Hernán Sánchez de Vargas. Es la causa de las iras de Jerónima y de su despecho ante la presencia de Lucía, anota Marín30. En 1616, Lucía abandona la Corte en gira con la compañía de Sánchez y Lope empieza a entregar sus comedias a Alonso de Riquelme. La presencia ya definitiva de Marta de Nevares Santoyo (Amarilis), tendrá un largo recorrido, como veremos, en la vida del Fénix. Al alimón combina versos a lo divino con las tercerías amorosas con el duque de Sessa, y con las compañías teatrales. Y a la vez organiza y participa en las fiestas que celebran la beatificación y canonización de San Isidro, entre otras. 

			Jacinta, la amante elusiva del duque de Sessa es, con Marta de Nevares, la figura más destacada en estas Cartas. Las confidencias sobre ambas rayan a veces entre lo jocoso y obsceno. Veamos, como botón de muestra, la observación que Lope le hace a Sessa sobre las partes pudendas de Jacinta: «no desconfíe vuestra excelencia entre tantas ocasiones como aquí ofrecen cabellos de los que caen entre los muslos» (núm. 152). Y en carta previa observa sin remilgos «que no importa nada que sea puerta ni puerto el padre de lo que tiene entre las piernas Jacinta, pues vuestra excelencia no lo quiere más de para encajar en el quicio de esa puerta su excelentísimo carabajal» (núm. 143). Las imágenes eróticas se extienden a la sexualidad («el pistolete») de los frailes, a los hijos que engendran y que otros crían, a la masturbación, a la fiesta nocturna que dura hasta las tres de la mañana, al que nadie se imagine el ir a folgar a Navarra, al uso excesivo de afeites, aguas, rizos, moldes y labores para el cabello de los hombres, al teñirse las canas. Resalta el griterío que forma un cornudo, celoso de un canónigo que lo sustituye en la cama, y la fila de amantes que tiene a la espera, entrada la noche, una conocida ramera (núm. 132). Sin descontar el «Dícenme que es caballero de grandes partes. No le estarán mal a la novia, que las italianas son anchas... de conciencia» (Epistolario, núm. 491). Sin olvidar la pícara información que le pasa Lope a las lavanderas a orillas del río Manzanares.

			Perdone lo descalzo, pero yo sé que un letrado portugués probó en una información que se había de mudar una casa de bonetes del sitio en que estaba, porque [a] un río venía a dar adonde se cogía agua para beber el pueblo, y decía que como se lavaba en el colegio la ropa de los tales padres, no se qué manchas de las camisas se deshacían en el agua, y de aquella andaban preñadas todas las mujeres que la bebían (núm. 229).

			Y no menos salaz el cuentecillo picante relativo a la época de iuventute de Lope: 

			y mi amor no es de los que se pagan, para confirmación de lo cual quiero contar a vuestra excelencia un cuento, que es que llegando yo mozuelo a Lisboa, cuando la jornada de Ingalaterra, se apasionó una cortesana de mis partes, y yo la visité lo menos honestamente que pude. Dábale unos escudillos, reliquias tristes de los que había sacado de Madrid a una vieja madre que tenía, la cual, con un melindre entre puto y grave, me dijo así: «No me pago cuando me güelgo» (núm. 44). 

			La referencia privada salta a la luz al aludir a las piernas bien hechas de Amarilis; a la doble acepción de «partir». Le confía a Sessa: «Partiré con Amarilis, aunque en materia de piernas nunca hubo entre los dos cosa partida» (núm. 249). Califica al pretendiente de la Armengola el ser «flojo de piernas para mujer que ha tripulado tan valientes hombres» (núm. 268). Asombró a Amezúa el siguiente fragmento que censura en su edición: «porque dicen las mujeres que los ponen debajo [los dineros de los frailes]. Debe ser más firme el eje, que hay mujer que trae las nalgas como ronda de torno, por quien decía Cicerón “ábreme, que me torno”» (núm. 229), que remata con el picante dicho satírico de Quevedo: «Las, Dios nos libre, faldas levantadas»31. La expresión coloquial aun vigente «meterle mano» tiene su paráfrasis en la siguiente observación: «porque los maridos se han con las mujeres como con las faltriqueras, que a cualquier hora pueden meter mano» (núm. 204). 

			Los mismos instrumentos de la escritura (pluma, papel, tinta) adquieren connotaciones sexuales. El símil erótico describe la materialidad del proceso asociado con el tópico aristotélico: «que como todo se remite a la pluma, no puede la tinta tanto que se echan ella y el papel como la hembra y el varón. El papel se tiende y la pluma lo trabaja como la forma y la materia» (núm. 207). La analogía es clara. Más salaz es la referencia al desaire sexual de Jacinta, la amada de Sessa: «que Jacinta ayuna esta Cuaresma a todo el mundo, y solo come la carne del Almirante de Nápoles con la bula de Amor» (núm. 145). En otra ocasión observa: «Perdone vuestra excelencia que en el trato de los brazos más corren las puterías que los conceptos» (núm. 187). Flora es la mujer en común. Tuvo una gran influencia en la vida de Lope. Oculta su nombre en varias cartas bajo la grafía «F»; así «mi señora doña F»32. Es, de acuerdo con La Barrera, una tal doña Francisca. Fue la primera mujer amada por el duque a orillas del Pisuerga; un amor a distancia para Lope que la relaciona con Valladolid; Jacinta es un amor de cama para Sessa durante sus estancias en Madrid.

			Es destacable la información que Lope pasa sobre la vida teatral. Registra la presencia de señalados actores y autores (así se conocían los empresarios de estos eventos), tales como Jerónimo López, Hernán Sánchez de Vargas, la Baltasara (o Papirulico). Pasa noticia sobre el cierre de los corrales debido al fallecimiento de la reina Margarita; sobre el pregón que anuncia la prohibición de que las mujeres asistan a la representación de comedias, sin faltar la detallada crónica de los amores de Lope y del duque. Destaca en varias cartas (un total de veinte) la obsesión erótica sentida hacia Lucía de Salcedo («la Loca»). McGrady estudia la relación de Lope, primero con Jerónima de Burgos, y después con Lucía Salcedo, entre 1615 y 1616. Asume que Jacinta se llama Gerarda —se alude a «la señora Gerarda»— o también Jerónima. Indica que bajo el nombre de Gerarda se oculta simultáneamente el nombre de la actriz y el de la amante de Sessa. Tiene este nombre relación con la Gerarda de La Dorotea. Una contemporánea de la otra. La máscara oculta y también revela; establece a la vez un juego de doble identidad y de obvia caracterización paródica: Jerónima de Burgos, pasada la edad es «doña Pandorga»; bajo «Flora» se esconde una doña Francisca; Jusepa es la desconocida, una y otra; en posible alusión a doña Jerónima; Jerónima de Burgos es también la dama «del buen nombre»; y «la Arellano» nombrada de pasada, posiblemente una mujer de la calle (Cartas, núm. 203). 

			En un momento dado, Lope dejó de dar sus comedias a Pedro de Valdés para que las representase, y se las vende, a finales de 1614, a Hernán Sánchez de Vargas en cuya compañía va Lucía a la que se alude en varias cartas, como vimos, bajo el seudónimo de «La Loca». Jerónima de Burgos se enfurece; le levanta falsos testimonios, y por un corto período Lope se refugia, acompañado de Lucía, en Toledo, con el pretexto de asistir a un auto de fe. Las relaciones con Lucía se continúan hasta la primavera de 1616. A fines de este año, enterado de que llegaba por mar a Valencia, procedente de Barcelona, acompañando al duque de Lemos, que volvía de Nápoles, el Fénix le sale al encuentro con el pretexto de encontrarse con su hijo tenido furtivamente, que había profesado como fraile franciscano con el nombre de fray Vicente Pellicer. Lope cae enfermo, y vuelve de este encuentro con las manos vacías. 

			Surge un nuevo amor: Marta de Nevares Santoyo, casada desde los trece años con un tal Roque Hernández, hombre de negocios, de mala catadura quien la maltrataba con frecuencia. La violencia doméstica está también documentada en las Cartas de Lope. Roque obligó a Marta a hipotecar la casa en donde vivían, que era propiedad de esta. El marido huye ante la presencia de los acreedores; en una segunda instancia, estos ganan y perseguida también por Roque, Marta pierde casa y dote. Finalmente le es concedida la petición de divorcio, que le llegó cuando Roque ya había muerto. Lope celebró eufórico la muerte de su rival en la dedicatoria de la La viuda valenciana. Enferma de los ojos en 1627, Marta padece ataques de locura y muere, sin documentos que detallen el trance, el 7 de abril de 1632. Los Triunfos divinos (1625) y los Soliloquios amorosos (1626) confirman la nueva etapa de arrepentimiento en la obra del Fénix. Sorprende que las cartas, ricas en detalles domésticos (dolor de muelas, riñas, disgustos, celos, sangrías, separaciones, veladas nocturnas) apenas den noticias de los hijos de Lope, de la muerte de Carlos Félix y de su esposa Juana. 

			En la última quincena de la vida de Lope merodean en el hogar cuatro de sus hijos: Marcela y Lope tenidos con Micaela de Luján, Feliciana, la hija legítima tenida con Juana de Guardo y Antonia Clara (Antoñica o Anteñuela) con Marta de Nevares. Marcela, mensajera de amores entre su padre y Marta, ingresó en el convento de las Trinitarias, en 1621; Feliciana se casa en 1633; Antonia Clara huye de la casa con un tal Cristóbal Tenorio, despojando al padre de muchas de sus prendas, y Lope (Lopito), el hijo que le ocasiona múltiples disgustos, internado por breve tiempo en un reformatorio, moría náufrago en las costas de Venezuela. La fatalidad ensombrece de nuevo la casa de Lope33. Escribe en una ocasión: «Dos cartas me quedan por responder, que irán el ordinario que viene por haber entrado gran suma de poetas en mi aposento con la mayor gana de hablar que en mi vida he visto, y heles echado de ver que les pesa que no les oiga» (Epistolario, núm. 85). 

			Un caso ejemplar es Antonia Clara, la más querida de las hijas de Lope, su ángel en los últimos años de su vida. Nace el 12 de agosto de 1617 como hija de Roque Hernández y Marta, siendo el padrino el joven conde de Cabra. Vive con su madre, calle del Infante, cercana a la casa de Lope. Marta, separada de su esposo Roque, pasó a vivir con su hermana Leonor, no lejos de la casa del clérigo Meridoy, el «buen vecino» de Lope. Dulce y exquisita, mucho más joven que el Fénix, es su gran motivación y el manto protector en su ciclo de senectute. A ella le dedica la serie de novelle que, incluidas en La Filomena y La Circe, salen con el nombre de Novelas a Marcia Leonarda. Truculentas fueron las relaciones del matrimonio Roque con Marta, siempre a la sombra Lope. Víctima de malos tratos, es obligada a hipotecar su casa, si bien evita la ruina haciendo una declaración de nulidad de su firma. Roque y sus consejeros recurren y ganan en segunda instancia. Las demandas la acosarán hasta su muerte.

			La publicación del Epistolario, al igual que el Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos, marcaron un hito en su biografía. Lo mismo ocurrió cuando a finales del siglo XVIII Francisco Cerdá y Rico editó la Colección de las obras sueltas de Lope de Vega en veintiún volúmenes. Dio a la luz varias cartas del Fénix que sacó de la Biblioteca Mayansiana. Las dos primeras publicaciones ya establecían la perenne dicotomía o fusión entre vivencia literaturizada (Erlebnis) y expresión poética (Poiesis), y es que los miembros de tal binomio se dan con frecuencia la mano en la vida y obra de Lope. Dio base para un extenso desarrollo, con variadas calas, de la lectura estilística a partir de la tercera decena del siglo pasado. Se realzó la vida amorosa del Fénix y no menos la escandalosa. Y se leyeron con nuevos ojos críticos las vicisitudes humanas, psicológicas y sociales, de quien se movía con tanta facilidad de la escena pública a la privada. El Proceso documentó los amores juveniles de Lope con Elena Osorio y sirvió para establecer una constante ética en su conducta: la atracción sexual y física la establece el amor, no el dinero. Tal premisa enlaza una serie de textos, tanto líricos como dramáticos, en obras de juventud, de madurez y de senectute. 

			En carta a Borja Pavón del 26 de agosto de 1866 escribe La Barrera:

			Gran parte de las cartas forman una autobiografía que íntegra está engastada en mi trabajo, y con el auxilio de ellas y la lectura detenida de dichas obras he descubierto un tesoro de datos y noticias. He sacado la partida bautismal de Antonia Clara, hija de Lope, y de doña Marta de Nevares Santoyo, con quien estuvo en adulterinas relaciones desde 1616 hasta pocos años de su muerte34.

			Y en la advertencia preliminar al frente de la biografía de Lope documenta La Barrera sus preferencias a la hora de seleccionar las cartas. Un manojo son las que «muestran con libres y desenfadados rasgos la profana soltura de sus costumbres». Por estas fechas es cuando la Biblioteca Nacional acuerda que las copias de los tres volúmenes llevadas a cabo por Ignacio Rosell dejaran, como veremos más adelante, de ser inaccesibles. Y si bien la Nueva biografía de Cayetano Alberto de La Barrera fue premiada en concurso por dicha institución, el jurado opinó que había que omitir tanto el capítulo dedicado a los últimos amores de Lope como las cartas que los documentaban. Así lo indica el tribunal que calificó la obra de La Barrera

			ciertos pormenores que en la Vida de Lope de Vega hace constar su autor llevado del afán de ilustrarla hasta en sus mínimos detalles, pero que ofrecerían al público con demasiada desnudez a este hombre tan esclarecido, divulgando algunas flaquezas impropias de su alto renombre, y más aún del carácter sacerdotal con que hallaba consagrado [...]35.

			La Barrera murió sin ver impreso su trabajo. Al quite de tal decisión apareció F. Asenjo Barbieri36. Asumió que el manuscrito no se publicaría, y se apropió del capítulo en que La Barrera trataba de los últimos amores de Lope. Bajo el seudónimo de José Ibero Ribas y Canfranc sacó a la luz los Últimos amores de Lope de Vega Carpio, revelados por el mismo en cuarenta y ocho cartas inéditas y varias poesías (Madrid, Imprenta de don José María Ducazcal, 1876). 

			Barbiere entresacó cuarenta y ocho cartas, tomadas de La Barrera, plagió mucha de su información, sus notas y consiguió un gran éxito gracias a la biografía de La Barrera que seguía arrumbada y desconocida en la Biblioteca Nacional37. Cuando la Real Academia acordó en 1889 que se llevase cabo la edición de las obras dramáticas de Lope de Vega se dispuso que la nueva biografía de La Barrera fuera al frente. Se publicó íntegramente en el tomo I. La Barrera disponía de los tres códices copiados por Ignacio Rosell y de las cartas copiadas por él mismo. Al final de la Nueva biografía don Marcelino incluyó un apéndice con 119 cartas, publicadas no íntegramente, agregando tres cartas inéditas, que habían sido desglosadas de los códices primitivos antes de copiarse para la Biblioteca Nacional. Procedían del códice IV, que había heredado de su padre, el segundo marqués de Pidal.

			Con frecuencia la observación moral y ética, tanto sobre la conducta de Lope como sobre la de Sessa (Menéndez Pelayo, G. de Amezúa, Nicolás Marín), la lectura de ciertos percances, de ambigua o dudosa interpretación, con escaso apoyo documental, arriesgó la lectura objetiva del Epistolario. De hecho, tal corpus en su aspecto socio-cultural, literario, histórico y retórico (la diferenciación de género entre carta, epístola y billete), está sin matizar. Realzar la conducta nefanda, ajena del contexto de su época (una aristocracia petulante, ociosa), de las formas de vivir de tal clase social y de la servidumbre en torno, asumen una diferencia no caracterizadora. El matrimonio sin amor del duque de Sessa, su gran inclinación por el juego, sus complejos ante una ascendencia preclara (el Gran Capitán), su desidia e indiferencia por la lectura, sus rotundos fracasos por el puesto de valido ante Felipe IV, sus frecuentes estados depresivos y melancólicos, son también parte de sus alocadas y obsesivas aventuras amorosas entre 1612 y 1619 (Flora, Jacinta, Jusepa). Y de un deseo de airear su sensualidad que tiene eco en las cartas que fielmente le redacta su secretario. Este desempeña la función de confidente y de consejero. Participa en las mismas correrías, satisfaciendo sin protestar, en palabras de Marín, «del vicioso erotismo de su rijoso señor»38.

			MEDIANÍAS EFÍMERAS


			Porque solo vuestra excelencia en el mundo es mi dueño, mi amparo y mi señor, por quien aventuraré mil vidas y mil almas (Cartas, núm. 52). 

			En 1605, residiendo la Corte en Valladolid, llega a Madrid el joven don Luis Fernández de Córdoba, Cardona y Aragón, conde de Cabra y futuro duque de Sessa. Nació en Baena, en enero de 1582 y muere en Madrid, en noviembre de 1642. Conoce a Lope, veinte años mayor que él, y surge a partir del primer encuentro una estrecha y larga dependencia. Casado Sessa con doña Mariana de Rojas, hija del marqués de Poza, mantenía en Valladolid relaciones con una culta dama de nombre Francisca. En septiembre del mismo año, Lope le escribe versos para que el duque se los dirija a su amada bajo el simbólico nombre de Flora. De vuelta Lope a Madrid, en 1607, al igual que el ya duque de Sessa, marqués consorte de Poza, compra casa en la calle de Francos (hoy Cervantes) e intenta organizar su vida familiar en torno a una sola mujer: Juana de Guardo. El costo de su casa es de 9.000 reales; cinco mil al contado y el resto en dos plazos de cuatro meses. El costo equivalía a lo que Lope cobraba por el derecho de representación de dieciocho comedias. Unos quinientos reales por cada comedia. Es hacia 1610 en que se hace referencia a los primeros borradores de las cartas escritos para Sessa. De acuerdo con Marín, a quien seguimos en esta breve reseña, León Pinelo da fe de la muerte de Sessa en sus Anales de Madrid (1971, 322). Declara morir a los sesenta y tres años de edad39.

			Describe su físico Cassiano dal Pozzo, uno de los miembros del séquito que acompañó al cardenal Barberini a España, en 162640. De ociosa vida cortesana, Sessa es el típico aristócrata que vive de las rentas y del nombre de su familia, indiferente al trajín bélico y diplomático de sus antepasados. Buen jinete, aficionado al juego, espectador asiduo de corridas de toros, cañas y torneos, tardo madrugador, vive embelesado en nocturnas aventuras amorosas. Poco se sabe de su vida familiar. Su hijo, don Antonio (conde de Cabra), apadrina a Antonia Clara, la hija de Lope tenida con Marta de Nevares. Se menciona el casamiento del Conde a los diecinueve años y se alude a fray Loreno, hermano de Sessa, fraile franciscano, cuya muerte se anuncia en una breve carta (Epistolario IV, núm. 694); también a don Gonzalo, su otro hermano (núm. 761), y a un tío, residente en Italia, con quien mantiene un pleito por derechos nobiliarios (núm. 570). Apenas el Epistolario menciona a la esposa del duque de Sessa, la marquesa de Poza, mayor en edad. 

			Nicolás Marín, basado en las cartas de Lope, caracteriza al duque de Sessa de un exacerbado con grandes pretensiones políticas, pero a la vez centrado en nimiedades cotidianas. Era dado al decaimiento, a la tristeza y a la depresión. Amezúa alude a la tacañería del duque de Sessa; sin embargo Marín afirma «que fue generoso no solo con Lope, sino también con Flora, Jacinta y Jusepa, que le salieron muy caras»41. Más crítica es la descripción que hace Amezúa de la persona del duque de Sessa:

			corto de luces, poltrón, vanidoso y mujeriego, una cualidad digna de un hombre de valer: la de aficionarse por extremo a los escritos de toda suerte que procedieran del ingenio del Fénix, y singularmente a sus autógrafos. Durante los muchos años que Lope ofició de secretario suyo y estuvo bajo su dependencia, aprovechóla incansablemente el maniático prócer para sacarle, a fuerza de peticiones y con el cohecho de sus dádivas, docenas de comedias, estancias, epístolas latinas, cartas, billetes y poesías a sus amadas, y hasta los borradores y apuntes mismos para sus futuras obras42.

			Carlos Rico-Avelló (1973) ve en esta relación entre señor y siervo una condición bisexual, «pareja a una cierta proclividad a lo mismo en el mayor ejemplo de enamorado que hasta ahora había sido Lope». Tal caracterización es inadmisible para Marín. Este observa: 

			El carácter patológico de las inclinaciones del Duque —no obstante la explícita y repetida referencia en las cartas a mujeres y mujercillas— vendría determinado por algunos indicios en su conducta privada, alusiones vagas, gustos entendidos siempre a mala parte, y, singularmente, por su deseo de poseer y conservar las epístolas de amor del propio Lope a sus amantes; el hecho de que en 1863 los descendientes de Sessa prohibieran en absoluto copiar para la Biblioteca Nacional una docena de cartas, que fueron destruidas, no parece sino confirmar la falaz hipótesis del pecado nefando43.

			Nuevamente, Nicolás Marín con gran destreza de referencias arguye tal asunción. Es posible que Lope aludiera en algunas de sus cartas a la familia de Sessa, tal vez en no buenos términos, posible razón para que cuando se fusionaron las casas de Sessa y Altamira, la condesa eliminase dieciséis cartas que ponían en entredicho su ascendencia. «Había que dejar a salvo», explica Marín (1994, 373) «no la honorabilidad propia, sino la simple aparición del nombre en un epistolario tal escasamente ejemplar. Los Altamira quisieron desligarse de toda relación con los corrompidos corresponsales». La casa ducal de Sessa se extinguió en línea masculina en 1750 al morir el noveno duque de Sessa, uniéndose a la de los condes de Altamira. También es probable, se conjetura, que Lope aludiera en algunas de sus cartas a la familia de Altamira, otro posible motivo para eliminar aquellas cartas que comprometían el honor del nombre, lo cual obligaría a romper toda relación entre secretario y aristócrata. 

			Las tercerías amorosas de Lope con el duque de Sessa, en este contexto biográfico, tienen como principal objetivo el consumo erótico del mecenas. Para Sessa, Lope representaba la mejor combinación de escritor y de amante. Su palabra como texto era el instrumento que le podía prestar y ayudar a fijar y transmitir su imaginario capital erótico. Implicaba poder, dominio, elegancia de expresión, estilo. Sus ansias carnales se hacían expresión escrita manifiesta en la ágil pluma de Lope. Leía y contemplaba, a modo de mise à abyme, la palabra del enamorado, asumiéndola y apropiándola como un ansioso archivero de los escritos personales de su secretario. En algún momento, a tenor de lo que se desprende en algunas de las cartas, compartieron las mismas amantes: las de Lope también lo fueron a veces las del duque. Y uno fue voyeur de las partes sexuales del otro, de su cuerpo y del abultamiento erótico de su bragueta. La semiosis de persona y personaje como amantes es mutua. Lope asume el personaje del duque, y escribe desde su voz, que adopta como propia y ajena. 

			Faltan las cartas de amor que Sessa dirige a sus amigas ya que, una vez copiadas por su propia mano con las debidas correcciones (los borradores), fueron destruidas. Solo quedaron dos (Epistolario IV, núms. 547, 709). Con frecuencia Sessa usó fragmentos de las cartas de Lope para reelaborarlas como suyas. Las imágenes de pleitesía y adoración las transforma Sessa tomando ad pedem literae el mensaje servil de criado a señor, en ficticio enamorado de su dama. «En secreto, allá en su estudio el gran Duque tacha, borra, quita y pone, orfebre que manipula y trabaja el oro del Fénix. No quiere o no puede imaginar de su parte casi nada; casi todo procede de la mina lopiana», explica Marín (1988, 390). 

			En las cartas que Lope dirige a Lucía Salcedo y a Marta de Nevares, y que don Luis consigue con frecuencia a base de sobornos, mercedes o cohecho, calcaba el discurso de amor del otro. Eran como la cartilla de enamorados. El voyeur exponía sus desdichas amorosas a través de la filigrana ajena. Sin embargo, en las cartas que Lope dirige a Marta de Nevares prevalece la discreción dado el estado sacerdotal del Fénix y el de desposada de Marta. El mismo tono literario definía tal relación textual: «un formulario jamás imaginado y dispuesto siempre para levantar sobre él un nuevo epistolario ficticio» (Marín, 1994, 396). Sin embargo, Marta en varias ocasiones se queja de la sustracción de las cartas que el Fénix le escribía. Sobre tales cartas en una ocasión le anuncia a Sessa en 1617:

			Marcela va sacando los papeles, y ya ninguno se perderá, que su dueño no los rasga después que la niña se los pide. Díceme que mañana tendrá cuatro o seis. A mí me pesa que no sean muchos, pues vuestra excelencia, señor, gusta dellos, que realmente no les hallo para que se le den más que estar enamorados, plato que ahora come vuestra excelencia de mejor gana (núm. 200). 

			Fue activa la presencia del duque de Sessa en actos públicos, invitado por motivos de su rango y ascendencia. Y lo fue su vida nocturna que, con frecuencia, ocasionó reyertas con sus rivales que terminaron a veces en sangre. Dieron en noticia inmediata. Tal fue el encuentro nocturno del duque de Sessa con el de Maqueda. Tuvo lugar en 1609, de regreso de la casa de Lope, acompañado de un músico y de un paje. Su rostro quedó cruzado por cicatrices a las que alude Cassiano del Pozzo en sus Relaciones. Una riña con un alguacil en la calle, en mayo de 1611, le acarrea al duque de Sessa su destierro a la villa de Poza. La desproporción entre el delito y la pena la justifica el plan de alejarlo de su estrecha amistad con el príncipe Felipe, que se veía como nociva, tal como señala en la carta que le dirige:

			Súpose que amaba a Vuestra Alteza como si no fuera justo, y diome ocasión de padecer por él; que esto es lo que debo a la envidia que de trabajos padecidos por Vuestra Alteza hago más honrado mayorazgo a mis hijos que de la nobleza que me dejaron mis padres (Epistolario IV, núm. 779).

			Las cartas que Lope envía a Sessa, ya en el destierro, lo ponían al día sobre lo acaecido en la Corte. Le informa sobre la llegada a Madrid, en 1612, del duque de Mayenne para negociar las bodas del príncipe Felipe con Isabel de Borbón, y la de la infanta Ana Mauricia con Luis de Francia. En 1615 Sessa viaja con gran boato y lujo hasta Irún para ser testigo de la entrega de la princesa española, casada por poder en Burgos el 18 de octubre. Gastó en tal viaje, de acuerdo con Cristóbal de Figueroa (Relación recogida por Simón Díaz), una gran parte de su copiosa renta. Liberal y derrochador, buscaba el beneplácito real y su valimiento, al borde de la ruina económica, en los años finales de su vida. El duque de Lerma, con quien Sessa pretendió obtener jugosos beneficios, ignoró sus peticiones. Sin embargo, Sessa lo felicita en 1618 por haber sido nombrado cardenal y le pide que intervenga o facilite las negociaciones de la boda de su hijo don Antonio, conde de Cabra, ya que el de Lerma era su padrino. Este intervino en la elección de la novia, doña Teresa Pimentel, hija del conde de Luna y nieta del de Benavente. La escritura de las capitulaciones se llevó a cabo el 3 de noviembre. El de Sessa fue siempre leal con esta amistad. Le dio el pésame por la muerte de su familiar, el cardenal Bernardo de Sandoval y Rojas. 

			Menos fluidas fueron las relaciones de Sessa con Rodrigo Calderón. Se alude a su prisión (febrero de 1619) y a su ejecución (núm. 278). Las ambiciones políticas de don Luis se hacen más notorias a partir de la caída del duque de Lerma. Ignorado y despreciado por años desea obtener algún puesto político. Se vale de varios intermediarios: Baltasar de Zúñiga, el conde de Uceda, y el anciano historiador jesuita, Padre Mariana. E insiste en 1620 ante el nuevo heredero del trono que «debe asimismo honrarme y favorecerme, con justo agradecimiento y satisfacción a tantos trabajos y persecuciones en la honra, en la salud y en la hacienda por lo menos» (Epistolario, IV, núm. 779). Las peticiones se continúan, dirigidas más tarde al conde de Olivares. Las mercedes deseadas son en un caso una encomienda, el oficio de mayordomo o de cámara con ejercicio, el título de Grande para su condado de Poza, documenta Marín (1985, 22-23). Sus quejas llegan incluso a la princesa Margarita. Consigue finalmente la encomienda de Santiago y el título de caballero de la misma orden. Con la subida al trono de Felipe IV (1621), y con la presencia del gran valido, el conde-duque de Olivares, la situación de Sessa no varía en cuanto a su posición social. Está presente en fiestas y ceremonias; en las dedicadas a Carlos Eduardo, príncipe de Gales, durante su estancia en Madrid, entre la primavera y el verano de 1623. Llegó a caballo, de incógnito, acompañado de dos fieles servidores y del futuro duque de Buckingham. Se trataba de negociar in situ su enlace con la princesa María, hermana menor de Felipe IV. El acuerdo terminó en rotundo fracaso y en frontal enfrentamiento entre España e Inglaterra. Carlos se vio obligado a volverse a Inglaterra profundamente herido en su orgullo44.

			Se sabe que don Luis tomó parte en la llegada y recepción, en Madrid, del cardenal Maffeo Barberini de cuya visitó salió Lope muy agraciado. Pero una aventura con una mujer casada, a la que también pretendía otro noble, más alto y poderoso, le ocasionó un nuevo destierro. En sus tierras de Baena pasó catorce meses, entre septiembre de 1627 y noviembre del siguiente año, a menudo enfrentado con el potente Olivares:

			... siempre estoy con ansia de que vuestra excelencia no haya querido ser amigo de quien lo quería ser suyo y lo mostró con obras. Aún tiene tiempo vuestra excelencia de reducirse, que la mayor discreción es hacer de los enemigos amigos y humillarse como el caldero al pozo para sacar el agua (núm. 308).

			Los años de 1627 y 1628 son difíciles para Sessa. Hereda numerosas deudas por parte de su padre. Con la muerte de su esposa y con la separación del marquesado de Poza se agrava su situación económica, documenta Domínguez Ortiz45. Pese a todo, continúa su vida disipada provocando nuevos escándalos. En mayo de 1634 resulta herido en la plaza de Barrionuevo donde galanteaba, como ya observamos, a la esposa de don Rodrigo Pimentel, su pariente. En octubre del mismo año es desterrado por negarse a levantar las coronelías que se le exigían. Regresa de su destierro en 1635 para asistir a las exequias de Lope. En 1638 viaja a Fuenterrabía, cercada por los franceses, pero dos años después se excusa de participar en la campaña de Cataluña, tal vez por carencia de dinero, aunque alega estar enfermo. Muere cen 1642 con sesenta años cumplidos. 

			No es fácil sostener una relación de dependencia tan duradera entre Lope y Sessa a no ser que haya afinidades y hábitos de vida en común entre ambos. Serían la afición mutua por la literatura, los flirteos amorosos, la sensualidad a flor de piel y la ambición por destacarse como noble instruido y culto. Su afán en coleccionar las cartas de Lope, y el de mandar copiar sus comedias muestra el tener conciencia de su gran valor literario e histórico. Lope, explica Marín,

			fue el inmediato y casi providencial remedio para su impotencia expresiva y creadora: Lope le enviaba en la distancia su cálida voz de amante. Sessa vivió así una doble vida, en la que ella [Flora] era cruelmente engañada desde lejos porque se creía enamorada de un sustituto del que le hablaba realmente de amor. Desde los primeros días, Sessa se encarnó en Lope, que fue ya para siempre y en todo su palabra escrita. Hasta a los amigos llegó a escribir con retazos de su secretario (1985, 27).

			El duque de Sessa sentiría, como vemos, verdadero regodeo leyendo el encanto seductivo de las cartas que Lope escribía a sus amadas. Tenía especial interés en las dirigidas a Marta de Nevares. Y al parecer inicia su recolecta a partir de 1618, valiéndose de Lope y de su hija Marcela para que le llegaran las cartas ya enviadas y leídas por Amarilis, a veces ofendida esta por la descarada intromisión en su vida privada. La correspondencia llegó a su fin en 1633, a dos de la muerte de Lope, ya cargado de trágicas vicisitudes familiares; solo consigo mismo, como bien narra en un romancillo incluido en La Dorotea (1632): «A mis soledades voy, / de mis soledades vengo, / que para andar conmigo / me basta mi pensamiento». El pesimismo se agrava: «que este lugar todo es mentiras, malos deseos, envidias, pretensiones, quejas y necedades» (núm. 298). Y sobre sí mismo: «de que vine triste, pensando cuál es mi dicha, que en Palacio no se acuerden de lo que he servido en tantas ocasiones para remediar mis necesidades, y para calumniar mis costumbres esté tan en la memoria» (núm. 275). Y ya previamente, «Yo siempre ocupado en cosas de poca sustancia y, cansado de mí mismo, no atiendo más que a esperar mi fin» (núm. 54). 

			Merece mención aparte la serie de minutas, billetes y borradores. Corresponde a una variedad de textos que, a modo de borradores, Lope escribe para el duque de Sessa. Amezúa los incluye en la sección II de su Epistolario (IV, núms. 530-809). Se extienden de 1611 hasta el verano de 1628. Los distingue una gran variedad de destinatarios, la mayoría miembros de la nobleza, algunos emparentados con la familia del duque de Sessa. Pese al encabezamiento también se incluyen textos que bien se pueden considerar como cartas, como la dirigida a Felipe III, que data de octubre de 1619. Autoridades define la minuta como «el extracto o borrador que se hace de algún contrato o de otra cosa, anotando las partes esenciales para copiarle después y extenderle con todas las formalidades necesarias a su perfección». El verbo «minutar» precisa el término: «hacer el borrador de alguna consulta». El contenido es variado. A veces incluye parabienes, enhorabuenas, congratulaciones, excusas por la dilación en contestar una carta, avisos de una boda (los más abundantes), celebraciones, nacimiento de un heredero, pésames, petición de un préstamo, recomendaciones para un puesto en la Corte, noticias sobre una fiesta o sobre la entrada del rey en Lisboa. También un buen número de fórmulas de lisonjas. 

			La carta extensa a modo de memorial, que expone ante Felipe III los servicios prestados a la Corona por los antecesores del duque de Sessa (Epistolario IV, núm. 704), rompe el esquema de la minuta, pero no la del borrador. Al margen, y en letra menuda de Lope, se observa, «Yo no entiendo a que se ha de conmutar; que aquí no parece que se expresa». Y en otra llamada más abajo, se indica de nuevo en letra de Lope: «Después entendí que en títulos de Italia; allá se puede poner». El mismo asunto, como en este caso (pleitos en Italia), se arrastra a través de varias minutas. Lo mismo los agradecimientos que el duque envía a quienes le felicitan por el nacimiento de su nieto: el hijo del conde de Cabra. Es también extensa la carta supuestamente dirigida al conde-duque de Olivares en donde Sessa le solicita la llave de gentilhombre de cámara con ejercicio de grandeza para el marquesado de Poza. Al final le advierte Lope: «¡Por vida de vuestra excelencia, señor, que no se mude ni altere nada, que en estas cosas pocas palabras y efectivas es lo que importa!» (núm. 787). 

			De distinto contenido e índole es el papel amoroso, el llamado billete amoroso (billet-doux), tan celebrado como eficiente medio de comunicación entre amantes. Cunde por toda la obra literaria de Lope de Vega: desde El caballero de Olmedo hasta La Dorotea, por dar dos casos relevantes. El término deriva del francés billet (anteriormente, billete), una alteración de bulle (documento) y de bulla, con procedencia del latín vulgar. Su acepción más común es «carta breve», que registra Autoridades: «papel pequeño doblado en formas diversas, con que recíprocamente se comunica la gente en cosas de poca consecuencia». Covarrubias le confiere la acepción de mensaje en secreto, pero omite observar que, en su gran mayoría, es una breve nota de amor. De hecho, tanto en la realidad como en la literatura, el billete tenía, como en el resto de las Cartas de Lope, obvias connotaciones sentimentales: avisos y citas en secreto, agasajo y seducción por la palabra, promesas amorosas. A modo de talismán o conjuro recreaba a ser leído en privado, como en La Celestina, la figuración idílica, seductora, del galán. 

			Se amplia su aceptación social como vehículo de comunicación. Contrasta con la constricción de secreto que se imponía sobre el billete. Explica por una parte su carácter efímero, marginado por la noticia silenciada, pero a la vez delata toda una intimidad que se devela ante quien descifra el contenido. Sirve de valiosa moneda de intercambio en las relaciones eróticas, y es a modo de instrumento celestinesco que convoca lo prohibido en público, pero cuya lectura privada es acicate, aliciente e impulso para la seducción. Es uno de los mejores medios para asentar o describir una amplia cartografía de la subjetividad y de la propia conciencia. Incluye escrúpulos y conciencia de pecado, declaración de amor y pesar ante la rendición y el rechazo, cita de un encuentro o de intriga imaginada ante la espera. Toda una textualidad de la seducción que se fija en una gramática que conjura y atrae con breves frases: el galante (siervo) se sitúa ante su dama (señora) como leal servidor.

			Porque, ¿qué elementos del discurso narrativo contenido en las cartas y billetes de amor, que Lope dirigía a sus amadas (Lucía Salcedo, «la Loca»; Marta de Nevares, Amarilis), impresionaban al duque de Sessa para que las reclamase, leyese y coleccionase con esmero, o sustraerlas furtivamente ya en manos de sus destinatarios? El escribir para otro —Lope para Sessa— asume apropiarse de voz y de sentimiento, un juego dramático de dobles. La voz de uno funciona a modo de instrumento comunicativo del otro. El arco semiótico que abarca el billete es complejo: acto verbal y signo polivalente. Funciona como vehículo literario, como misiva y, en el caso del duque de Sessa, que los coleccionaba con sumo interés, como archivos del sentimiento amoroso y de la memoria. Se altera su fragilidad como mensaje (producto) que perece al ser leído (consumido). Pero se sitúa también en el linde de la autobiografía (se habla de uno), en el doble juego entre vida y literatura, y entre la configuración teatral de la personas. La realidad se confunde como literatura: memoria seductora que archivada puede ser recobrada. De ahí el riesgo, y la explicación de que algunas de estas cartas «problemáticas» fuesen arrancadas del códice que las contenía.

			El epistolario de Lope se puede clasificar, pues, en dos grandes grupos: las cartas personales, por un lado, y los numerosos borradores que escribe por encargo de Sessa y que eran enviados por este como suyos. Lope es el gran escribidor de cartas sin par en las letras hispánicas. Lo que nos llega representa una parte de lo que el duque de este conservó y encuadernó con gran esmero. Hay mucho de morbo en tal interés, en las alusiones picantes, descarnadamente eróticas. Y tal vez sea este el motivo por el que, los descendientes de Sessa, ya entrado el siglo XIX, se deshiciesen de las misivas más escandalosos o rasgasen las cartas más comprometedoras. Por ejemplo, no ha quedado ninguna carta del duque dirigida al Lope comentándole, por ejemplo, las relaciones íntimas con sus amadas. O entre ellos mismos, si las hubo. 

			LOS ARCHIVOS DE LA MEMORIA


			... porque mientras se escribe se piensa en el sujeto a quien se escribe; se habla con él en el entendimiento en quien se representa al oído su imagen (Cartas, núm. 51). 

			A un año de la muerte de Fénix (1634), don Luis manda encuadernar su correspondencia con Lope. Este le había pedido previamente (Epistolario, núm. 320) que no encuadernase las cartas que había escrito para Marta de Nevares (Amarilis) por modestia y para evitar que se airease su vida sentimental privada. Pero ya el mismo Lope había coleccionado las misivas dirigidas a Amarilis y en manos de esta las recoge y entrega a Sessa para que las leyese a modo de un serial amoroso por entregas. El mecenas archiva la correspondencia con Lope en unos cartapacios cuyo frontal reza: Cartas y billetes de Belardo a Luçilo sobre diversas materias. Belardo es la máscara consagrada de Lope. Bajo Luçilo se esconde Sessa, asociado con Luçilo, gobernador de Sicilia, a quien Séneca le dirigía sus Epístolas. Fue reconocido por su gravedad y sabiduría. 

			El archivo se malvendió durante el período revolucionario de 1868-1875. Y sus dueños, al vender el palacio, se deshicieron de los miles de legajos que fueron a parar a variadas manos de coleccionistas (Museo Británico, Biblioteca de Ginebra, archivo del conde de Valencia de don Juan). Eruditos y bibliófilos, Agustín Durán, Lázaro Galdiano, Roque Pidal, contuvieron en parte la desbandada de las cartas de Lope al duque de Sessa. Su publicación fue no menos azarosa. Resultó vano tal intento por parte de Cayetano A. de La Barrera, L. Fernández Guerra y M. Menéndez Pelayo. 

			En la advertencia preliminar que Cayetano Alberto de la Barrera incluye al frente de la Nueva biografía de Lope de Vega (I, 9-10), explica en nota cómo don Agustín Durán le informó que «Un amigo íntimo suyo le proporcionó en tiempos manejar esa colección de siete y ocho tomos de cartas originales de Lope, autógrafas la mayor parte, y las de mano ajena por él firmadas»; colección que, según entendía el mismo Durán, debió pertenecer al archivo del duque de Sessa. La nota de La Barrera, que recoge Amezúa y en parte Marín, es rica en detalles. La fecha clave es la de abril de 1863. En el archivo de la casa de Altamira, don Tomás Muñoz y Romero, miembro de la Real Academia de la Historia, llevaba a cabo ciertas pesquisas históricas y literarias. Ayudado por don Luis Buitrago y Peribáñez, oficial encargado de dicho archivo, encontró varios legajos de papeles con el rótulo Diversos de curiosidad. Entre los documentos, desconocidos, se hallaba la epístola de Cervantes al secretario de Felipe II, Mateo Vázquez de Leca y Colona, y el manuscrito autógrafo de la comedia Los Benavides de Lope. Más aún: entre dichos legajos se hallaron tres tomos en folio de cartas originales, en su mayor parte autógrafas, de Lope. Era el resto de una colección («según he oído», observa La Barrera), que constaba de ocho o nueve volúmenes. La cartas van dirigidas, a excepción de unas pocas, al duque de Sessa. Los tres tomos, con idéntica portada, estaban escritos en letra del siglo XVII. De inmediato, el conde de Altamira comunicó el hallazgo a don Juan Eugenio Hartzenbush, director de la Biblioteca Nacional, para que in situ se llevase a cabo «un completo y genuino traslado»; es decir, una copia al pie de la letra. Lo llevó a cabo don Isidoro Rosell, oficial del Cuerpo de Archivos Bibliotecarios. La copia fue perfecta en cuanto «a la viciosa y desigual ortografía», a las «marcadas erratas» y a la disposición y forma del material, que La Barrera la estimó como un perfecto facsímil. Este se la llevó a su casa observando «las formalidades y garantías que exige el Reglamento de la Biblioteca Nacional» para documentar su biografía (in progress) sobre Lope.

			Ya Agustín Durán había tenido noticias, en el decenio entre 1830 y 1840, de la existencia de estas cartas en el archivo señorial de los condes de Altamira y había empezado a copiarlas. Copió sesenta y dos del códice primero a las que más tarde añadió otras ochenta y cuatro sacadas del mismo códice. Se ignora la causa del salto. Durán se cansó del trabajo rutinario y abandonó el plan. Quedaba por copiar buena parte del códice I, y los II y III. En estos años establece una amena relación con el hispanista alemán Federico, conde de Schack. Le comunica la presencia de estas cartas, que pone a su disposición «con otros preciosos datos y documentos». El erudito alemán insertó algunos fragmentos de estas cartas en su Historia de la literatura dramática y del arte en España. De hecho el Barón Schack, en los «Apéndices» de su original Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien (Berlin, 1845, vol. 3), alude a la biografía de Lope y a «una colección de cartas de Lope de Vega al duque de Sessa, que don Agustín Durán ha copiado del original autógrafo, y que me ha dejado examinar por la amistad que me profesa, se lee lo siguiente...». Y añade:

			La colección epistolar mencionada, de cuya autenticidad no puede dudarse, porque el mismo Durán asegura haberla copiado de los originales autógrafos de Lope, y que además ofrece signos y caracteres intrínsecos muy fidedignos, contiene muchas noticias insignificantes, pero hay otras útiles para completar y confirmar la biografía de Lope46.

			Adolfo F. von Schack extrajo ocho cartas e informa que el marqués de Pidal poseía otra colección de estas cartas autógrafas de Lope. Durán le prestó su copia a don Juan Eugenio Hartzenbush para que corrigiera y comentara su edición del Quijote que ve la luz en Argamasilla de Alba, en 1863. Este prestó la misma copia a La Barrera que hace copiar para que pudiera documentar su biografía sobre Lope. El benemétio don Agustin Durán muere en 1862. 

			De los volúmenes de que se tienen noticia, tan solo se conocen cinco: los tres del archivo de la casa de Altamira, el perteneciente al marqués de Pidal y el del Museo Británico. Este las hacía copiar, las firmaba y enviada a su destinatario, guardando los originales. El códice I y III terminaron extraviándose. El II reapareció en 1934 al salir a la subasta en Madrid. Le faltaban diecinueve cartas. Existen dos códices más: el IV, sacado del archivo de la Casa de Altamira mucho antes de 1863, y el otro códice autógrafo que pasó a las manos de don Agustín Durán, que obuvo en 1814 «por medio de su amigo don Miguel de Espinosa», explica Amezúa47 y que se libró de salir al extranjero. Estuvo interesado en su compra el hijo de Lord Holland. Su padre había escrito una de las primeras biografías de Lope, Life of Lope de Vega (1806) y Some Account of the Life and Writings of Lope de Vega Carpio and Guillén de Castro (1817). Durán se lo cedió a don Pedro José Pidal, actualmente en la Real Academia Española. El códice V, que contiene borradores, billetes y minutas pasó a manos de don Pascual de Gayangos y Arce, que cedió al Museo Británico en donde colaboraba en proyectos bibliográficos. Resumiendo: de los cinco tomos originales de Sessa, se ignora hoy día el paradero de los volúmenes I y III; el II fue a dar a manos de José Lázaro; el IV, adquirido por Durán en 1814, terminó en la bibliteca de la Real Academia Española, y el V, que contiene borradores de cartas, en la British Library, en Londres. Pese a todo, Agustín Durán afirmó que en la biblioteca de la casa de Altamira se hallaban ocho o nueve volúmenes de cartas autógrafas de Lope. Lo cierto es que nunca existieron más de cinco volúmenes; que el resto es posible que contuviese comedias y obras en verso. 

			Cayetano Alberto de la Barrera basó su Nueva biografía de Lope de Vega, preparada para la imprenta en 1864, en doscientas veintiséis cartas de Lope al duque de Sessa. Su publicación se dilató hasta 1890. Formó parte de la introducción a la edición del teatro de Lope de Vega, que editó Menénez Pelayo con el título de Obras de Lope de Vega (Madrid, Real Academia, 1890-1913). La Barrera, en sus «Notas a la vida de Cervantes», basadas en la Vida de Cervantes, escrita por don Martín Fernández de Navarrete (1819), que publica en la Revista de ciencias, literatura y arte, III (1857, 474), incluyó fragmentos de las cartas de Lope a Sessa. Lo mismo hace en su Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español (1860). Y se sirvió también de las cartas de Lope para sus «Nuevas investigaciones acerca de la vida y obra de Cervantes», que va al frente de sus Obras completas, que inicia en 1863. Pero ya en 1851, en la traducción al castellano de la Historia de la literatura española de George Ticknor (Madrid, 1851, II, 558), a manos de Gayangos y Vedia, informaba que el marqués de Pidal poseía un tomo de cartas originales de Lope escritas para el duque de Sessa. 

			De los tres volúmenes que La Barrera se llevó a su casa entresacó ciento sesenta y tres cartas que unidas con las sesenta y tres, procedentes de Durán, formó un conjunto distribuido en dos volúmenes que fueron a parar a la Biblioteca Menéndez Pelayo. Una segunda copia de los códices autógrafos procede de don Luis Fernández-Guerra quien estuvo al frente de la biblioteca de la casa de Altamira. Se sirvió de un amanuense para copiar las cartas en tres volúmenes. Llevan la fecha de «Madrid y diciembre de 1868». Es la copia que tiene en cuenta Agustín Amezúa para su edición del Epistolario. Del códice II, que fue a parar a la biblioteca de la fundación Lázaro Galdiano, se desglosaron 19 cartas por causas desconocidas. Fue copiado para la Biblioteca Nacional, en papel grande, llamado de barba, el usado por Lope para sus cartas. González de Amezúa describe los códices I, II y III, que se copiaron en 1865 para la Biblioteca Nacional (mss. 1200, 1201, 1202). Es posible que correspondan a los códices de cartas autógrafas desaparecidas, opina Amezúa (Epistolario III, xlii). 

			En 1924, el Centro de Estudios Históricos proyectó la publicación del Epistolario de Lope. Y encomendó tal empresa a don Francisco A. de Icaza. Tras la lectura de las cartas redactó «a toda prisa», en palabras de Icaza, el estudio Lope de Vega, sus amores y sus odios al que sigue un extenso ensayo. Su inesperada muerte frustró el proyecto. Los siguientes biógrafos de Lope, tanto Hugo A. Rennert y Américo Castro, como Joaquín de Entrambasaguas, Astrana Marín, Alonso Zamora Vicente et alii, tuvieron en cuenta la rica información que presenta La Barrera. Su Nueva biografía de Lope de Vega fue un estudio fundacional. El proyecto llegó a feliz puerto de las manos del ilustre académico don Agustín González de Amezúa. A los dos volúmenes del Epistolario (1941, 1943), con breves notas y con fechas de las cartas, con frecuencias tentativas, le preceden dos enjundiosos volúmenes introductorios, Lope de Vega en sus cartas (1935, 1940). La edición posterior de Ángel Rosenblat sigue a la de Amezúa, si bien alterando algunas fechas. No menos destacable es la selección que presentó Nicolás Marín en 1985. Recoge ciento cincuenta cartas que precede con una valiosa introducción. La avalan breves ensayos publicados algunos previamente y otros posteriores a la edición.

			El complejo enredo bibliográfico de las Cartas de Lope es posible que no haya terminado y que aparezcan sueltas unas cartas más. De hecho, Antonio Paz y Meliá descubrió una carta autógrafa de Lope dirigida a don Antonio de Mendoza. Y dos años después Rodríguez Marín halló entre los papeles que fueron de Sancho Rayón, propiedad del marqués de Jerez de los Caballeros, otra carta del Fénix dirigida a su malogrado amigo don Diego Félix de Quijada y Riquelme. Gómez Moreno exhumó del Archivo Histórico Nacional un autógrafo fechado por Lope el 2 de enero de 1619, dirigido al obispo de Ávila, Jerónimo Manrique de Lara. El erudito francés M. E. Mouret descubre la carta que, en 1621, Lope dirige al conde de los Arcos. Montesinos publica dos más en la Revista de Filología, una ya presente en el códice II; la otra, escrita en latín, dirigida a Urbano VIII, presentes en el Archivo del Instituto de Valencia de don Juan. Y José María Cossío, examinando el comentario de Faria e Sousa a Os Lusíadas, dio con un fragmento de carta que, hacia 1627, Lope le dirige al erudito portugués. Aporta cuatro cartas más, inéditas: dos contenidas en el códice Durán (hoy Masaveu); otra conservada en la biblioteca del marqués de Argüeso, y otra carta que perteneció a don Antonio María Fabié, copiada en el códice de La Barrera. Se han de tener en cuenta las llamadas cartas extravagantes no incluidas, salvo una, en los Códices del archivo de Sessa48.

			El Epistolario de Lope de Vega, en edición de don Agustín de Amezúa, se ha establecido como el canon. A los dos primeros volúmenes, rico en los avatares de la vida de Lope y su tiempo, que rayan a veces con el comentario novelesco, le siguen otros dos que incluyen los textos. Presenta breves notas a pie de página, fecha de las cartas, en muchos casos tentativas, destinatario, número de la carta. En cursiva y entre corchetes describe, a veces vagamente, el contenido de cada carta. A pie de página, en breve nota, se indica el códice de donde proviene. Carece de notas explicativas sobre el contexto de cada carta. El proyecto de Amezúa fue un arduo work in progress, que le llevó la friolera de unos ocho años. Rosenblat reproduce la edición de Amezúa, moderniza la ortografía y suple unas cuarenta y cinco palabras que omite Amezúa en dos cartas con claras alusiones eróticas (núms. 230 y 355). Añade la núm. 440 y modifica algunas fechas. Marín presenta una selección de 150 cartas, e incluye cuatro que no están ni en Amezúa ni en Rosenblat. McGrady añade dos cartas (núms. 125 y 137) atribuidas a Lope por Emilio Orozco Díaz, y aceptadas por Marín, sobre las Soledades de Góngora, que rechaza Robert Jammes49. McGrady también recoge la llamada carta «echadiza» (núm. 222), donde se censura las Soledades, y que le atribuye La Barrera en su Nueva biografía (1890, 556-558). 

			Rosenblat añade una carta (432bis), que ya había recogido Tomillo y Pérez Pastor en el Proceso de Lope de Vega. Omite la carta número 429 en Amezúa, que empieza «Estimo la merced que vuestra merced hace»; altera algunas fechas y en pocas ocasiones el orden de un buen número de cartas en relación con la edición de Amezúa. La carta que empieza «Deseaba hallar camino» (núm. 252) la incluye Rosenblat con el núm. 166, que fecha en 1614. A la edición antológica de Nicolás Marín (1985) la precede una valiosa introducción, que acompaña con una bibliografía mínima y breves notas a pie de página. La habían precedido un valioso manojo de ensayos que se reunieron, en forma póstuma, en 1988 y, en edición aumentada, en 1994. Marín analizó y rectificó con rigor parte de la documentación presentada por Amezúa en cuanto a fechas dudosas y datos personales e históricos. La caracteriza su ecuanimidad y la acertada selección de textos. Más limitado en cuanto a documentación textual y filológica es nuestra edición del Epistolario publicado por la Biblioteca Castro (2008). Obligado a seguir el formato de estas ediciones, se limitó a una breve introducción, bibliografía y textos carentes de aparato crítico. Queda pendiente el volumen II, que forma parte de las Obras en prosa de Lope, y que incorpora los borradores y minutas del Epistolario de Lope y dos textos apenas apreciados: el Triunfo de la Fe en los Reinos del Japón (1618) y los Soliloquios amorosos (1626).

			La reciente edición del hispanista norteamericano Donald McGrady presenta en un grueso volumen las Cartas de Lope; un total de ochocientas diecinueve. Le precede un prólogo escrito de forma coloquial e ingenua, que cierra con una breve bibliografía sobre las cartas de Lope. Le siguen los textos (cartas, 1-537 y los borradores, 538-819), notas, notas complementarias, separadas en dos secciones, dos Apéndices: I, las cartas en diferentes ediciones con fechas atribuidas; II, la procedencia de las cartas. Finalmente, cierran el volumen un índice onomástico, bibliografía y un índice de notas en el que repite muchas entradas del índice anterior. La edición no es de fácil manejo. Las notas, seguidas de las complementarias, en apartados distintos, y no a pie de página, obliga al lector a moverse, con los dedos perdidos entre las páginas, de las cartas a las notas; de estas a las complementarias, y de ambas a los índices pertinentes. Y tampoco se entiende que la bibliografía se incluya entre dos índices (el onomástico y el de notas), cuando debiera ir al final, facilitando así su uso. Sorpenden las numerosas erratas (pese a que McGrady avise sobre las de otros), las notas erradas y aún más: la presencia de Lope en el prólogo con superfluos comentarios ad hominem. Para muestra, un botón. McGrady describe a Lope de «guapo, inteligentísimo», y en la misma página (8), afirma: «Con su inteligencia, carisma, buen verbo y guapo semblante, Lope se ganaba fácilmente la voluntad de toda clase de hembras, mientras que Sessa las repugnaba con su falta de esas cualidades». Asume que Lope «aprueba los amores inmorales de su señor con mujeres casadas y probablemente madres». Pero aún más: «Lope olvida para siempre sus escrúpulos de conciencia y sigue sirviendo de buena voluntad en este oficio» (10). El profesor de la Universidad de Virginia pasa por encima un libro fundacional de la espiritualidad religiosa de Lope: las Rimas sacras, lo mismo que su Romancero espiritual sin olvidar sus Triunfos divinos, escritos entre 1614 y 1625, que no cita. Testimonios a dos tintas. Califica las formas de Lope de «rastreras» y afirma que «era claramente depresivo» (14).

			Y no es fácil sostener que «La sociedad española entera está podrida, junto con todas sus instituciones, pero Lope nunca pronuncia una palabra de censura». Ad hominem: Lope es «fácilmente irritable y arrebatado»; es «profundamente religioso, pero habla pestes de los frailes»; sus «biógrafos suelen afirmar que no le gustan los toros» (afirmación que no se documenta); gusta «de lucir su erudición hasta en cartas a un pobre diablo como Sessa (sic), y lo distrae con cantidades de cuentecillos de términos salaces (tantos que el epistolario es una veritable cantera de vocabulario erótico» (McGrady 17). Nótense las hipérboles: «que se interesaba vivamente por todos los sucesos del día, devorando ávidamente toda la comidilla de la Corte».

			Después de leer el cartulario (sic) de Lope, tenemos material suficiente para imaginar cómo sería el hombre de carne y hueso que lo escribió: guapo, de apariencia distinguida, con alguna sonrisa algo apicarada —un tipo que vuelve locas de gusto a las señoras y locos de envidia a los hombres— [...] gracioso y carismático, que encanta al oyente con su ágil memoria y buen verbo.

			Y repite McGrady una y otra vez la misma cantinela, «es que suele ser irascible y vengativo, y en ocasiones depresivo. Es profundamente religioso, pero no por eso más feliz, pues teme el terrible castigo de sus pecados, por un Dios sin misericordia» (18). El profesor de Virginia no ha leído algunos sonetos de las Rimas sacras, como el que empieza «¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?» (Rimas sacras, XVIII). Las observaciones del prólogo se repiten de nuevo en las notas, carta 2, nota 4: «Para el lector moderno parece triste presenciar la zalamería y servilismo que usaba Lope con el duque» (393), a quien califica en tres ocasiones de «boyardo»; a Lope de «guapo» varias veces. Se ignoran los escritos en verso dentro del llamado ciclo de senectute que estudió tan atinadamente Juan Manuel Rozas; entre ellos el famoso poema del «Huerto deshecho», que viene al caso con las pretensiones de Lope de ser nombrado Cronista del Reino.

			
				
					1 Abunda la bibliografía sobre el género epistolar tanto en el Renacimiento europeo como en el Siglo de Oro español. Véanse Jerónimo Paulo de Manzanares, (1607), Icaza (1926, 1-42), Martorell Téllez Girón (1929), Salinas (1948, 12-87), Altman (1982), Sobejano (1983, 17-36), Bernard Pierini (1985, 17-24), Guillén (1986, 70-101, 1995, 161-177), Levesi (1989, 225-247).

				

				
					2 La inclusión de un número entre paréntesis remite a las Cartas incluidas en la presente edición. De lo contrario citamos siguiendo el Epistolario, en edición de la Biblioteca Castro (2008). Remitimos a la edición de McGrady bajo el título de Cartas (2013), y bajo el nombre de Marín remitimos a su edición (Cartas, 1985). Las referencias al Epistolario de Amezúa la indicamos bajo Epistolario III y IV.

				

				
					3 La Parte XV de comedias sale en Madrid en 1621. Se la dedica Lope a doña Andrea María de Castrillo, señora de Benazuza, residente en Sevilla. Véase Elaine M. Canning (2004).

				

				
					4 Desgajado de las Rimas sacras (1614), el romancero espiritual de Lope pone en juego toda una compleja mecánica meditativa basada en los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Contó con ocho ediciones en el siglo XVII. Forman parte de un libro, complejo y enigmático: un Lope dividido entre las graves culpas que sentía como pecador, la fe que le protegía como creyente, y una voz narrativa escindida como poeta, teólogo, hombre arrepentido y amante enzarzado en variadas aventuras amorosas.

				

				
					5 La capellanía que Lope obtuvo de la iglesia de San Segundo, de Ávila, consistía en el disfrute de un beneficio o contribución, con obligación de misas y de algunas asistencias a las horas «canónigas» (Molinero, 1920, 366-367). El 25 de marzo de 1626 Lope otorgó un poder a favor de Juan Bautista Díaz para que le representase en la oposición que se había convocado para ocupar esta capellanía. Véase el texto manuscrito en Madrid, Archivo Histórico Nacional. Clero, Ávila, legajo 346.

				

				
					6 Sobre el conde de Lemos y las Fiestas de Denia véase la Introducción de M. G. Profeti y las apostillas históricas de B. J. García García incluidas en la ed. de las Fiestas de Denia, Florencia, Alinea Editrice, 2004.

				

				
					7 Lope de Vega, en la dedicatoria que dirige al «excelentísimo señor duque de Sessa, mi señor», que incluye en la edición suelta de El castigo sin venganza (279-280), incide en su lealtad y gratitud: «Desigual atrevemiento parece dedicar a Vuestra Excelencia esta tragedia, cuando fuera más justo poemas heroicos, de quien fueran argumento las gloriosas hazañas de sus progenitores invictísimos, que dieron a la Corona de España tantos reinos, a las plumas tantas heroicas historias, a la fama tantos triunfos, a las armas insignes de su apellido tantas banderas [...]». 

				

				
					8 El castigo sin venganza, 280.

				

				
					9  El término liberales manos, en el sentido de generosas, metonimia de la actitud de Sessa hacia Lope, se repite en varias cartas (núms. 70, 203), pese a la rígida aptitud de Sessa de negarse a concederle el puesto de secretario oficial.

				

				
					10 Simón Díaz, 1980, 11; León Pinelo, 1971, 322.

				

				
					11 El conocido como abad de Rute fue un gran defensor de las Soledades de Góngora. Y como el insigne poeta cordobés, también racionero de la catedral de Córdoba. Miembro de la familia Fernández de Córdoba, y descendiente del primer duque de Sessa, conocido como el Gran Capitán, era hijo ilegítimo de don Luis Fernández de Córdoba, tenido con María de la Cruz, natural de Baena, y al servicio de esta casa. Se distingue como historiador con su Historia de la ciudad de Córdoba y origen de la Casa de Alcaudete y con el Inventario del Archivo capitular de la Catedral de Córdoba. Véase Dámaso Alonso, 1972, 93-104.

				

				
					12 Cartas, núms. 288, 292.

				

				
					13 Juan Manuel Rozas (1990, 73-131) parte de 1627 para determinar el tema de la vejez en Lope, que aparece en distintos planos: el moral y existencial, el económico y el literario. Desemboca en un paradójico deseo de vivir y morir («fabula quanto fui») con la mayor dignidad. Su estado de eclesiástico, su comodidad y apartamento en su casa y en sus libros, y el puesto que ostentaba como el patriarca de las letras conforman la visión final de los numerosos textos que da a la luz en el último decenio de su vida. El ciclo de senectute de Lope, tildado acertadamente así por Rozas incluye también la redacción de su primer testamento (4 de febrero de 1627), la muerte de su vecino, la grave enfermedad que padece entre marzo y abril de 1628, y la presencia de una hija, aún niña, cuya herencia tan solo consistía en una «casilla y mis libros». Afianza la conciencia de vejez y la decisión de alejarse de las tablas del corral, al amparo de las ayudas del duque de Sessa y del tan pretendido —una vez más— puesto de Cronista Real.

				

				
					14 Cartas, núms. 272.

				

				
					15 Diego de Saavedra Fajardo en Juicio de artes y sciencias (1655) asoció a Lope con el mitico Parnaso: «Lope de Vega es una ilustre vega del Parnaso, tan fecundo, que la elección se confundió en su fertilidad, y la naturaleza enamorada de su misma abundancia, despreció las sequedades y estrecheces del arte». Su obra cumbre es sin embargo la Idea de un príncipe político christiano representado en cien empresas, que dedica al príncipe Baltasar Carlos (Milán, 1642), y aumentada en siguientes ediciones con el título de Empresas políticas. Combina la retórica de los tratados de educación de jóvenes nobles, la emblemática y el breve ensayo, tan de moda en el último cuarto del siglo XVI. Véase López Poza (ed.).

				

				
					16 El personaje de Teodoro, el secretario de Diana, la condesa de Belflor, está trazado, de acuerdo con A. David Kossoff (ed.), a modo de ideal imagen de Lope, en su popular comedia palatina de El perro del hortelano, una de las más leídas y representadas de Lope. Como en muchas de sus Cartas, la mujer y el amor mueve a una condesa y a un secretario a dar expresión, bajo el eufemismo de comer (‘ni come ni deja de comer’), al íntimo logro sexual, rompiendo el decoro social de clase, entre señor (condesa en este caso) y siervo.

				

				
					17 Pedro Salinas, 1948, 12-47.

				

				
					18 Lope escribe un extenso corpus de epístolas literarias, la mayoría de ellas incluidas en La Filomena y en La Circe. El terceto endecasílabo es la forma métrica más común; sin embargo, el contenido es ecléctico, en ágil mezcla entre elogio, polémica literaria, elegía, sátira y, sobre todo, nota autobiográfica. A la cabeza del género se encuentra la epístola a Boscán de Garcilaso. Véanse Claudio Guillén (1986, 70-101, 1995, 161-177), Gonzalo Sobejano (1993, 17-36), Patrizia Campana (1998, 65-74). 

				

				
					19 Diego de Colmenares mantuvo una breve polémica con Lope que este da voz en su «Respuesta a la censura de Lope de Vega Carpio», que el Fénix incluye en La Filomena, a continuación de su «Discurso de la nueva poesía» (Poesía, IV, 322-323). Ducho Colmenares en cuestiones de poesía, como muestran las dos cartas que dirige a Lope (La Circe), autor de poesías varias, destacan sus bellos epitafios en dísticos latinos; uno en memoria del duque de Lerma; Lope lo tiene en cuenta en su Laurel de Apolo (silva, IV, 125-132). Véase Tubau (2007).

				

				
					20 Amezúa, Lope en sus cartas, I, 190.

				

				
					21 Epistolario, III, xci.

				

				
					22 Epistolario, III, lxvi.

				

				
					23 Cartas, núm. 190.

				

				
					24 Epistolario IV, núm. 530.

				

				
					25 Levisi (1989, 237).

				

				
					26 Altman, Epistolary, 124.

				

				
					27 Cartas, núm. 88.

				

				
					28 Por tercera vez falló el intento de ser Lope nombrado Cronista del Reino (1631). Expresa en la Égloga a Claudio: «Hubiera sido yo de algún provecho / si tuviera Mecenas mi fortuna; / mas fue tan importuna, / que gobernó mi pluma a mi despecho, / tanto que sale (¡qué inmortal porfía! / a cinco pliegos de mi vida el día» (Poesía selecta, núm. 108, vv. 175-180). Se realza con obvios aires horacianos la dignidad de la vejez, los orígenes humildes, el hombre de letras al amparo de un Mecenas poco generoso y, sobre todo, una cierta resignación estoica ante tanta adversidad, víctima de la tan traída y llevada envidia, ahora ya superada. Se dibuja la figura moral de un hablante en diálogo consigo mismo (apología) y con su obra escrita (domo sua). También plantea la disyunción del Lope joven frente al viejo teniendo como frente a los nuevos dramaturgos, con Calderón a la cabeza. Y resentido a la vez ante el menosprecio por parte de la Corte al no conseguir el codiciado puesto de Cronista Real. Véanse Bershas (1963, 109-117) y Weiner (1986, 723-780).

				

				
					29 Epistolario IV, núm. 740.

				

				
					30 Marín, 1985, 34-35.

				

				
					31 De forma casual, Lope le escribe al duque de Sessa, que un tal don Felipe Manrique, proveedor de las flotas, dio a su mujer cinco puñaladas, con que la enterraron a la una de la noche, sobre unos papeles que le halló de cierto canónigo. Debía de ser de aquellos por quien dijo Quevedo: «Las, Dios nos libre, faldas levantadas» (Cartas, núm. 166). El microrrelato (hay mucho de este género en el Epistolario de Lope) no tiene desperdicio. Se alude a un corresponsal que Lope tiene en Sevilla, a un crimen de honor, a un entierro a media noche y a un acusado: «cierto canónigo». Pero la cita de un dicho de Quevedo, aparte del erotismo implícito y de la mención del delincuente, pertenece al repertorio mnemotécnico del poeta madrileño. Le llegan misivas, noticias, referencias y tiene almacenados en su memoria frases célebres de su buen amigo. Ya enzarzado con Marta de Nevares, le escribe al duque de Sessa sobre la representación de una comedia de Quevedo, al parecer cancelada. Comentándole sobre el regalo de una tacilla de colorete que le hace el duque de Sessa a Amarilis, comenta Lope: «No se la he dado porque va a la comedia, que es nueva, y no tendré lugar de hablarla. De la de don Francisco he tenido aviso. Ya habrán mudado de parecer, que así corre la inconstancia de aquella jerarquía» (Epistolario, I, núm. 351). Marta de Nevares no se pierde un estreno de las comedias, pero importa destacar que Lope tiene noticias, que pasa a Sessa, de la negada aprobación de una comedia de Quevedo por la correspondiente jerarquía, obviamente eclesiástica, a juzgar por la noticia previa. Ha pasado escasamente un año (octubre de 1617) desde el incidente sobre las relaciones sexuales, nocturnas, del canónigo sevillano (Carreño, 2010, 197-220).

				

				
					32 Marín, 1994, 401.

				

				
					33 Amargo trance debió ser para Lope la fuga de su Antonia Clara, con don Cristóbal Tenorio, en el verano de 1634, ya cumpliendo Lope los setenta y un años. La égloga Filis se escribe al calor de tales hechos. El desconsuelo, ubicado en el marco del espacio pastoril, sirve de instrumento para dramatizar la injusta afrenta. Transida de contención es la égloga Felicio, cuyo subtítulo anuncia el motivo: «En la muerte de don Lope Félix del Carpio y Luján». Lopito perece ahogado en agosto de 1634, ya publicadas las Rimas del Licenciado Tomé de Burguillos y La Gatomaquia a quien se la dedica. La noticia le llegó al padre meses después de la desaparición del hijo, siendo su redacción posterior a la égloga Filis. En la epístola que Lope incluye en La Filomena («Belardo a Amarilis»), y en la dirigida a don Francisco de Herrera Maldonado, escrita entre 1622 y 1623 (La Circe), detalla la vida militar de su hijo bajo las órdenes del marqués de Santa Cruz, el descendiente del famoso Álvaro Bazán. A punto de obtener el grado de capitán, o ya capitán, perece ahogado al naufragar el buque que, al mando de su amigo, el valeroso capitán Antandro, navegaba con unos doscientos cincuenta marinos hacia la isla Margarita, cercana a las costas de Venezuela, en busca de perlas. En el relato lírico los personajes aparecen enmascarados —como el propio Antandro— bajo nombres poéticos; Lope, bajo el de Eliseo; el hijo ahogado bajo Felicio. Lo explica Albano, el otro pescador que comenta con Tirreno el penoso desenlace: «Iba Felicio ¡ay cielos! embarcado / en un ligero leño, / infausta cama a su postrero sueño, / a más feliz que Arabia, Margarita: / tal nombre por las perlas solicita» (Poesía, V, núm. 126, vv. 245-249).

				

				
					34 Mueren amigos, familiares allegados; la hija abandona el hogar; el hijo aventurero perece ahogado. Y en bellas elegías, enmarcadas bajo el género de la égloga, se inscribe el sentimiento dramatizado en lamento. En «Amarilis. Égloga», escrita en la primavera de 1632, al poco de la muerte de Marta de Nevares, Lope sigue el modelo de la Égloga III de Garcilaso. Describe los trances más idílicos y dramáticos de su relación con Marta: «Sentábase conmigo en una fuente, / que murmuraba amores tan ociosos, / lastimada de ver que su corriente / aumentaba mis ojos amorosos [...]». Y en la siguiente estrofa: «Su mano, alguna vez que la Fortuna / estaba de buen gusto, me fiaba / con quien pensaba ya que de la luna / la humilde mía posesión tomaba; / con dulce voz que no igualó ninguna, / mis amorosos versos animaba, / que en ella presumí, y aun hoy lo creo, / que eran de Ovidio y los cantaba Orfeo» (Poesía V, núm. 123, vv. 725-728; 733-736). Marta de Nevares (Amarilis) falleció en la calle de Francos, en la misma calle donde vivía Lope. Tenía cuarenta y cinco años; Lope, setenta. Marta fue enterrada a costa de Alonso Pérez, librero, buen amigo de Lope. El desgarro ante tal pérdida, por quien había arriesgado su reputación como sacerdote y como persona pública, lo expresó Lope en conmovedoras elegías («barquillas», «soledades»), que incluye en La Dorotea (1632), unas semanas antes de terminar su impresión. Tal convivencia le había costado denuestos, insultos y reincidentes críticas. Marta había sido su fiel lectora, inspirándole los mejores poemas de su obra lírica. Fue acicate en la confección de las Novelas a Marcia Leonarda, a quien se las dirige bajo este nombre; describió sus encantos en la comedia La viuda valenciana; le dedica la comedia Las mujeres sin hombres, y describe en cartas estas relaciones, llenas de sobresaltos, enfermedades y desvelos.

				

				
					35 Lara Garrido, 2006, 295.

				

				
					36 El famoso compositor y musicólogo Asenjo Barbieri (1823-1894), considerado como el gran creador de un teatro musical auténticamente español (autor de unas sesenta zarzuelas), bajo un seudónimo, se aprovecha de una información que no le pertenece: cartas y amores de Lope de Vega, consciente del gancho publicitario que conlleva el título.

				

				
					37 Amezúa, Epistolario III, lvi.

				

				
					38 Marín, 1994, 382-383.

				

				
					39 Ídem, 1985; León Pinelo, Anales de Madrid, 1971, 322.

				

				
					40 Simón Díaz, 1980a, 1-55; 1980b, 289-316.

				

				
					41 Marín, 1985, 17.

				

				
					42 Epistolario III, ix.

				

				
					43 Marín, 1994, 383-384.

				

				
					44 Véase Elliott (1986, 1990, 217-223) sobre este enfrentamiento entre España e Inglaterra a causa del rechazo por parte del conde-duque de Olivares del príncipe de Gales como consorte de la princesa española.

				

				
					45 Domínguez Ortiz (1973, 25).

				

				
					46 Epistolario III, xxi.
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					48 Epistolario, III, lix.

				

				
					49 Jammes, 1994, 624-625; 642-644.

				

			

		

	
		
			Esta edición

			Enumeramos las cartas de manera correlativa a partir de la primera fechada en 1604. Tuvimos en cuenta, como punto partida, la edición de Amezúa, la moderna de Ángel Rosenblat y la de Nicolás Marín. Incluimos nuevos textos, que proceden de copias sueltas o extravagantes, como las llama Marín, o que recogen otros editores. Descontamos las cartas que formaron parte de los preliminares en otros libros de Lope. Por ejemplo, las dos cartas nuevas que acompañan la edición del Isidro, que podrían ser de 1596 o 1597. Son las respuestas a fray Domingo de Mendoza, a quien Lope le había escrito a finales de 1596. Aparte quedan los textos que Lope incluye a modo de aprobaciones, censuras, elogios y prólogos en libros ajenos, que recoge Florentino Zamora Lucas (1943); también las numerosas epístolas literarias incluidas en La Filomena, La Circe y, previamente, como hemos anotado, en el Isidro. La edición de McGrady incluye once cartas más que la de Amezúa y diez más que la de Rosenblat (que reproduce Sliwa). Recoge el memorial que añade Rosenblat a la edición de Amezúa (núm. 432bis) y los núms. 5, 178 y 260, publicados por Américo Castro (1922), María Cruz de Enterría (1971) y Ángel González Palencia (1921), que no fueron recogidos por Amezúa, Rosenblat ni Marín. Añade también las cartas que recogen Homero Serís (1963) y Edward Glaser (1975), ya en Marín. 

			La carta más extensa, y tal vez la más interesante, es la echadiza dirigida a don Luis de Góngora que, si bien Amezúa la data hacia el verano de 1617, fue probablemente escrita a finales del año anterior. Está escrita con diferente letra y enviada bajo nombre apócrifo. Su autor se oculta bajo la figura de un poeta natural de Lisboa. «La carta es un documento excepcional», escriben Laura Calvo y Juan Sánchez «por lo que tiene de ejemplo en el que quedan reflejados los dimes y diretes de los escritores de una misma generación en sus continuos altercados y disputas» (1999, 276). 

			Modernizamos tanto la puntuación, con frecuencia inconsistente, como la acentuación, el uso de mayúsculas y minúsculas, la separación de palabras, el uso de h, de b-v, de g-j. Mantenemos, sin embargo, las formas léxicas propias de la época. Desdoblamos todas las abreviaturas (v. m. y Vexo) pero conservamos la vacilación entre «vuesa excelencia» y «vuestra merced», y las contracciones desta, dese, desos y dellos, al igual que los pretéritos fuertes. Mantenemos el uso del futuro de subjuntivo como hallare, fuere; tener de por haber de con sentido de futuro; hablar en por hablar de; escurecer por oscurecer; ringlón por renglón. Y la asimilación de la r- del infinitivo a la l- del enclítico (prevenilla, remediallas); tiniendo por teniendo, las colores y la color, el Andalucía, decediente, efeto, colunas, acidente, estremo; la reducción del nexo consonántico (imperfeto, dino, aceta), la vacilación de la vocal protónica (invidiar), distes que alterna con disteis. También mantenemos las grafías de agüelos, los arcaísmos conduzga, docientos, vidro, priesa, hanega, la conjunción como en una carta u dos. En cuanto a la división en párrafos nos atenemos al sentido lógico y coherente de lo que se va exponiendo, marcando una diferencia con los textos de las ediciones previas. Los textos autógrafos carecen de comas; escasean los dos puntos y desconocen el punto y coma, como gran número de los contemporáneos de su tiempo. Abunda la abreviatura de nombres propios; también de conjunciones, sustantivos y verbos. A veces se embeben en una sola palabra las partes distintas de la oración como artículo y verbo, preposición y sustantivo; también se omiten las preposiciones a y de y a veces palabras enteras. El epistolario de Amezúa conserva y reproduce la grafía («enbio», «franzes», «ytaliano», «linpio») que asume como próxima a la original y respeta el texto original aun en aquellos pasajes que no hacen sentido, lo que a veces obstaculiza la lectura fluida. Modernizamos la ortografía (augmentar, fee, vee) si bien respetamos los rasgos fonológicos; en corchete los fragmentos ilegibles o borrados. En cuanto a las fechas seguimos en genenal a La Barrera y Amezúa, y tenemos en cuenta las ediciones más recientes (Marín, McGrady).

			En cuanto a la división de los párrafos (a veces confusos y extensos), Lope no establece un sistema coherente que sirva de pauta o guía. Modificamos los epígrafes que encabezan cada carta con respeto a los presentados por Amezúa y Rosenblat. Tratamos de ser breves y específicos al llamar la atención sobre aquellos aspectos que definen una conducta o que trazan una identidad, bien en referencia al duque de Sessa, a Lope o al círculo de sus amadas. Los epígrafes son textos ajenos a las cartas (de ahí que vayan en cursiva). Ayudan al lector a identificar aspectos que le puedan interesar. De las 809 misivas (cartas, billetes, minutas en Amezúa; 819 en McGrady) tan solo están datadas 53 cartas; el resto carece de la más pequeña indicación en cuanto a lugar, día y año en que fueron escritas. En general, Lope tan solo data las cartas cuando van dirigidas al duque, ausente. Suelen ser las más extensas. Lo explica Amezúa: «Las huellas vivas, pues, de muchos de estos sucesos y alusiones contenidos en las cartas son, en general, escasas, y no siempre facilitan indicios ciertos para rastrear el día, el mes y a veces ni el año siquiera en que tales epístolas hubieron de redactarse» (I, lxvi). 

			Incluimos la carta dirigida a Góngora a propósito de las Soledades y del Polifemo que Amezúa omite. Y otra que procede de un manuscrito de la Biblioteca Gor (hoy March). Publica ambas Orozco Díaz (1973). La primera, fechada el 13 de septiembre de 1615; la segunda, el 16 de enero de 1616. La carta tercera, la llamada «echadiza», no es del verano de 1617, como pensaba Amezúa, sino de fines de 1616. Puede relacionarse con el momento de la Spongia (1617); también la carta que Lope dirige a don Juan de Vera, en Sevilla, en respuesta a la que este amigo y otros caballeros le habían enviado como homenaje. El texto lo da a conocer Asensio (ya en 1883); la respuesta de Lope la publica Homero Serís. Incluimos la carta que incluye Faria e Sousa en su libro póstumo, Fortuna de Manuel de Faria e Sousa, editado por Edward Glaser; Sousa también incluye otra carta de Lope de 1628 en su comentario de Os Lusíadas de Camões, que recogió Cossío hace años; y también la carta, más bien un borrador, dirigida a Sessa, que contesta a Felipe IV, en septiembre de 1631. La publicó Entrambasaguas (170) en 1976. Es de época tardía. La carta que empieza «Un cuaderno de versos» no está incluida en la edición de Amezúa ni en Rosenblat. Marín la toma de la B. March, ms. 66 y BNM, ms. 3811. La carta que empieza «Habiéndose aquí en el mes de setiembre» (Marín) no está tampoco en Amezúa ni en Rosenblat, al igual que la dirigida a «A don Juan de Vera y Vargas» (Marín, núm. 110). Tan solo tenemos una fracción de las cartas que Lope escribió, el más extenso epistolario que se conoce de un escritor del Siglo de Oro, y pese al gran número de cartas que se creen desaparecidas, quedó solo una fracción. La primera carta la dirige «A un amigo de Valladolid», escrita desde Toledo, el 14 de agosto de 1604; la última «A un personaje desconocido», desde Madrid, el 4 de septiembre de 1933, a dos años de la muerte del Fénix.

			Un breve resumen en alusión al contenido de cada carta va precedido por el número de la misiva y la fecha (en su mayoría tentativa) en que escribe. Modificamos en este sentido los sobrescritos encima de cada carta de Rosenblat y Amezúa que, si bien no forman parte de cada carta, facilitan al lector identificar la referencia que busca. Lo mismo hacemos en relación con la ortografía que presenta Amezúa, no carente de serios errores. En cuanto a la puntuación, tenemos en cuenta las pausas comunes en la dicción de los textos de la época, aligerando el uso de comas y de punto y coma. Hemos tenido en cuenta los manuscritos, tanto autógrafos (Bibliteca Nacional, Biblioteca de la Real Academia Española, Biblioteca Lázaro Galdiano) como copias llevadas a cabo por don Isidoro Rosell (Biblioteca Nacional, 1200, 1201, 1202). Tuvimos en mente y consultamos las ediciones recientes de Arcadia, Isidro, La Dragontea, La hermosura de Angélica, El peregrino en su patria, Rimas sacras, Corona trágica, Laurel de Apolo y Rimas humanas y divinas de Tomé de Burguillos. 

			Algunas cartas se pueden fechar gracias al contexto histórico, social o familiar. Pero otras carecen de tales alusiones. La Barrera inició una posible ordenación cronológica de doscientas veinticinco cartas: también Aureliano Fernández Guerra que diponía de trescientas setenta y seis copias (Amezúa, III, lxviii-lxix). Amezúa tuvo en cuenta la cronología de estos dos eruditos sin aportar cambios significativos. Marín hizo cambios más considerables. McGrady sigue muchas de las modificaciones de Marín, alterando en algunos casos las referencias imprecisas de «primera mitad del año» o «principios de año».

			La distribución es muy desigual. Entre 1606 y 1609, solo se conservan cuatro cartas. Muestran el inicio de una relación titubeante, que se va afianzando en la primera década del siglo XVII. Entre 1610 y 1623, se conservan entre diez y ochenta cartas por año, con un promedio de treinta y tres. En 1622 ya tan solo tres cartas, y en los últimos años, entre 1624 y 1631, escribe anualmente entre una y tres cartas. Se asumen pérdidas descuidadas o intencionales de documentos, o posible distanciamiento entre mecenas y secretario. 

			Este proyecto ha tenido un largo recorrido. Conté con la ayuda de Chad Leahy, Universidad de Denver, Colorado; Jorge Terukina (College of Williams and Mary) y Antonio Sánchez Jiménez (Universitè de Neuchâtel) quienes, al principio de sus carreras, en Brown University, seguimos lecturas compartidas de las Cartas de Lope en los textos impresos conocidos. La presente edición antólogica me obligó a volver sobre los pasos andados pero de la mano de una más extensa y compleja lectura de testimonios, tratando de configurar con más precisión, y a la vista de nuevas ediciones críticas, la arqueología de las cartas elegidas. Su selección obedeció a varios criterios: vincular el complejo mundo social en el que se movía Lope con su red de amigos, amadas y mecenas, teniendo como eje la figura del duque de Sessa; también el trasfondo histórico y social, y los retazos biográficos de quien escribe y de quien lee lo escrito. Fijar tal radiografía es siempre un arriesgado intento. Lo único que habla es la palabra escrita. Más allá, es mera conjetura y a veces novelesca opinión. Agradezco también a quienes me han ayudado en la última etapa del proyecto: María Luisa Lobato sobre el Lope a su paso por Lerma; Juan Caballero Matas y la amistad de Lope con Jáuregui; Ralph Di Franco, que me ayudó a documentar la procedencia de algunos fragmentos líricos presentes en el Cancionero tradicional. A Manolo Vilanova, buen amigo e insigne poeta, sensible y ducho en el arte de reconocer y estimar la trascendencia de lo sublime, fue acicate y generoso lector. Y lo fueron también Jesús Gómez y Mariano de la Campa Gutiérrez, ambos de la Universidad Autónoma de Madrid, quienes en varias ocasiones me ofrecieron su espacio académico para airear los textos de Lope. Y lo mismo Isabel Pérez Cuenca de la Universidad San Pablo-Ceu, del Lope «a lo humano» y a lo divino. Lo fue  también José Arias, fiel a su palabra y generoso con su tiempo. Y detrás a quienes, contra viento y marea, han sostenido mis mañanas de silencios y ausencias, perdido tras la pantalla de un Mac.

			Parada de Sil, en la Ribeira Sacra.
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