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				Aos meus sobriños Fernando, Xulio e Antonia

			

		

	
		
			
				For I have likewise gazed in sleepon things my memory scarce can keep.

				(Porque tamén eu, durmido, contemplei cousas que apenas manteño na memoria)

				H. P. LOVECRAFT

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				OS ollos de Tareixa Louzao ilumináronse cando leu o remite do voluminoso sobre acolchado que lle acababa de entregar o carteiro. Ver escrito o nome de seu irmán, de quen non tiña noticias dende había case dous meses, quitoulle un peso de enriba. Xa lle estrañaba a ela tanta tardanza, porque Xabier, estivese onde estivese, mesmo durante aquela longa estadía en Quebec, nunca deixaba pasar máis de dúas semanas sen chamala ou sen lle escribir unhas liñas, aínda que só fose nunha tarxeta postal. Estaban moi unidos dende a infancia, malia a diferenza de idade, e eses lazos, lonxe de afrouxaren, non fixeran máis que medrar co paso do tempo.

				Case inconscientemente, mirou para as fotos que tiña encol do aparador da sala e veulle á memoria a broma que Xabier facía sempre que viña pola súa casa e vía aquela morea de fotos enmarcadas, dispostas coma se fosen as desordenadas pezas dun puzzle: «Que tal segue o panteón das lembranzas familiares?» Repasou unha vez máis aquelas imaxes que gardaban algúns dos momentos importantes da súa vida: os dous irmáns a carón de seus pais, na horta da casa familiar; Xabier con ela, no que debía de ser o aniversario dos seus trece anos; Xabier asinando libros, rodeado de xente ansiosa por conseguir unha dedicatoria; ela e súa nai sentadas na terraza, o verán anterior ao seu pasamento… 

				Coma outras veces, a mirada de Tareixa acabou deténdose na foto onde aparecía ela entre Adrián e Xabier, ao pé da pequena capela do monte de San Roque. Lembraba ben o día en que quitaran aquela fotografía, na romaría de agosto. Acababa de facer os dezaseis anos e tiña a sensación de ter toda a vida por diante. Que lonxe quedaba agora aquela etapa! Fora aquel verán cando Adrián e Xabier empezaran a aceptala como compañeira nas súas excursións; era algo que lle encantaba, con ninguén se sentía mellor ca con eles. E fora tamén cando Tareixa descubrira o que, dun xeito inconsciente, quizais xa sabía dende moito máis atrás: que estaba irremediablemente namorada de Adrián e que, por riba das reviravoltas que o destino lle reservase, ese amor había acompañala durante toda a vida.

				Moveu a cabeza cun xesto enérxico, coma se quixese arredar a tristeza que a invadía sempre que pensaba en Adrián, e volveu mirar o sobre. O remite indicaba que Xabier xa estaba de volta en Galicia, aínda que, de primeiras, Tareixa non soubo situar con seguridade o lugar que viña escrito debaixo do nome de seu irmán: Doroña-Vilarmaior. Non quedaba iso pola parte de Monfero, aló nas terras altas do Eume? «Xa mirarei logo no mapa», pensou mentres abría o sobre acolchado. Agardaba atoparse cunha nova publicación de seu irmán, ou con exemplares dalgunha tradución de calquera dos seus libros. Xabier non esquecía nunca que a Tareixa lle gustaba ter unha mostra de todo o que publicaba, aínda que, como ocorría con frecuencia, fosen edicións en idiomas que descoñecía. 

				Pero o contido do sobre era moi diferente do doutras veces. Dentro viña outro sobre semellante, de dimensións algo máis reducidas ca o que ela acababa de abrir, acompañado de dous folios escritos coa caligrafía miúda de seu irmán. O novo sobre estaba pechado, e a lapela de cerre aparecía reforzada por unha ancha fita adhesiva, coma se se quixese protexer especialmente o seu contido. Tareixa pousou os sobres na mesa, sentou nunha cadeira e dispúxose a ler a mensaxe que lle mandaba Xabier.

				Querida Tareixa:

				Desculpa que só che escriba unhas liñas apresuradas e non unha carta máis extensa, como seguramente agardarías. Hache estrañar que non che conte nada das miñas andainas durante as últimas semanas, pero corre máis présa o que che teño que dicir. Ben sabes que es a única persoa do mundo na que podo confiar enteiramente; por iso recorro a ti agora, para facerche dúas peticións sen necesidade de ter que explicarche nada máis.

				A primeira petición é que, por nada do mundo, abras o sobre que acompaña a esta nota. Xa sei que non é normal solicitarche unha cousa así, pero confío en que entendas que teño razóns poderosas para facelo.

				A miña segunda petición vaiche estrañar, pero ben sabes que non cha faría se non o considerase necesario. Se ves que, unha semana despois de recibires esta carta, eu aínda non me puxen en contacto telefónico contigo, vai á Comisaría central de Vigo e pregunta polo inspector Soutullo. Cando fales con el, cóntalle que es a miña irmá e entrégalle o sobre que che mando. Non teñas reparo en facelo, Soutullo é amigo meu. Tratarámonos moito hai tres anos, naqueles meses en que eu estivera aí documentándome para escribir A derrota da esperanza; mesmo creo que cho presentara nalgunha ocasión. Sei que Soutullo ha examinar atentamente todo o que lle envío e sei tamén que el saberá o que debe facer despois.

				Pídoche que non abras o sobre, pero non che podo impedir que, se chegas a verte obrigada a entregarllo a Soutullo, ti tamén poidas coñecer o seu contido. Aínda que, polo teu ben, rogaríache que non o fixeses, non son capaz de soportar a dor que che podería producir. Lembras a nosa primeira viaxe a Barcelona, no outono de 1969? Entón lembrarás tamén que foi daquela cando merquei Los mitos de Cthulhu nun quiosco das Ramblas. Era o primeiro libro que lía de Lovecraft, os seus relatos deixáranme fascinado. Ti dicíasme, vendo o meu entusiasmo, que non sabías como era capaz de ler aquelas historias que tanto che desagradaban. Eu sempre che contestaba que era natural que a ti non che gustasen, porque cometías o erro de crer que aquilo que contaban podía ser real, cando non eran máis ca enxeñosas ficcións que xogaban cos nosos medos. Pois ben, agora, mentres che estou escribindo, non sei se dende a loucura ou dende un pesadelo, non sei se dende un mundo irreal ou dende esta aldea de Vilarmaior, teño que dicirche que quizais Lovecraft tiña razón, que quizais ti tiñas razón, e que hai cousas neste mundo que talvez as persoas nunca sexamos quen de imaxinar.

				Pero tamén pode ser que todo o que che estou a escribir só sexa o produto dun estraño pesadelo que non deixa de obsesionarme. É posible que de aquí a uns días os dous poidamos estar xuntos outra vez, ríndonos destas liñas e do contido do sobre que che mando. Ou quizais, querida irmá, o que os teus ollos están lendo sexan as derradeiras palabras que escribirei na miña vida.

				Agora, cando remato esta carta, penso que tamén eu podería fuxir de aquí e volver ao mundo real, que aínda estou a tempo de escapar desta rara situación. Pero iso significaría deixar a Adrián abandonado á súa sorte, desoír a mensaxe que me enviou. E non o podo facer, sobre todo despois de ler a carta, ou o que sexa, que acabo de atopar no cuarto de abaixo. Pero non sei por que che digo todo isto, eu que xurei non preocuparte nunca, porque para entender o que che estou contando terías que ler os papeis que contén o sobre. Penso que é mellor que non o fagas, pero es a miña irmá e tampouco non podo impedir que, chegado o momento, os leas se ese é o teu desexo. Quizais daquela entendas por que, nestas horas finais, a angustia e o medo percorren de xeito incesante todo o meu corpo.

				Adeus, querida irmá. Recibe a aperta máis forte do mundo, e oxalá non sexa a derradeira que nos deamos.

				Xabier 

				O rostro de Tareixa ensombrecérase conforme fora avanzando na lectura da carta, ao tempo que un intenso desacougo se ía apoderando dela. Que era o que lle quería dicir Xabier naquelas liñas? Que significaban as inquietantes referencias a Adrián? E a que viñan as alusións a Lovecraft, o autor daquelas novelas que –había xa tantos anos diso!– Xabier devoraba con paixón e que ela nunca fora capaz de rematar? Trataríase dunha nova brincadeira de seu irmán, tan afeito a engaiolar por medio das palabras? O corazón dicíalle, non obstante, que o que viña de ler era algo máis que un exercicio literario, e que lle ía ser inevitable convivir nos vindeiros días con aquel desacougo que xa se instalara no seu interior.

				* * *

				Durante os dous días seguintes, Tareixa tratou de facer a súa vida habitual. Mentres estaba no Centro de Saúde, abrumada pola gran cantidade de traballo que tiña, conseguía esquecer a carta de Xabier. Pero cando chegaba á casa e reparaba no sobre pechado, ben visible encol do aparador da entrada, as palabras de seu irmán volvían facerse máis presentes e o desacougo atrapábaa de novo, cada vez con maior intensidade. Por que Xabier non confiaba nela? E por que o facía naquel descoñecido Soutullo, tendo tantas amizades en Vigo? Todo parecía indicar que Xabier e Adrián estaban metidos nalgún asunto escuro, quizais esa era a razón pola que non desexaba que ela interviñese. E se, por facerlle caso e agardar durante sete días, lles pasaba algo aos dous?

				Quizais a idea de abrir o sobre comezou a agromar no seu interior no momento xusto en que acabou de ler a carta de seu irmán. Quizais aqueles dous días só serviran para que esa idea medrase dentro dela, medrase ata facerse insoportable. Ao terceiro día, incapaz de aguantar máis, Tareixa decidiu incumprir a petición de seu irmán. Era sábado, tiña o día enteiro libre, e a perspectiva de pasar toda a fin de semana pensando en Xabier e no contido do sobre era superior ás súas forzas. Non podía agardar a que pasasen tantos días, Xabier nunca debera pedirlle unha cousa así. Chegado o caso, se lle reprochase a súa impaciencia, sempre lle podería dicir que el era o verdadeiro responsable, xa que ela só o abrira porque o contido da súa carta a inquietara profundamente.

				Colleu o sobre cerrado e deulle varias voltas, palpándoo para tratar de adiviñar o que había no seu interior. Parecía que só contiña papeis, quizais o de dentro non era máis que un novo manuscrito de seu irmán. Logo dun momento de indecisión, cortou coas tesoiras a fita adhesiva, tirou da solapa do sobre e abriuno. Baldeirou o seu contido enriba da mesa e examinouno con atención. Había uns poucos folios escritos por Xabier, era inconfundible aquela letra miúda e apertada. Había tamén varias cartas, todas dirixidas ao apartado de correos que seu irmán tiña en Compostela; os sobres estaban abertos, sinal de que el xa as lera. O corazón de Tareixa deu en baterlle con máis celeridade cando recoñeceu a escritura das cartas, aquela caligrafía tan querida. Porque o remitente era sempre o mesmo, Adrián Novoa, aínda que variaban os enderezos que indicaban a súa procedencia. Algunhas viñan de países estranxeiros, pero a maioría tiñan o mesmo remite que xa lera na carta de Xabier: Doroña-Vilarmaior. Finalmente, había outro sobre acolchado máis pequeno, do tamaño dunha cuartilla, con numerosas fotos dentro. Tareixa botoulles unha ollada rápida, reparando con estrañeza en que todas eran moi semellantes, parecía coma se formasen parte dunha mesma serie.

				Entroulle a tentación de ler primeiro as cartas de Adrián, pero pensou que o mellor sería comezar polas follas que escribira seu irmán; quizais estivese nelas a explicación de tanto misterio. Tratando de dominar os seus nervios, recolleu todo o contido do sobre, sentou na butaca máis próxima á fiestra e comezou a ler.

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				SE alguén está agora lendo estas páxinas, será sinal de que miña irmá se viu na necesidade de cumprir a petición que lle fixen na carta que lle mandei. E será sinal tamén de que preocuparse pola miña vida, que agora corre perigo extremo, quizais xa non teña sentido ningún. 

				Comezo a escribir estas liñas coa certeza de que me quedan moi poucas horas de vida, ou do que nós chamamos vida. Algo teño que facer durante esta desacougante espera, mentres agardo que veña a noite e traia consigo o horror que xa adiviño. O horror, si; espero ter a fortaleza necesaria para contar canto agora sei, aínda que non me atreva a poñer en palabras as imaxes pavorosas que, ben ao meu pesar, enchen o espazo da miña imaxinación.

				Se cadra é ridículo gastar este tempo escribindo, máis me valería buscar a maneira de ofrecer resistencia á escura ameaza que me agarda aí fóra. Pero o único que sei facer ben é escribir, ese é o meu oficio. Como non aproveitar estas breves horas para contar o motivo do meu espanto? Como non deixar constancia nestes papeis dos ominosos segredos que agacha esta casa? Sobran razóns para que trate de escribir aquí todo, sen omitir nin sequera os detalles que poidan ser familiares para os que me coñezan. Dalgún xeito, teño a impresión de que, en realidade, a quen neste momento lle estou a escribir é á humanidade enteira.

				Chámome Xabier Louzao. Calquera que lese os xornais nestes últimos anos sabe de sobra quen son, sobre todo se ten algún interese pola literatura. Son un escritor de sona e as miñas novelas están traducidas aos principais idiomas do mundo. Como consecuencia diso, gozo dun amplo recoñecemento social e a miña situación económica é envexable. Ben sei que todo isto ten moito que ver co azar, aínda non estou tan tolo como para pensar que o meu éxito llo debo só á miña arte como escritor. O mundo está cheo de casualidades, e foi unha casualidade que Michael Outsider, o afamado director de cine, fose descendente de galegos e decidise vir pasar unha tempada en Fisterra, o lugar do que procedían os seus antepasados. Máis casualidade aínda foi que eu estivese tamén pola Costa da Morte, tomando notas para unha nova novela, e que acabásemos coñecéndonos e facéndonos amigos. Unha amizade que o levou a interesarse polo que eu escribía e a mercar os dereitos para levar ao cine O sinal vermello, a miña terceira novela. O éxito mundial da película foi o que motivou que o libro se traducise decontado ao inglés, e logo a outros moitos idiomas. E, como ocorre coas cereixas dun cesto, detrás veu o interese por outros libros meus, as novas películas e todo o demais. Aínda hoxe me río dos que me dicían que publicando en galego estaba pechándome fronteiras, que escribir nun idioma minoritario era un labor inútil. Coma se eu non soubese ben que o valor dunha obra nada ten que ver coa lingua na que estea feita, e que o éxito dun libro é algo que depende máis das canles de distribución que do idioma en que se escriba.

				Pero non é de min de quen quería falar, nin moito menos. En realidade, de quen debo falar aquí é do meu amigo Adrián; de Adrián Novoa, o famoso pintor. Podería contar só a miña relación con el neste último ano, pero paréceme importante, para que se entenda ben a atroz espiral en que me vexo atrapado, determe en facer un resumo das nosas traxectorias vitais, que teñen moitos puntos en común.

				A nosa amizade vén de lonxe, dos anos da infancia, cando os dous viviamos en Viveiro. Alí fomos xuntos á mesma escola e fixemos o bacharelato aturando os mesmos profesores. Cando chegou a hora de ingresarmos na Universidade, os dous seguimos camiños diferentes, tratando de dar resposta ás nosas inclinacións. El marchou a Madrid, coa intención de facer Belas Artes, e eu a Barcelona, onde me matriculei na Facultade de Filosofía. 

				Os nosos camiños, á hora da verdade, non foron tan distintos, porque ningún dos dous demos rematado a carreira que empezaramos. Eu axiña decidín que o importante na miña vida era a escritura. Cando empecei a decatarme de que o que me obrigaban a estudar máis ben parecía responder a un plan dirixido á eliminación meticulosa da miña inicial paixón polo saber, fuxín das aulas e pasei por diferentes empregos que o único que tiñan en común era o feito de deixárenme abundante tempo libre para escribir. Pola súa banda, Adrián decidiu abandonar aquela Facultade que lle falaba dunha arte que para el xa non tiña sentido e centrarse na única actividade que realmente lle interesaba: a pintura. 

				O meu amigo percorreu medio mundo na procura incesante do que el chamaba a revelación das orixes da expresión artística; dou fe de tal peregrinaxe, porque as súas cartas e postais chegaban aos diferentes domicilios que fun tendo dende as máis afastadas cidades: Nova York, Berlín, Ankara; Copenhaguen, París, Melbourne… Ao mesmo tempo, na prensa do país comezaron a aparecer noticias sobre a súa persoa, noticias que informaban do progresivo éxito internacional que acadaban as súas exposicións. A portada en Newsweek, a comezos dos anos oitenta, coincidindo coa súa exposición no Museo de Arte Moderna de Nova York, foi o sinal da súa consagración definitiva.

				Naquel tempo, logo dunha curta estancia en Londres, eu xa me instalara definitivamente en Compostela, decidido a desenvolver o meu labor creativo na capital do país. Os meus comezos tamén foron duros porque, aínda que axiña conseguín destacar na cultura galega, e mesmo que unha editorial barcelonesa traducise dúas das miñas obras, o certo é que a miña situación económica era precaria. Se non chega a ser polas axudas de miña irmá Tareixa, que daquela xa empezara a traballar como médica e que sempre tivo fe en min, as dificultades puideron ser insalvables. Despois veu o meu encontro con Outsider e o comezo da miña fulgurante carreira internacional; sete anos hai xa de todo iso.
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