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				Esta historia no me pertenece, narra la vida de otra persona. Con sus propias palabras, que sólo he corregido cuando me parecía que les faltaba claridad o coherencia. Con sus propias verdades, que valen lo que todas las verdades.

				¿Me mentiría algunas veces? Lo ignoro. En todo caso, no acerca de ella, no sobre la mujer a la que amó, no en lo referente a sus encuentros, sus abandonos, sus creencias, sus desilusiones; tengo prueba de ello. Pero, respecto a sus motivos en cada etapa de su vida, a su familia, tan poco común, a esa extraña marea de su razón –quiero decir, esos flujos y reflujos incesantes de la locura a la prudencia y de la prudencia a la locura– es posible que no me lo dijera todo. Con todo, creo que hablaba de buena fe. Sin duda, con una memoria y un juicio poco firmes, lo admito plenamente. Pero siempre de buena fe.

				Me crucé con él en París, en un vagón del metro, por pura casualidad, en junio de 1976. Recuerdo haber murmurado: «¡Es él!». Apenas necesité unos segundos para reconocerlo.

				Hasta entonces, nunca lo había visto en persona, ni había oído su nombre. Sólo había observado una imagen suya en un libro, años atrás. No era un hombre ilustre. Bueno, en cierto sentido sí que lo era, ya que aparecía su foto en mi manual de historia. Pero no se trataba del retrato de un gran personaje, con el nombre escrito debajo. La fotografía mostraba una multitud agrupada en un muelle; en segundo plano, un paquebote que ocupaba todo el horizonte, salvo un cuadrado de cielo. El pie decía que, durante la segunda guerra, algunos hombres de nuestra vieja tierra habían ido a batirse en Europa, en las filas de la Resistencia, y que, a su regreso, habían sido recibidos como héroes.

				De hecho, en el muelle, en medio de la muchedumbre, aparecía la cabeza de un joven embelesado. Cabellos claros, facciones tersas, un poco infantiles, el cuello inclinado hacia un lado, como si acabase de recibir un momento antes la guirnalda que lo adornaba.

				¡Cuántas horas había pasado yo contemplando esa imagen! En la escuela tuvimos durante cuatro cursos seguidos el mismo manual de historia; se suponía que estudiábamos un período cada año: primero, la gloriosa antigüedad, desde las ciudades fenicias hasta las conquistas de Alejandro; luego, los romanos, los bizantinos, los árabes, las cruzadas, los mamelucos; después, los cuatro siglos de dominio otomano; por último, las dos guerras mundiales, el mandato francés, la independencia... En lo que a mí respecta, era demasiado impaciente como para aguardar al desarrollo del programa. La historia era mi pasión. Desde las primeras semanas, ya había recorrido todo el libro y no dejaba de leerlo y releerlo; una tras otra, las páginas iban quedando dobladas, arrugadas, escantilladas, subrayadas abundantemente, mancilladas con pintarrajos, con notas e interjecciones a modo de comentarios; al final, no quedaba de la obra más que un lamentable montón de hojas estropeadas.

				Con ello quiero decir que tuve mucho tiempo disponible para escrutar aquella imagen y retener cada uno de sus detalles. ¿Qué es lo que me fascinaba de ella? Sin duda, en aquel rectángulo en blanco y negro, no mayor que la palma de mi mano, estaba todo lo que soñaba a esa edad: el viaje por mar, la aventura, la abnegación suprema, la gloria y, quizá más que nada, aquellas chicas con el rostro vuelto hacia el dios victorioso...

				Y ahora, el dios estaba aquí. Delante de mí, en París, de pie en el metro, agarrado a una barra metálica; un desconocido rodeado por una multitud de desconocidos. Pero aún con aquella mirada embelesada, con aquellas facciones tersas de niño viejo, con aquella cabeza de cabellos claros, blancos hoy, ayer tal vez rubios. Y con el cuello inclinado hacia un lado, ¿cómo no reconocerlo?

				Cuando se apeó en la estación de Volontaires, le seguí los pasos. Ese día iba yo a una cita, y tuve que elegir: a la persona que tenía que ver siempre podría volver a llamarla a media tarde, o al día siguiente; a él, estaba convencido de no volver a verlo nunca si le perdía el rastro. 

				En el momento de salir a la calle, se detuvo ante el plano del barrio. Se acercó hasta pegar la nariz contra él y, después, retrocedió, buscando la distancia adecuada. La vista le traicionaba. Era mi oportunidad, y me acerqué hasta él.

				–Quizá pueda ayudarle...

				Había hablado con el acento de nuestra vieja tierra, que reconoció y recibió con unas palabras afables y una sonrisa benévola, a la que siguió rápidamente una viva expresión de sorpresa. Vi en ella, entonces, un signo de desconfianza, y no creo que me equivocara. Sí, desconfianza, e incluso una especie de espanto avergonzado. El de un hombre que piensa que tal vez le hayan estado siguiendo, pero no está seguro, y al que le repugna mostrarse injustamente arisco o descortés.

				–Busco una calle que debe de estar muy cerca –me dijo–. Lleva el nombre de Hubert Hughes.

				No tardé en localizarla.

				–Aquí está. Han escrito sólo H. Hughes, en caracteres ilegibles...

				–¡Gracias por su amabilidad! ¡Le agradezco que haya culpado a los autores del plano y no a mis viejos ojos!

				Hablaba con una suave lentitud, como si tuviera que desempolvar cada palabra antes de pronunciarla. Pero sus frases eran siempre correctas, esmeradas, sin contracciones ni giros familiares; por el contrario, algunas veces hasta resultaban anticuadas e inhabituales, como si hubiera conversado más a menudo con los libros que con sus semejantes.

				–En otros tiempos, me habría orientado por instinto, sin consultar siquiera un plano o un mapa.

				–No está lejos. Puedo conducirlo hasta allí. Conozco el barrio.

				Me rogó que no lo hiciese, pero era pura cortesía. Insistí, y llegamos en tres minutos. Se detuvo en la esquina de la calle y la recorrió lentamente con la mirada antes de decir, un tanto desdeñoso:

				–Es una calle pequeña. Una calle muy pequeña. Pero, al fin y al cabo, es una calle.

				La extraordinaria trivialidad del comentario acabó por conferirle, para mí, cierta originalidad.

				–¿Qué número busca? 

				Yo le ofrecía la ayuda del sentido común, ¿comprenden? No la aceptó.

				–Ninguno en particular. Sólo venía a ver la calle. Voy a subir por ella y después bajaré por la acera de enfrente. Pero no quiero entretenerlo, tendrá usted sus ocupaciones. ¡Gracias por haberme acompañado hasta aquí!

				En el punto en el que estaba, no quería irme así, tenía necesidad de comprender. La aparente extravagancia del personaje no había mermado mi curiosidad. Decidí ignorar sus últimas palabras, como si sólo fueran una cortesía excesiva.

				–¡Esta calle debe de traerle a usted recuerdos!

				–No. Nunca había estado en ella.

				Caminamos de nuevo el uno al lado del otro. Yo, observándolo con ojeadas sucesivas, y él, con la cabeza levantada, admirando los edificios.

				–Cariátides. Un arte sólido y tranquilizador. Una bonita calle burguesa. Un poco estrecha... Los pisos inferiores deben de resultar sombríos. Salvo, quizá, allá abajo, cerca de la avenida.

				–¡Usted es arquitecto!

				La frase me brotó como la respuesta a una adivinanza. Con un vacilante matiz interrogativo, el preciso para no dar la impresión de excesiva familiaridad.

				–En absoluto.

				Estábamos ya al final de la calle; él se paró en seco. Levantó la mirada para leer la placa azul y blanca. Después, la bajó, en señal de recogimiento; sus manos, que colgaban a lo largo del cuerpo, se juntaron, con los dedos curiosamente entremezclados, como para sostener un imaginario sombrero.

				Yo me situé detrás de él.

				Calle Hubert Hughes

				Resistente

				1919-1944

				Esperé hasta que relajó la postura y se volvió hacia mí, para preguntarle, con voz vergonzante, como cuando se susurra en un entierro:

				–¿Lo conoció usted?

				Él me respondió, en el mismo tono confidencial:

				–Su nombre no me dice nada.

				Insensible a mi perplejidad, sacó del bolsillo un cuadernito y tomó unas breves notas, antes de decirme:

				–Me aseguraron que había en París treinta y nueve calles, avenidas o plazas que llevan nombres de resistentes. He visitado veintiuna, antes de ésta. Me quedan diecisiete. Dieciséis, si excluyo la plaza Charles de Gaulle, que crucé en otros tiempos, cuando se llamaba de «l’Etoile».

				–Y ¿piensa usted visitarlas todas?

				–En cuatro días, tengo tiempo de sobra.

				¿Por qué cuatro días? No se me ocurría más que una explicación:

				–Después, ¿volverá a casa?

				–No creo...

				De pronto, dio la impresión de haberse sumido en sus pensamientos, muy lejos de mí y de la mencionada calle Hubert Hughes. ¿Tenía yo la culpa, por mencionar nuestra vieja tierra, el regreso? Aunque es posible que fuese la evocación de esos «cuatro días» lo que lo dejase tan meditabundo.

				No podía entrometerme más a fondo en su alma. Por tanto, preferí desviar la conversación.

				–Así pues, no conoció usted a Hubert Hughes; pero su interés por la Resistencia no será casual, seguramente.

				Se tomó tiempo antes de responder. Tardaba en volver a tierra.

				–¿Decía usted?

				Tuve que repetir mi observación.

				–Es cierto, yo estaba estudiando en Francia durante la guerra. Y conocí a algunos resistentes.

				Estuve a punto de hablar de la foto, de mi manual de historia... Renuncié a ello de inmediato. Habría comprendido que le había seguido intencionadamente. Supondría que le había espiado, quizá durante días, que alimentaba alguna intención vil... No, más valía fingir ignorancia.

				–Sin duda perdió a amigos en aquellos años.

				–A algunos, en efecto.

				–Y usted, ¿no empuñó las armas?

				–No.

				–Preferiría consagrarse a sus estudios...

				–La verdad es que no... Yo también estuve en la clandestinidad. Como todo el mundo.

				–No todo el mundo estaba en el maquis en aquella época. Me parece usted demasiado modesto.

				Creí que iba a protestar. No dijo nada. Yo repetí: «¡Decididamente, me parece usted demasiado modesto!», en tono festivo y como si se tratase más de una conclusión que de una pregunta. Un viejo truco de periodista, que funcionó de maravilla, ya que, súbitamente, le ganó la locuacidad. Y, aunque sus frases seguían siendo lentas, no resultaban por ello menos encendidas.

				–¡No le estoy diciendo más que la verdad! Pasé a la clandestinidad como otros miles de personas. No era ni el más joven ni el más viejo, ni el más medroso ni el más heroico. No llevé a cabo ninguna hazaña memorable...

				Conseguía, mediante una suerte de elegancia en las palabras y los gestos, mostrarse indignado sin manifestar la menor hostilidad hacia un interlocutor tan insistente como yo.

				–¿Qué estudios cursaba usted?

				–Medicina.

				–Y los reemprendería después de la guerra, imagino.

				–No.

				Un «no» demasiado seco. Había lastimado algo dentro de aquel hombre. Volvió a enfrascarse en sus pensamientos, antes de decirme:

				–Seguro que tiene usted mil cosas que hacer. No quiero entretenerlo...

				Me estaba despidiendo cortésmente. En efecto, debía de haber tocado un punto doloroso. Pero insistí.

				–Tengo, desde hace tres años, una verdadera pasión por esa época: la guerra, la Resistencia... He devorado decenas de libros sobre el tema. ¡Cómo decirle lo que representa para mí el solo hecho de hablar con un hombre que vivió aquello!

				Yo no mentía. Y, en cuanto a él, sentí que había aplacado un poco sus reticencias.

				–¿Sabe usted? –dijo–, soy como un río represado durante demasiado tiempo. Si se abriese una brecha, ya no podría callar. Sobre todo, porque no tengo nada que hacer durante los próximos días...

				–Aparte del inventario de las dieciséis o diecisiete calles que faltan...

				Se echó a reír.

				–Eso lo hago para llenar los días, mientras espero...

				De nuevo sentí deseos de preguntarle qué esperaba. Pero la verdad es que tuve miedo de que volviera a refugiarse en sus pensamientos. Me pareció más prudente sugerirle que fuésemos a sentarnos en un café de la cercana avenida.

				Cuando estuvimos instalados, en la terraza, ante dos cervezas negras, volví a la carga a propósito de sus estudios interrumpidos.

				–El día siguiente a la Liberación, yo estaba sumido en una especie de borrachera. Me costó tiempo serenarme. Demasiado tiempo. Luego, ya no tenía la cabeza como para estudiar.

				–¿Y sus padres? ¿No insistieron?

				–El que quería ser médico era yo. Mi padre siempre tuvo otros proyectos para mí, habría querido...

				Hizo una pausa. Una última vacilación, quizá, porque me miró prolongadamente, como si quisiera atravesarme de parte a parte antes de confiarse.

				–Mi padre habría querido que yo llegase a ser un gran dirigente revolucionario.

				No pude evitar sonreír.

				–Sí, ya lo sé, en las familias normales el padre insiste en que su hijo haga la carrera de medicina y el hijo sueña con hacer la revolución. Pero mi familia no es de las que se pueden calificar de «normales»...

				–Su padre debía de ser, si he entendido bien, un revolucionario de la primera hornada.

				–Sin duda, él se habría descrito así. Digamos que, más bien, era un espíritu rebelde. Nada desabrido, entiéndame. Hasta jovial y vividor. Pero profundamente rebelde.

				–¿Contra qué?

				–¡Contra todo! Las leyes, la religión, las tradiciones, la política, la escuela... Sería demasiado largo de enumerar. Contra cuanto cambiaba y cuanto no cambiaba. Contra «la necedad y el mal gusto y los cerebros mugrientos», decía él. Soñaba con gigantescos desórdenes...

				–¿Qué le condujo a semejante actitud?

				–Resulta difícil decirlo. Aunque la verdad es que, en sus primeros años, pasó por ciertas circunstancias que pudieron alimentar su resentimiento.

				–Supongo que procedía de un ambiente modesto...

				–¿Pobre, quiere decir? En eso no acierta usted, amigo mío, no acierta en absoluto. Nuestra familia...

				Al pronunciar esas palabras, bajó los ojos, como avergonzado. Pero estoy seguro de que, más bien, pretendía disimular su orgullo.

				Sí, cuando hoy vuelvo a pensar en ello, estoy convencido: era el orgullo lo que le avergonzaba cuando me dijo:

				–Provengo de una familia que gobernó Oriente durante mucho tiempo.

				Aquel día hablamos largo y tendido, hasta altas horas de la noche. Primero, en el café; luego, dando un paseo a través de la ciudad iluminada; por último, de noche, sentados en una brasserie de la plaza de la Bastille.

				¿En qué preciso momento tuve la idea de hacerle contar toda su vida, de punta a cabo? Creo que desde nuestras primeras frases me sedujo por esa forma que tenía de evocar ciertos episodios, para mí extraordinarios, dando la impresión de querer excusarse. Esta modestia sin fingimiento me resultaba enormemente atractiva. Lo mismo que la fragilidad que traslucía en cada una de sus sonrisas, su mirada, que mendigaba mi aprobación y se inquietaba ante mis raros gestos de cansancio, sus manos, que revoloteaban sin cesar y sin cesar se arremolinaban o se encabalgaban la una sobre la otra, manos largas y tersas, que se adivinaba que nunca habían trabajado y que no siempre parecía saber para qué podían servirle.

				Sería pesado explicar cómo obtuve su conformidad. Pesado y equívoco, ya que hoy sé que, si decidió prestarse al juego, fue por una razón que nada tuvo que ver con mis argumentos o mi habilidad.

				Me explico: el célebre asunto para el que debía esperar cuatro días, y acerca del cual aún no me había atrevido a interrogarle, lo atormentaba sin descanso; no quería pensar en él y, a la vez, se sentía incapaz de pensar en otra cosa. Era ese miedo a encontrarse a solas consigo mismo, más que la nostalgia, lo que le había llevado a realizar el recorrido por las calles consagradas a los héroes de la Resistencia. El encuentro conmigo le ofreció una distracción aún más eficaz. Yo iba a acapararlo durante todos esos días de espera, a zarandearlo, a hacerle cosquillas, a acosarlo, obligándole a revivir hora por hora su pasado, en lugar de dar vueltas al porvenir.
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				Según mis notas, me encontré con él un miércoles. La mañana siguiente, estuvimos desde las nueve en la habitación de su hotel, estrecha pero de techo alto, con una tela color hierba, sembrada de anodinas margaritas, en las paredes; un extraño césped vertical...

				Me invitó a sentarme en el único sillón; él prefería andar de un lado a otro por el cuarto. 

				–¿Sobre qué desearía que hablásemos en primer lugar? –preguntó.

				–Lo más sencillo sería comenzar por el principio. Su nacimiento...

				Deambuló en silencio durante dos minutos largos. Luego, respondió con una pregunta.

				–¿Está seguro de que la vida de un hombre comienza con su nacimiento?

				No esperaba respuesta. Era sólo una manera de dar comienzo a su relato. Le cedí, pues, la palabra, proponiéndome intervenir lo menos posible.

				Mi vida comenzó, dijo, medio siglo antes de mi nacimiento, en una habitación que nunca he visitado, a orillas del Bósforo. Se produjo un drama, resonó un grito, se propagó una onda de locura que ya no había de interrumpirse. De tal modo que, cuando llegué al mundo, mi vida había comenzado hacía mucho ya.

				Estambul había conocido determinados acontecimientos. Para los contemporáneos, graves; para nosotros, insignificantes. Un monarca había sido destituido; su sobrino lo había reemplazado. Mi padre me habló de ello muchas veces, mencionando nombres, fechas... Lo he olvidado todo, o casi todo. Poco importa, de todas formas. En lo tocante a mi propia historia, sólo conserva alguna importancia el grito, el alarido que una joven lanzó aquel día.

				Al soberano destituido se le había confinado en las inmediaciones de la capital. Se le prohibieron las salidas; se le prohibieron las visitas, salvo con previa autorización. Se le separó de los suyos, a excepción de cuatro viejos sirvientes. El hombre se encontraba desconcertado. Melancólico, despavorido, como si le hubiesen apaleado. Sumido en la aniquilación. Había alimentado grandes sueños respecto al Imperio, sueños de progreso, de grandeza recuperada; se creía amado por todos, no comprendía aquel silencio que lo rodeaba. Repasaba sus amarguras: no había sabido escoger a sus allegados, todos ellos le habían aconsejado mal, habían abusado de su generosidad; ¡sí, todos lo habían traicionado!

				Se encerró en su habitación: «Sé que ya nadie quiere obedecerme, pero si a alguien se le ocurre entrar aquí, lo estrangularé con mis propias manos». Lo dejaron, pues, solo toda la noche; luego, la mañana entera, hasta la hora de comer. Entonces, llamaron a su puerta. Ni siquiera respondió. Se inquietaron, pero ¿quién habría osado desafiar sus órdenes?

				Los sirvientes consultaron entre sí. Sólo una persona en el mundo podía desobedecerle sin incurrir en su cólera. Iffett, su hija bienamada. Ambos estaban unidos por un profundo afecto y él no le negaba nada. Tenía ella profesores de piano, de canto, de francés, de alemán. Hasta se atrevía a vestir a la europea en su presencia, con trajes que traía de Viena o de París. Sólo ella podía franquear sin riesgo la puerta del depuesto soberano.

				Obtienen la autorización de las nuevas autoridades y la hacen venir. Intenta ella, en primer lugar, hacer girar suavemente el picaporte. Pero la puerta no se abre. Pide a los que la acompañan que se alejen, y llama: «¡Padre, soy yo, Iffett! Estoy sola.» No hay respuesta. Temblorosa, ordena a los guardias que fuercen la puerta, jurándoles que ella asumirá toda la responsabilidad. Dos hombros vigorosos se aplican a ello. La puerta cede. Los dos mocetones se dan a la fuga sin echar siquiera un vistazo al interior de la habitación.

				La hija entra. Vuelve a llamar: «¡Padre!». Da dos pasos. Y es entonces cuando lanza aquel alarido que resonará en la estancia, en el corredor, en los vestíbulos; que resonará en las calles de Estambul, y luego en todo el Imperio; y más allá del Imperio, en las cancillerías de las potencias.

				El soberano depuesto tenía abiertas las venas y la garganta ennegrecida. Sus vestiduras habíanse embebido ya con su sangre.

				¿Un suicidio? Quizá. Pero también cabía que hubiese sido un asesinato, porque los criminales podrían haber pasado fácilmente por los jardines. Nunca se supo la verdad. En cualquier caso, el asunto carece ya de importancia, salvo para algunos historiadores...

				Iffett permaneció allí, paralizada por el terror; al alarido había sucedido una especie de jadeo. Muchos años más tarde, todavía se podía descubrir aquel terror en sus ojos.

				Puesto que, transcurridas las primeras semanas de luto, seguía vagando por los corredores con la misma mirada, con el mismo jadeo, hubo que rendirse a la evidencia: no se trataba de la aflicción normal de quien llora a un ser querido; Iffett, la hija preferida, la niña mimada, tan jovial y tan coqueta, había perdido la razón. Quizá para siempre.

				Su madre no tuvo otra alternativa que hacer llamar al viejo doctor Ketabdar. Descendiente de una familia de eruditos, originaria de Persia, era quien atendía a los que mostraban señales de alienación en las grandes mansiones de Estambul; recurrir a él era en sí mismo una declaración de angustia.

				El médico conocía a la paciente. Se habían encontrado seis meses antes, en condiciones totalmente distintas. Al llegar para tratar a un sirviente aquejado de histeria, el médico había oído a la princesa, al piano. Tocaba un aire vienés y él se había quedado allí a escuchar, de pie, cerca de la puerta. Cuando ella acabó, él le dirigió unas palabras de ánimo en francés. Ella, sonriente, le respondió. Intercambiaron algunas frases y el anciano se marchó, satisfecho. Nunca había olvidado aquel encuentro, aquella música, aquellas manos finas, aquel rostro, aquella voz.

				Y, cuando entró de nuevo en la sala en la que se encontraba el piano y vio a la misma joven deambular presa de una gran agitación, cuando la oyó emitir gruñidos de demente, con la vista perdida y los dedos engarfiados, no pudo reprimir las lágrimas. La madre de Iffett lo notó y se puso a sollozar. Se sintió avergonzado y le pidió perdón; se suponía que tenía que reconfortar a las familias de sus pacientes, no alarmarlas aún más.

				–¿Y si la llevase lejos de Estambul? –había preguntado la madre–. A Montreux, por ejemplo...

				–Ay, no –se lamentó el anciano–, un viaje no resolvería nada.

				Aunque sin duda era preciso hacerle pensar en otras cosas, alejarla de todo lo que pudiera recordarle el drama, eso no bastaba. En su estado actual, tenía que ser atendida permanentemente por personas cualificadas. La madre apretó los puños contra el pecho. «¡Nunca dejaré que encierren a mi hija en un asilo! ¡Antes la muerte!» El médico prometió pensar en una solución mejor.

				Volviendo a casa aquella noche, en su carroza, por las ruidosas calles de Galata, zarandeado y medio adormecido, el doctor Ketabdar empezó a ensoñar algo insensato. Sin embargo, regresó al día siguiente a proponérselo a la madre de Iffett: puesto que el estado de su hija iba a necesitar cuidados constantes durante años, y el internarla quedaba fuera de toda discusión, se proponía llevarla a Adana, en el sur de Anatolia, donde poseía una casa; se consagraría a ella día y noche, mes tras mes, año tras año; sería su única paciente y, poco a poco, si Dios quisiese, recuperaría el juicio.

				¿Ocuparse de ella noche y día, año tras año? ¿Y en su propia casa? Si le hubiese hablado así en otras circunstancias, la madre habría juzgado al médico presuntuoso e impropio. Porque lo que estas palabras callaban, pero quedaba claramente sugerido, es que el médico –que era viudo– tenía en perspectiva tomar a Iffett por esposa. En otras circunstancias, decía, habría sido imposible. Pero ahora nadie podía ya pensar en casar a la hija desequilibrada de un soberano depuesto con uno de aquellos altos personajes que no hacía mucho ambicionaban tal honor. La madre, pues, se resignó. Antes de dejar que internaran a su hija hasta el final de sus días, más valía confiársela a aquel hombre respetable, que parecía quererla, y que la cuidaría y la preservaría de la vergüenza y de los escándalos...

				Un hogar extraño, ¿verdad? Un marido viejo que era, ante todo, médico de cabecera; una joven esposa demente a la que él colmaba de cuidados y afecto, pero que pasaba a veces días enteros gimiendo o gritando sin motivo delante los criados, algunos de ellos hartos, los otros, apiadados.

				Nadie ponía en duda que se tratara de un matrimonio ficticio, cuyo único fin era evitar lo impropio de que cohabitaran bajo el mismo techo un hombre y una mujer, noche y día, al abrigo de las miradas. Un matrimonio, pues, de conveniencia, aparente; o, más bien, un favor. Un acto de abnegación, en suma. Sí, un acto caritativo por parte del viejo médico.

				Sólo que, un día, Iffett quedó encinta.

				¿Fue a consecuencia de un momento de extravío? ¿O el fruto de una audaz terapia? ¡A saber!

				De creer al hijo de la pareja, que no era otro que mi padre, habría que quedarse con la segunda explicación: el doctor Ketabdar tenía sus propias teorías; soñaba con demostrar que una mujer que, como la suya, hubiera perdido la razón a consecuencia de un shock, podría recobrarla gracias a otro. El embarazo, la maternidad... Pero, sobre todo, el parto. El shock brutal de la vida acudiendo a compensar el shock brutal de la muerte. La sangre haciendo olvidar a la sangre. Teorías... Teorías...

				Porque igualmente se podía imaginar la contraria: el marido médico, constantemente al lado de su esposa, vistiéndola, desnudándola, bañándola todas las noches; una bella joven a la que amaba profundamente, hasta el punto de consagrarle cada instante de su vida; ¿cómo habría podido recorrer con las manos, con la mirada, la superficie de su terso cuerpo sin que en él surgiese el deseo?

				Más aún cuanto que ella no estaba siempre en crisis. Hasta parecía dar, de vez en cuando, señales de lucidez. ¡Bueno, no de lucidez auténtica! La conocí al final de su vida y la observé. Nunca estuvo lúcida hasta el punto de darse cuenta de su estado. Mejor para ella, porque habría sufrido demasiado. Pero pasaba largas horas apacibles en las que no gritaba ni gemía, en las que mostraba gran ternura para con los que la rodeaban.

				A veces, se ponía a cantar con voz trastornada y, aun así, melodiosa. Todavía me parece escuchar una canción turca que habla de las chicas de Estambul paseando por las playas de Üsküdar. Y otra, que trataba, en términos oscuros, de Trebisonda y de la muerte. Cuando mi abuela cantaba, toda la casa permanecía en silencio para escucharla, tan enternecedora podía resultar. Con su rostro sereno y el paso gracioso hasta en sus últimos días. Imagino sin esfuerzo que su marido deseara abrazarla. Y que ella se acurrucase contra él, con una risita de niña buena. Tras de lo cual, para justificar el asunto ante sus propios ojos, el doctor Ketadbar habría elaborado las teorías adecuadas. De total buena fe...

				¡Teorías inoperantes, se podría objetar, como lo demuestra el hecho de que mi abuela no estuviese curada en su vejez! No es tan sencillo. No estaba curada, es cierto, no se produjo el shock salutífero. Pero supo ser una madre amorosa para su hijo. Y cuando, más tarde, vivió en la misma casa con nosotros, nunca sentimos su presencia como una carga. Sus crisis eran espaciadas y no tenían consecuencias duraderas. Si la maternidad no la había curado, tampoco había agravado realmente su caso, y me parece que le hizo bien. Aunque poca gente estará dispuesta a ver las cosas desde esta perspectiva.

				Al anciano médico se le criticó... ¿Qué digo criticó?, ¡lo arrastraron por el fango! Fue un auténtico desenfreno. Murmuraciones, imprecaciones, insultos, calumnias... Por supuesto, estaba casado de forma absolutamente legal, y nadie podía reprocharle que hubiese engendrado un niño con su esposa legítima. Pero no se podía evitar pensar que, a la vista de las circunstancias, existía una especie de contrato moral, y que, al dejar embarazada a una mujer carente de razón, el doctor Ketabdar había abusado de ella en cierta forma; que había actuado de una manera irresponsable e indigna, contraria a toda ética médica, guiado solamente por sus bajos deseos...

				Y cuando, para defenderse, intentó exponer sus curiosas teorías, se desacreditó mucho más. ¿Cómo?, decían sus detractores. ¿Utilizar a la esposa como ratón de laboratorio?

				Afligido por la hostilidad que le acometía por todas partes en el ocaso de una vida ejemplar, el viejo médico se dejó invadir por la sensación de haber faltado, de haber traicionado su misión y haber caído en la indignidad.

				Ninguno de sus colegas, ningún miembro de la «augusta familia», ningún notable de Adana quería ya atravesar el umbral de su casa.

				Mi padre me decía: «¡Nos trataban como a apestados!».

				¡Y se reía a carcajadas!

			

		

	
		
			
				

				No conocí nuestra casa de Adana; no, ni siquiera llegué a verla. Pero se encuentra en el decurso de mi vida, río arriba, y me parece que tiene para mí tanta importancia como las casas en las que he vivido.

				Se levantaba en el centro de la ciudad y, sin embargo, en un lugar apartado. Tenía muros altos y un jardín de árboles sombríos. Construida en piedra arenisca, enrojecía con la lluvia, y en tiempo seco se envolvía con un fino polvo ocre. La gente pasaba junto a ella fingiendo no verla. Debía de ser, para ellos, un lugar de espantos insondables; espantos vinculados con cualquier morada perteneciente a la familia reinante; espantos relacionados, igualmente, con la presencia de la locura; y también con el doctor Ketabdar, del que decían entonces que se dedicaba a prácticas ocultas, inconfesables.

				En una casa así, en brazos de semejante pareja, el niño era un objeto incongruente, que aumentaba todavía más lo irreal de la situación. Estaba allí contra natura y, por decirlo así, se veía en él no un don del cielo, sino el producto de un trato con las tinieblas.

				El niño, mi padre, salía poco. Nunca fue a la escuela. Eso tenía en común con otros críos de linaje otomano: era la escuela la que venía a él. Los primeros años, tuvo un preceptor titular; después, a medida que fue haciéndose mayor, diversos maestros para las distintas materias. Nunca recibía a los chiquillos de su edad ni visitaba a ninguno; no tenía amigos, ni compañía, a excepción de los maestros.

				Estos últimos no eran gente como los demás. Las personas que aceptaban acudir cada día a la casa «apestada» vivían también, en su mayor parte, al margen de las convenciones de su tiempo. El profesor de turco era un imán que había abandonado sus funciones; el profesor de árabe, un judío de Alepo expulsado por su familia; el profesor de francés, un polaco que había llegado a dar, Dios sabe cómo, en aquella ciudad de Anatolia, y que respondía al nombre de Wassa, diminutivo, sin duda, de un patronímico tres veces más largo...

				Mientras el doctor Ketabdar vivió, los maestros se contentaron con enseñar. A horas fijas. No se toleraba ningún retraso. No estaba bien visto ningún exceso. Escuchaban sus directrices, le daban cuenta de los progresos del alumno y acudían cada viernes, en visita de cortesía, para cobrar sus sueldos.

				A la muerte del anciano médico, la disciplina se relajó. Mi padre debía de tener dieciséis años. Ya no le controlaba nadie. A partir de entonces, las horas de enseñanza se prolongaron con interminables discusiones, a los maestros se les invitaba a menudo a comer, a cenar, todos a la vez. En torno al joven se formó una pequeña corte. En ella se hablaba de todo y no se veía con buenos ojos profesar ideas vulgares, cantar indebidamente las alabanzas de la Dinastía o ponderar los méritos de la fe.

				Un centro de libre expresión, como los hubo en todas las ciudades del Imperio durante aquellos años. Pero no hay que pensar que en nuestra casa de Adana se urdiesen conspiraciones. Se mantenían prudentemente apartados de la política. Había en el grupo demasiados extranjeros, sobre todo demasiados miembros de minorías –armenios, griegos...–; cualquier acusación de las autoridades otomanas los habría puesto en un aprieto. Todo lo más, se hablaba, algunas veces, acerca de las sufragistas, de la escuela obligatoria, de la guerra ruso-japonesa o incluso sobre algunas rebeliones lejanas, en México, en Persia, en España o en China. Constituía su pasión algo muy diferente: los descubrimientos, las novedades técnicas. En el lugar de honor, la fotografía. Y cuando, un día, al calor de una discusión, surgió la idea de dar nombre a ese cenáculo, fue, sin la menor vacilación, el de «Círculo Fotográfico».

				Como era el único con medios financieros suficientes para costear semejante pasión, mi padre hizo venir –de Leipzig, creo– el material más reciente y los textos de iniciación.

				Muchos miembros del Círculo se ejercitaron en este arte, resultando el de más talento el profesor de ciencias, Nubar, un armenio. Era también el más joven de los maestros, tenía sólo seis o siete años más que su alumno. Entre ambos iba a nacer una duradera amistad.

				Un vínculo semejante entre un turco y un armenio resultaba ya, en aquella época, muy inhabitual. He estado a punto de decir «anacrónico». Y también sospechoso. Relaciones de negocios, intercambio de cortesías sociales, recíproca estima, parece ser que sí, que aún se veían en ciertos ambientes; pero no una verdadera amistad, una complicidad profunda. Las relaciones entre ambas comunidades se deterioraban a ojos vistas, en Adana más que en otras partes.

				Pero lo que pasara fuera de los muros de la casa Ketabdar apenas si tenía incidencia sobre lo que sucedía dentro. Quizá, hasta producía el efecto inverso: como una amistad verdadera, una amistad fraternal entre un turco y un armenio se estaba convirtiendo en algo raro, resultaba, por lo mismo, tanto más apreciada para los dos jóvenes; mientras tantos otros proclamaban a gritos sus diferencias, ellos dos reivindicaban como única diferencia su amistad. Se juraron, con solemnidad un poco infantil, que nada los separaría nunca. Y también que ninguna ocupación les haría distraerse jamás de su pasión común, la fotografía.

				Algunas veces, durante las reuniones del Círculo, mi abuela dejaba su habitación para ir a sentarse entre ellos, que proseguían con sus discusiones, mirándola a veces al hablar; ella también los miraba, parecía escuchar con interés; sus labios se movían; después, sin razón aparente, se levantaba en medio de una frase y volvía a encerrarse.

				En otras ocasiones, se mostraba agitada y lanzaba gritos en su habitación. De modo que su hijo se levantaba e iba a reunirse con ella, para atenderla como su padre le había enseñado a hacer. Cuando se apaciguaba, volvía con sus amigos, que retomaban la conversación donde la habían interrumpido.

				A pesar de este infortunio, nuestra casa conoció en aquellos tiempos algunos años felices. Ciertamente, ésa es la impresión que transmiten las fotos de la época. Mi padre conservó varios centenares de ellas. Todo un baúl, en el que había escrito orgullosamente, con tinta sepia: «El Círculo Fotográfico. Adana.»
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