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			La voz del ave tenebrosa sonó toda la noche, y algunos dicen que la Tierra, febril, se estremeció.

			SHAKESPEARE. Macbeth.

		

	
		
			1

			Los observadores del cielo

			Imaginemos a unos observadores situados en los astros y provistos de potentísimos telescopios. Supongamos que los dirigen hacia nosotros, es decir hacia la Tierra, y que pueden contemplarnos con detalle, a la perfección. No verían, naturalmente, lo que está ocurriendo ahora mismo, es decir a una persona leyendo este libro, sino las imágenes que la luz, que viaja a través del espacio a unos 300000 kilómetros por segundo, les está transmitiendo.

			Cada observador obtendría, pues, una imagen distinta, según la distancia a la que se encontrase.

			Si estuviera en el Sol, vería lo que hemos hecho en la Tierra hace unos diez minutos.

			Un espectador más alejado, situado en la estrella Polar, contemplaría los acontecimientos de la guerra de los Treinta Años1.

			Y un tercer observador, colocado en una estrella de la Osa Menor, podría revivir, pongamos por caso, la batalla de Roncesvalles2 que narra el Cantar de Roldán3 o la coronación del emperador Carlomagno4, el de la barba florida.

			Retrocediendo cada vez más en los espacios estelares, llegaríamos a alguna nebulosa remota, desde la cual el supuesto observador, caso de disponer de un telescopio lo suficientemente potente, contemplaría a un homínido de Atapuerca5, o bien a un hombre de Cromañón6, que a su vez podría estar sentado a la entrada de su cueva o abrigo, admirando a simple vista, con una mezcla de curiosidad y reverencia, las estrellas distantes o el resplandor de nuestro satélite natural, la Luna. Es posible, incluso, que pintara con colores, a la luz temblorosa de la hoguera, los movimientos de los astros en las paredes de la cueva.

			Obviamente, los antiguos antepasados del género Homo, que es el nuestro, debieron pasar buena parte de su tiempo mirando el cielo. A falta de conocimientos de otro tipo, tendrían su propia interpretación de lo que son la Luna y las estrellas, y para explicarlas inventarían relatos que tras muchas repeticiones se convertirían en las leyendas de la tribu. Las estrellas serían, por ejemplo, los ojos de los antepasados muertos, que nos vigilan desde lo alto, o unos cazadores que recorren el cielo, acechando tras las nubes a las presas huidizas. Las cambiantes fases de la Luna les parecerían obra de su eterno perseguidor, el Sol, que la habría dejado embarazada o la habría hecho desaparecer, y en su rugosa superficie distinguirían las figuras de animales desconocidos o las pisadas de gigantes extintos.

			Pero no eran solo relatos. En realidad, los cuerpos celestes tenían gran importancia práctica. El Sol proporcionaba calor y luz durante el día, y la Luna iluminaba la Tierra durante la noche. El comportamiento regular de la salida y la puesta del Sol, las posiciones de este respecto a las estrellas y las fases lunares facilitaban a los primeros observadores del cielo el modo de regular su propia vida, de saber cuándo convenía iniciar la caza, encender el fuego, echarse a dormir en el refugio o en la cueva o, incluso, medir el paso del tiempo, porque todo cambiaba demasiado aprisa y medirlo era un poco como intentar detenerlo.

			EL HALLAZGO DEL PRIMER CALENDARIO


			Una mañana de 1962, Alexander Marshack7, que por entonces era un escritor científico de cuarenta y cuatro años, se encontraba en la biblioteca del museo Peabody, de la universidad de Harvard, buscando material sobre los orígenes de la investigación espacial para un libro que la NASA le había encargado. De pronto, su mirada fue a detenerse en un montón de fotografías que yacía sobre la mesa, y en particular sobre la de un pequeño objeto de hueso, que mostraba en un costado una serie ordenada de muescas y rayas.

			—¿Qué es eso? —le preguntó a Hallam L. Movius, conservador del museo, que le había facilitado el acceso a las colecciones.

			Movius, sin decir palabra, le tendió la ficha correspondiente.

			—«Placa de asta de reno —leyó Marshack—. Descubierta en un abrigo rocoso de la región de la Dordoña, Francia». No es una anotación muy detallada, ¿verdad?

			—No —contestó Movius—. Supongo que podría precisarse algo más. Ese material debió de llegar al museo hacia los años veinte. ¿Hay algo que te preocupa?

			Marshack, absorto, seguía mirando el trozo de asta.

			—Estas señales… —empezó a decir.

			—No les encuentro nada de particular. De hecho, son bastante comunes en los huesos y piedras prehistóricas.

			—Pero ¿qué significan?

			Movius se encogió de hombros.

			—¿Y por qué han de significar algo? Quien hizo eso pudo ser un constructor de herramientas que se aburría. Quizá le entró un repentino afán decorativo y quiso añadir unos adornos al asta.

			Marshack negó con la cabeza.

			—Vas a reírte, porque el experto en prehistoria eres tú, pero creo que hay algo más. Un sistema de contabilidad o algo así.

			—¿Un sistema de contabilidad? Como no fuera para anotar los animales cazados…

			—Te digo que hay algo más —insistió Marshack, acariciando la foto—. Aún no sé qué es, pero lo averiguaré.

			Marshack no tardó en abandonar el libro que estaba escribiendo acerca del espacio y se embarcó en una investigación que duró cuatro años, durante la cual analizó con el microscopio cientos de objetos de la Edad de Piedra, muchos de los cuales parecían contener complicadas anotaciones.

			Poco a poco fue surgiendo en él la convicción de que algunos de aquellos objetos, los del período Auriñaciense8, hace 34000 años, podrían ser un registro de las fases de la Luna, lo mismo que el asta de reno que le había llevado a empezar sus pesquisas.

			El objeto más llamativo era una placa ovalada, grabada también en asta y encontrada, como la otra, en la Dordoña. En una de sus caras, el artista había formado una franja zigzagueante, compuesta de sesenta y nueve señales claramente perceptibles.

			Cuando Marshack examinó la placa con mayor atención, se convenció de que las marcas no podían ser una decoración casual hecha por un Cromañón ocioso, de una o dos sentadas. El microscopio evidenciaba que el autor de las sesenta y nueve señales había cambiado con frecuencia de utensilio punzante, y que la presión y el estilo de la punzada también diferían.

			Marshack supuso que las señales habían sido practicadas sucesivamente en distintas ocasiones, y que eran una especie de notación sistemática que el artista hacía para sí mismo o acaso para su tribu. Dedujo que cada señal significaba una noche distinta y que la serpenteante franja, con sus extrañas vueltas y revueltas, era una representación esquemática de los puntos de salida y puesta de la Luna, durante un período de dos meses y cuarto. Si la interpretación de Marshack es correcta, eso significaría que los hombres de Cromañón fueron capaces de registrar con regularidad acontecimientos que tenían lugar en el cielo.

			* * *

			Y es que a medida que los arqueólogos y antropólogos de todo el mundo van hallando y ensamblando hasta las más diminutas piezas del nebuloso rompecabezas de la prehistoria, tanto más cercanos nos parecen aquellos primeros observadores de los astros. No es de extrañar que aquella gente considerase a la Luna como una diosa o una madre celestial, y al Sol como un dios o un padre celestial, y que les atribuyesen un papel determinante en el origen de la Tierra o en la creación y el mantenimiento de la vida. En algunas culturas, como entre los aborígenes australianos, estos papeles se invertían, y el Sol era la madre, y la Luna, el padre, o bien se trataba de dos hermanos rivales, o de un hermano y una hermana que se habían perdido y se buscaban por todo el cielo. 
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			Observaban los astros y creían en estas leyendas, pero al mismo tiempo eran muy conscientes del suelo que pisaban y del paisaje en que vivían, al que también atribuían un papel mágico. Las rocas de su entorno no eran simplemente rocas, sino personas o animales petrificados. Los árboles no eran simplemente árboles, sino los cuerpos transformados de unos héroes del pasado. Los arroyos no eran meros cauces por los que discurría el agua, sino los rastros de grandes serpientes inmersas en la creación del mundo, que aún no había terminado y acaso nunca terminaría, porque todo volvía a suceder cuando se mencionaba.

			
			UN LUGAR PANTANOSO


			Cuentan los yoruba9 de Nigeria, en África, que al principio solo había un lugar húmedo y pantanoso. Arriba estaba el firmamento, donde Ol-orun, el Dueño del Cielo y Ser Supremo, vivía con otros dioses. A veces se descolgaban por las telarañas, que eran como escaleras transparentes, y descendían hasta la Tierra, para practicar los juegos de los dioses. Pero, para su desagrado, siempre acababan sucios y llenos de barro.

			Aún no había hombres que pudieran servirles, porque la Tierra era demasiado blanda para sostenerlos, y se habrían hundido y ahogado.

			Un día, Ol-orun, el Ser Supremo, convocó a Orisha Nla, Gran Dios, y jefe de todos los dioses, a su presencia.

			—Haz que el suelo de la Tierra sea firme —le ordenó. Y le dio una concha de caracol que contenía un poco de tierra seca, una paloma y una gallina con cinco dedos.

			El Gran Dios bajó al pantano, acotó un pequeño terreno y lo espolvoreó con la tierra seca del caracol. Luego puso la paloma y la gallina en el suelo, y las aves empezaron a escarbar en la tierra y a esparcirla. Pronto cubrieron la mayor parte del pantano y el suelo se endureció.

			Cuando el Gran Dios informó al Ser Supremo, este envió al Camaleón10 para que supervisara el trabajo. Tras la inspección, el Camaleón informó de que la Tierra era muy vasta, pero no estaba lo bastante seca. Volvió a descender, y esta vez informó de que ya se había secado.

			El pequeño terreno donde la Creación había empezado se llamó Ifé, lo que significa «vasto» o «extenso», y luego se le añadió la palabra Ilé, que significa «casa», para dar a entender que aquella casa dio lugar a todas las demás casas de la Tierra. Desde entonces, la ciudad más sagrada del pueblo yoruba se llama Ilé-Ifé, y esta leyenda se cuenta aún para justificar su importancia.

			La creación de la Tierra costó cuatro días, y el quinto se reservó para la adoración del Gran Dios. Desde entonces el calendario yoruba cuenta con una semana de cinco días, cada uno de los cuales está consagrado a una divinidad.

			El Ser Supremo volvió a enviar al Gran Dios a la Tierra para que plantase los árboles, que darían al ser humano comida y riqueza, y le entregó la semilla de la primera palmera, para que al crecer pudiera alimentarse con sus frutos. El Gran Dios plantó la palmera y otros árboles corrientes, y después hizo caer la lluvia sobre ellos.

			Mientras, los primeros hombres habían sido creados en el Cielo y enviados a la Tierra. Parte de la tarea de hacerlos fue confiada al Gran Dios, que los modeló con barro y les dio sus rasgos. Pero el poder de dar la vida a aquellas figuras estaba reservado al Ser Supremo.

			Se cuenta que el Gran Dios estaba celoso de ese poder, y que decidió espiar al Ser Supremo para ver cómo lo hacía. Así que un día, cuando había acabado de modelar las figuras humanas, se escondió cerca de ellas para poder espiar sin ser visto. 

			Pero nada escapa al Ser Supremo, que para eso es quien es. Sumergió al Gran Dios en un profundo sueño, y cuando este despertó el secreto ya se había manifestado y los seres humanos ya habían nacido a la vida.

			Todavía hoy, el Gran Dios modela los cuerpos de los hombres y los de las mujeres, pero a muchos de ellos les deja unas marcas características, lunares o cicatrices con los que expresa su disgusto.

			* * *

			Historias como las de los yoruba figuran en la tradición oral de todos los pueblos, y siguen siendo contadas y escenificadas cada noche en torno a la hoguera, mientras los oyentes alzan la cabeza para observar el cielo.

			La mayoría de esos oyentes ignora que las estrellas, incluso las más próximas, están tan lejos de nosotros que su luz ha tardado años en alcanzar la Tierra. Es posible, incluso, que, la estrella remota que estamos observando con un potente telescopio ya haya muerto.

			Nada de eso debe entristecernos, sin embargo, porque las estrellas se forman y desaparecen sin cesar, y cada noche los modernos observadores del cielo atisban nuevas luces.

			
				
					1 La guerra de los Treinta Años fue un enfrentamiento religioso y político europeo que devastó Alemania, de 1618 a 1648, en que se firmó la Paz de Westfalia.

				

				
					2 Derrota que, según la tradición, infligieron los vascones a la retaguardia del ejército de Carlomagno en Roncesvalles (Navarra), al mando de Roldán (778), quien murió en la contienda.

				

				
					3 El Cantar de Roldán o La Canción de Rolando (La Chanson de Roland, en francés) es un poema épico de finales del siglo XI. El fragmento que se conserva narra el momento en que Carlomagno encuentra los cadáveres de Roldán, Oliveros y el obispo Turpín.

				

				
					4 Carlomagno (742-814). Rey de los francos (768-814) y emperador de Occidente, como Carlos I el Grande (800-814), restauró el imperio en la Europa occidental y dio nombre a la dinastía carolingia.

				

				
					5 Yacimiento paleontológico y prehistórico hallado en la sierra del mismo nombre, en la provincia de Burgos. Su ocupación abarca desde el Pleistoceno hasta la Edad del Bronce.

				

				
					6 Raza humana prehistórica de Homo sapiens, que vivió en el Paleolítico superior, y que se extendió por toda Europa occidental.

				

				
					7 Alexander Marshack (1918-2004). Arqueólogo estadounidense. Descubrió que las marcas que presentaba un pedazo de asta encontrado en la cueva de Tai, en Francia, eran calendarios lunares.

				

				
					8 Primer período del Paleolítico superior, en el que se introdujo la industria del asta, del sílex y del hueso.

				

				
					9 Pueblo que vive en Nigeria, Togo y Dahomey. En el siglo XIX fueron conquistados por los británicos y formaron parte de Nigeria. Destacan sus manifestaciones artísticas en bronce, marfil, terracota y madera. 

				

				
					10 El camaleón es un personaje importante en muchos mitos africanos, a causa de sus cambios de color para acomodarse al entorno, su marcha lenta pero decidida y sus grandes ojos rodantes [Nota del autor].

				

			

		

	
		
			2

			Leyendas del origen

			La importancia de la observación del cielo se hizo más evidente para los habitantes de la Tierra con el nacimiento de la agricultura, que precisaba del conocimiento de las estaciones para llevar a cabo las tareas de la siembra y de la cosecha, y para prevenir las inundaciones de los grandes ríos, como el Tigris, el Éufrates o el Nilo11. El Nilo, en concreto, determinaba el género de vida de los egipcios. Y Ra12, el Sol, fecundaba la Tierra con sus rayos.

			LOS NOMBRES DEL SOL


			Cuenta un mito del antiguo Egipto que al principio solo existía Nun. Pero ni siquiera tenía existencia material, porque solo era un concepto, el principio común en todas las cosmogonías13, la primera sustancia abstracta, el elemento caótico que contenía todo el potencial de la Creación. Para representarlo, los sacerdotes egipcios imaginaban un océano inerte, sin límites, rodeado de una absoluta oscuridad que aún no era la noche, porque esta no había sido creada.
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