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			A Vicente, a Aurori,
a Miguel e, sobre todo, a Marta,
que se meteu no pozo comigo e, paciente,
agardou para saírmos da man.
Sen o voso brazo nos meus ombros,
a vosa fe e o voso entusiasmo,
este libro, sinxelamente,
non podería existir.
21.

		

	
		
			Onte á noite escoitei o ouveo dos lobos,
as súas voces viñan de lonxe
sobre o xeo puído polo vento.
Canta fera soidade había naquel son…

			John Haines: «Lobos», The Owl in the Mask
 of the Dreamer
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			Antes de que todo comece. Xullo de 1852

			Unha cela nunha vila de Castela

			Os días están feitos de lume. Vai calor aquí, o aire está seco e a gorxa volveuse lixa desde onte. Arraseina intentando explicarme. Pregando que por favor alguén me escoite. Pero non serviu de nada. E agora, coma calquera outro no meu lugar, mataría por un trago. Un vaso de auga, por caridade. Pero non, aquí non hai. Non hai auga, nin tampouco descanso nin respiro. Apenas unha pouca de sombra a estas horas. Palla no chan de barro, paredes de cal e un fachineiro no alto, unha pequena bufarda por onde as voces dos paisanos se quebran a través dos barrotes de ferro. Desde aquí síntoos falar. Do traballo, do campo. E de min, claro. Podo sentir como baixan a voz ao chegar a esta parte da rúa, ao pasar do outro lado destes mesmos muros. Síntoos murmurar. Coma se de verdade tivesen algo que dicirse, cando o certo é que non. Que saberán eles? Por favor, que saberedes vós?

			Expliqueilles que o meu nome é Antonio Gómez, e que todo o meu crime foi nacer pobre. Pero os que me encerraron aquí non saben que é iso. Non, agora ninguén parece sabelo. Ou compórtanse coma se non o soubesen. Pero o verdadeiro criminal é a pobreza. A fame! A miseria é unha besta feroz e desapiadada que nos arrastra sen misericordia e nos obriga a ir ata onde xamais contamos chegar.

			Vanme levar de volta á miña terra, iso lles oín dicir. E eu intentei explicárllelo, díxenlles que se trataba dun erro, dun malentendido. Que nin fixen nada, nin son esa persoa que eles cren. Díxenllelo, o meu nome é Antonio Gómez, Antonio Gómez! Óenme?! Queda alguén aí? O meu nome é Antonio Gómez… E seguireino sendo mentres me sexa posible.

			Porque o contrario implicaría contarlles a verdade. A miña verdadeira historia. E daquela só quedaría espazo para o horror. E, por suposto, xa todo remataría. E que doado sería entón escandalizarse. Ou, que sei eu, aterrorizarse mesmo.

			Porque non, é verdade, o meu nome non é Antonio Gómez, senón un moi distinto. O meu nome é Manuel Blanco Romasanta, aínda que estou seguro de que na aldea que eu crera deixar atrás aínda murmuran, en voz baixa e con temor, aqueloutro polo que empezaran a referirse a min.

			Porque para toda esa xente, como para a historia, eu sempre cargarei con outro nome: o Sacaúntos.

		

	
		
			O val e o lume

		

	
		
			O prólogo do lume

			De acordo, vamos alá. Que aquí do que se trata é de ir rápido. Non sobra nin un minuto, e calquera segundo de máis pode ser o que logo nos falte á hora de saír a fume de carozo. De feito, estes dous xa nin sequera deberían estar aquí. E non obstante, malia a urxencia, un deles sempre fai o mesmo: deterse un intre e botar a vista atrás. Non importa a présa, el ten que velo. Identificar no medio da escuridade os diferentes focos do incendio que eles mesmos acaban de provocar e que en breve se converterá nun lume imparable que devorará todo ao seu paso. Só é un segundo, o tempo xusto para que un destes dous homes se poida virar e comprobar que o traballo se fixo ben. E, unha vez máis, fuxir.

			Esta última foi a terceira parada do atardecer. Deixaron o todoterreo nunha das curvas da pista, e desde a crista da serra correron lomba abaixo tan rápido como puideron, ata as profundidades do corgo máis setentrional, no barranco da Lagarteira. Apenas uns minutos antes fixeron o mesmo no dos Marotos e tamén na forca da Ameixeira. Tres paradas, tres focos. Así asegúranse de que non haxa erro posible. 

			Claro que traballar deste xeito ten uns cantos riscos.

			Primeiro, hai que ir a toda velocidade. E xa só iso é un problema. Conducir por estas pistas, escarpadas e retorcidas, a semellante altura e obviamente sen luces, é moi perigoso. É certo que o sol acaba de poñerse. Pero, con todo, hai que coñecer os camiños. Saber onde está cada curva, a que lado queda cada precipicio. Onde está a rocha que te pode facer choutar coma unha pelota e provocar que acabes caendo ao baleiro.

			Despois está a carreira monte abaixo, e a seguinte, de novo monte arriba. Non hai tempo para coller aire, nada máis cabe correr sen apenas mirar onde pisas, con que póla podes rebentar a cara, que planta che esgazará a pel ou cal será a estela que se che afundirá a maior profundidade. Atravesar o monte dese xeito tan só é garantía de que calquera paso pode ser un paso en falso. Un fatal.

			E logo está el, claro. O lume. É certo que os da Forestal tamén te poden descubrir antes de que as chamas se convertan nun monstro tan voraz como imparable. Pero, de seu, o lume é moito peor que calquera posibilidade de detención. Con el non hai piedade posible. Si, é certo que cando se deciden por prender un ou outro foco sempre é despois de considerar todas as opcións. Os lugares onde traer o lume á vida, os combustibles para que non lle falte o alimento, a seguridade de que medrará con forza. Pero tampouco é menos certo que todo pode acontecer. Que todo pode cambiar en calquera momento. Como, por exemplo, que o vento decida soprar noutra dirección. E se o fixese cando eles aínda están no fondo da seguinte garganta? Se se visen atrapados aí abaixo, incluso el mesmo, coñecendo estes montes como os coñece, había telo complicado. O lume é un animal salvaxe, unha fera que, ao seu paso, non distingue ninguén. Non sabe de pais, nin tampouco sabe de fillos.

			—Facelo así é arriscado –laiábase o socio hai apenas uns minutos, mentres acendía o chisqueiro no fondo da Lagarteira.

			—Pero tamén é moito máis seguro para que agarre –repúxolle el.

			O outro torce o bico.

			—Calquera día hannos coller.

			—Calquera día si. Pero non hoxe. Así que pecha a boca, e está ao que tes que estar. E asegúrate de que amarras ben os mistos arredor da corda, cago na túa puta vida. Que se logo non prende xa sabemos de quen é a culpa.

			Agora, por fin de volta arriba, de novo xunto ao todoterreo, tan só é un instante. E si, deberían arrancar dunha vez, saír botando hostias. Pero o outro sabe que non vai ser así. O seu compadre sempre fai o mesmo. Deterse. É apenas un segundo, o tempo xusto para botar a vista atrás e ver que, en efecto, o traballo se fixo ben.

			E si, aí están, tres grandes columnas de lume brillando nas profundidades dunha escuridade que xa empeza a ser noite. Está feito, agora xa non hai quen o deteña.

			—Veña –resolve–, tira.

			O motor roxe e dous tipos foxen nun todoterreo. Tras eles, o lume devora o monte.

		

	
		
			Tempo atrás. Setembro de 2003

			Os peores monstros son os que non se nomean

			Este lugar é perigoso. En realidade, sempre o é, pero hoxe a ameaza é maior. Porque o lume volveu aparecer no monte. E o cheiro a queimado xa chega ata aquí.

			O bosque é coma o mar, un océano en calma que, de súpeto e sen previo aviso, pode mudar en algo diferente. Un animal xigantesco, de aparencia inofensiva que, dunha poutada tan súbita como inesperada, sega canta vida se lle poña por diante. A montaña é así, un mar de granito e verde. Pode permanecer en silencio, inmóbil coma unha fera ao axexo. Tranquila. Ata que, de súpeto…

			Hoxe, coma tantas outras tardes no verán, os nenos da aldea baixaron ata os prados da Ermida para xogar xunto ao río Arnoia. O problema está en que hoxe non é un día calquera.

			Porque hoxe, unha vez máis, o lume volveu aparecer no monte. Xusto cando empezou a escurecer.

			Os vellos advertíronllelo. Moito coidado con meterse no monte. Non vaia ser que logo teñamos que lamentar algo. Pero, así e todo…

			Os rapaces da aldea xogan con Manel, un cativo bastante máis pequeno ca eles. Apenas terá cinco anos, se é que os ten, e de todos eles é o único que vive abaixo, na Ermida. Logo falaremos del, si. Por agora, o importante é que xa empezou a escurecer, e entre as árbores, ao lonxe, comezou a asomar o fulgor do incendio. Ao lonxe, si. Pero tamén un pouco máis preto a cada instante que pasa. Deberían saír de aí. Xa.

			Pero é evidente que hai algo irresistible en todo isto. Hai algo tan sedutor na idea de desafiar a autoridade dos maiores como hipnótico en ver o avance do lume.

			De modo que aí están agora, todos os cativos de Rebordechao e tamén o pequeno Manel, xogando a entrar e saír do bosque. Apostando a ver quen é capaz de achegarse máis ao profundo. Retándose a ver quen se acerca máis á escuridade.

			Cando de repente algún deles se detén.

			—Aí! –berra–. Non o vistes?

			—O que?

			—Aí, aí! –volve sinalar–. Mirade!

			E si, abofé. Os demais nenos seguen a dirección do dedo e, de súpeto, todos o ven.

			Recortado contra o fulgor, curvado e veloz, alguén pasou do lume á escuridade. Coma se tivese présa por non ser visto. Por correr a ocultarse no máis profundo do bosque. Alguén ou, talvez, algo.

			—Vístelo? Quen era ese?

			Dous dos rapaces, os maiores, cruzan unha mirada.

			—Quen, ou que –responde o máis vello.

			É o pequeno Manel quen capta o matiz.

			—Que? –repite estrañado–. Como que que?

			—Claro. É que ao mellor non era unha persoa, Manel. Ou polo menos non unha calquera.

			—Ah, non? E entón quen podería ser?

			Os dous maiores volven intercambiar a mesma mirada de antes.

			—Non deberiamos dicir o seu nome en voz alta.

			—Como? E iso por que?

			—Porque din que se o chamas polo seu verdadeiro nome, despois el virá por ti.

			Manel estraña o aceno.

			—De verdade? Pero, quen é?

			O maior dos nenos afía a súa ollada á vez que dá un paso adiante.

			—Seica non oíches falar do Sacaúntos?

			Desconcertado, o pequeno case asusta a súa expresión. 

			—Quen?

			—O Sacaúntos, Manel. Non nos digas que non o coñeces.

			Ao detectar a ameaza no ton dos maiores, Manel preocupa un pouco máis o seu rostro.

			—Non.

			—Pois deberías. Porque o Sacaúntos é un monstro terrible.

			—Pois non, non sei de que me falades.

			Os maiores míranse con aire grave.

			—O Sacaúntos é un home que vive no monte.

			—Pero non é unha persoa calquera.

			—Non, nin moito menos. É un ladrón.

			—Un ladrón? –pregunta Manel–. Un ladrón… de que? 

			O maior achégase aínda máis a Manel e, con xesto serio, case ameazador, apunta co seu dedo índice cara á barriga do pequeno.

			—Un ladrón de graxa, Manel.

			—É verdade –asente o outro–. Cando menos o esperas, atácate polas costas e, entón, zas! Ábreche as tripas!

			—Ábreme as tripas? Pero, para que?

			—Para arrancarche a graxa!

			Desta vez si, a voz asusta a Manel.

			—Para arrancarme a graxa? –O pequeno dubida, coma se se resistise a crer o que está a escoitar–. Pero para que?

			—Pois iso non o sei. Na miña casa, a miña avoa sempre me dicía que a usaban para facer xabón. Ou algo así. O caso é que o Sacaúntos déixate seco, Manel. Leva ata o teu sangue.

			—É verdade. A min incluso me contaron que ás veces tamén se pode converter nun lobo.

			Manel non se decata, pero os ollos acaban de abrírselle moitísimo.

			—Nun lobo?

			—Si –afirma rotundo o maior de todos–, nun lobo. Así que xa sabes, Manel. Se ves o Sacaúntos, corre!

			E, á voz do maior, todos os nenos botan a correr monte abaixo. Cara á zona segura, lonxe do lume.

			De repente só, Manel tamén sente o impulso de correr tras os seus compañeiros. Claro, é o normal. Seguir o grupo, poñerse a salvo. Do que sexa.

			Pero cando xa está a piques de lanzarse monte abaixo, non o fai. En lugar de botar a correr, Manel vírase.

			E, de novo, crava a mirada no monte. Na súa escuridade. No lugar onde apenas uns segundos antes a todos lles pareceu ver alguén agochándose na profundidade. E, inmóbil, Manel permanece en silencio. Observando o bosque. Dalgún modo estraño, atraído, case fascinado. E se de verdade…?

			E mentres Manel contempla a escuridade, o que nin el nin ninguén sabe é que, á súa vez, a escuridade tamén o observa a el. Acazapado, protexido de calquera mirada pola espesura, alguén examina fixamente a Manel desde a parte máis negra do monte.

			O seu propio pai.
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			O amor covarde

			Na actualidade. Agosto

			Vincenzo é un home cun gran sentido práctico. E se hai algo innegable neste momento é que a súa cita desta noite é moi fermosa. Talvez non dun xeito canónico. Non como moitas desas mulleres que tantas veces viu desfilar sobre a pasarela. Nin tampouco, desde logo, como moitos deses homes para os que tanto confeccionou á medida. Pero o que ninguén estaría disposto a negar é que se trata dun rostro atractivo máis alá de calquera dúbida. Unha desas persoas dotadas pola natureza cunha beleza estraña. Imperfecta, salvaxe. Case animal. E, ademais, nova. Envexablemente nova. Xuventude, beleza, e ese aire de inocencia apenas disimulada, calidades todas que Vincenzo Lazza perdeu moito tempo atrás. Se é que algunha vez as tivo, claro. Considera as súas faccións unha vez máis, o seu xesto, a súa expresión, e non pode reprimir un sorriso condescendente. Fíxate, se é coma un añiño que, sen sabelo aínda, veu meterse na boca do lobo. Criaturiña.

			Compracido, Vincenzo aguza un pouco máis o seu sorriso, do mesmo modo que o depredador, satisfeito, contempla a súa presa. E decide que chegou o momento. No fin de contas, a xuventude da súa compaña lémbralle a súa propia urxencia, a certeza de que Lazza tampouco está para andar a perder o tempo. Nin, xa postos, para continuar desperdiciando un viño tan exquisito cun padal tan evidentemente inculto.

			De modo que, desde esa mestura de elegancia e seguridade que só o veterano pode poñer en práctica, Vincenzo toma a copa das súas mans para deixala sobre a mesa, xunto á del, e, coa confianza de quen se sabe dono da situación, acomódase a tan pouca distancia do seu corpo que entre os dous non queda espazo xa nin para a máis breve dúbida.

			—Ven aquí.

			É verdade, para que perder máis tempo con estupideces cando o que podemos facer é bicarnos? Confiados, desinhibidos polo viño e a ansia, os amantes búscanse, os labios encóntranse, e as mans de Lazza comezan a facer todo o demais.

			—Ven –insiste, xa sen ocultar nin o desexo nin a gana. Nin tampouco, xa postos, quen manda aquí–, deixémonos de parvadas.

			Desatado ao ver que no outro lado non hai resistencia de ningún tipo, senón entrega, Vincenzo Lazza móvese coa determinación de quen xa fixo isto moitas veces antes. A súa man dereita esvara polo pescozo abaixo e xoga cos botóns da camisa. Desabrocha un, outro, e, cando se cansa de xogar cunha das mamilas, segue descendendo. Sen ningún miramento nin delicadeza, Vincenzo afunde a man entre as pernas da súa compañía. E aperta con forza e lascivia.

			Desexo.

			Xustamente o que empeza a desaparecer no catálogo de emocións que manexa a outra persoa.

			Con todo, Lazza non deixa que os seus labios se separen, e comeza a desabotoarlle o pantalón. Baixa a cremalleira, introduce a man. E…

			É nese instante cando a Vincenzo lle parece notar algo estraño. E si, pode que a piques estea de comentalo. De preguntar, de sentirse desconcertado. Pero non chega a facelo. Porque é xusto entón cando todo se torce.

			É verdade que ata ese momento quen o acompaña foi controlando os asaltos de ansiedade. Á fin e ao cabo, accedeu a subir con Lazza ao seu apartamento, de xeito que agora non vale apelar ao inesperado da situación. Pero, con todo… Aínda que nun principio fose o desexado, o contacto con Lazza non fixo senón ir espertando algo no seu interior. O eco dun recordo, a sombra de algo que cría esquecido, enterrado na memoria. Esa sensación tan angustiosa. Tan dolorosa.

			Non, non, non…

			—Non! –exclama á vez que aparta bruscamente a man de Lazza e se pon de pé.

			—Que pasa?

			—Que non podo –responde, aínda coa angustia e a incomodidade reflectidas na expresión–. Non podo.

			Pero Vincenzo Lazza non comparte a resposta.

			—Como que non podes! Vasme vir agora con esas?

			—É que…

			Dubida, titubea. Leva a man entre as pernas e fai por ocultar unha nudez que só está na súa cabeza.

			—Síntoo, non podo. Non podo.

			Lazza arquea as cellas, coma se non alcanzase a comprender o que está sucedendo. Ou coma se lle parecese do máis impertinente.

			—En serio? –O desconcerto no rostro de Vincenzo está a converterse noutra cousa. No anoxo que lle esperta sentirse rexeitado–. De verdade me vas vir agora con estreitezas?

			—É que, eu…

			—Non, mira –resolve Vincenzo–, nin eu nin historias. A estas alturas xa somos maiorciños para andarmos con escrúpulos. Sabías ao que viñas. Se agora non queres, pois moi ben, que che dean polo cu. Pero xa estás a liscar da miña casa. Fóra!

			—Pero, eu…

			—Que nin eu nin hostias, calientapollas! Que te vaias da miña puta casa! Xa!

			O súbito da violencia desatada por Lazza desconcerta aínda máis a súa compaña, que agora, entre o atordamento e a vergoña, recolle a chaqueta que deixara apoiada no respaldo dunha das cadeiras do salón e sae tan rápido como pode do apartamento.

			—E que nin se che ocorra poñerme unha demanda por acoso, nin nada polo estilo! –volve berrar Lazza, agora xa a unha porta que se pecha–. Porque te afundo, pedazo de merda!

			Por fin a soas, aínda notablemente alterado, Vincenzo Lazza segue sen poder comprender. Que é o que acaba de acontecer? Vale, si, rexeitárono. Pero é que, xusto antes de que iso sucedese, el xuraría…

			Vincenzo érguese do sofá e vai ao baño. Lava as mans, pasa unha pouca de auga pola cara. Algo que lle axude a despexarse. A calmarse. A pensar con máis de claridade. Que carallo acaba de pasar?

			Aínda confundido, regresa ao salón e, coa mirada perdida no sofá, de golpe baleiro, non deixa de darlle voltas. De verdade é posible que…?

			É nese intre cando se lle ocorre unha idea.

			Lazza achégase á mesa de cristal que hai fronte ao sofá, onde permanecen as dúas copas de viño, unha delas a medio beber, e colle o móbil. Teclea algo e busca nos contactos. Si, aquí está. Marca. E espera. Espera. Ben, á fin e ao cabo, é tarde xa. Nada, que non contesta, o moi…

			—Si?

			—Diego! Oes, perdoa que te moleste a estas horas. Si, mira, sei que é tarde. E si, estou ben. Ben, ou non, non sei. É que acaba de pasarme algo que… Escoita, pódoche facer unha pregunta, por estraña que che pareza?
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			Nada bo peta na porta pola noite

			Esta é unha desas noites de calor estival, húmida e pegañenta. Vincenzo abriría a fiestra, aínda que nada máis fose por imaxinar que corre algo de aire. Pero non o fai. O salón encheríase de mosquitos. E tamén dese cheiro a lume, ao incendio constante que estes días parece envolver o val polos catro costados. Sorprendido pola conversa que acaba de manter por teléfono, Vincenzo Lazza continúa esperto na madrugada. Lembrando. O encontro, os bicos. O desexo. A súa man perdéndose ventre abaixo. E, de súpeto… A verdade, non tiña idea de que tal cousa puidese suceder.

			Aínda non se deitou. Despois de que o doutor Navarro lle ofrecese unha posible explicación, Lazza seguiu investigando pola súa conta, se ben xa coas pautas favorecidas polo médico. E si, por estraño que lle parecese nese momento, a cuestión resultou ser moito máis común do que xamais podería imaxinar.

			Vincenzo segue navegando, saltando dunha páxina para outra, dunha imaxe para outra, a cada cal máis impactante, cando algo vén sacalo da súa propia perplexidade: alguén chama á porta do seu apartamento.

			Sobresaltado polo son que rompe o silencio da madrugada, Lazza crava os ollos na escuridade do recibidor. Considerando, inmóbil, as posibilidades.

			Non sei, talvez sexa Navarro, que, desvelado pola súa culpa, decidise achegarse a ver a que raios veu a maldita chamada. Ou tamén pode ser un veciño, claro… Pero non. No fondo, Vincenzo sabe que non. Unha segunda chamada, xa non utilizando o timbre, senón golpeando directamente sobre a porta, faino reaccionar. Deixa o seu ordenador portátil a un lado, érguese do sofá e avanza ata a entrada.

			—Quen é?

			Por toda resposta, non obtén máis que unha segunda serie de golpes sobre a madeira, esta vez furiosamente fortes. E Vincenzo comprende. A súa cita regresou.

			Abre tan rápido como pode, porque sabe que unha terceira secuencia fará que todos os veciños esperten. Se é que as anteriores non o fixeron xa. E el é un home respectable, un exemplo de elegancia. Unha escena de amor resentido no descanso da súa planta é un espectáculo que non está disposto a ofrecer. Baixo ningún concepto.

			Quita a cadea, retira o pasador, e antes de acabar de abrir a porta xa leva a desculpa na boca.

			—A ver, non fagamos un drama disto. Eu…

			Pero non chega a rematar a frase. Antes de que poida facelo, alguén se lle bota enriba desde a escuridade do relanzo. Alguén que o empurra con tanta forza como para que caia cara atrás. Como para que golpee a cabeza. Como para que perda o sentido. E xa non recorde nada máis. Nin sequera a escusa que estaba a punto de pronunciar.

			Pasou tempo cando Vincenzo recupera a conciencia. Ou quizais non, en realidade non o sabe. Atordado, intenta identificar algo que o axude a orientarse, recoñecer o espazo ao seu redor desde o chan en que se encontra tendido boca arriba. Con dificultade, con moita máis dificultade da que esperaba, move a cabeza a un e outro lado. A porta, o sofá, o salón… De acordo, segue no seu apartamento. Ben. Agora que xa ten o onde, intenta o cando. Busca as vidreiras da estancia. Sabe, ou cre saber, que ao chegar á casa esa noite correra as cortinas, para que ninguén puidese asomarse ao que el se prometera a si mesmo. Unha noite de pracer. Pero despois… Non, agarda, non marches, non te disperses. Recorda o que buscabas. A luz do outro lado dos cristais. Talvez así…

			A Vicente («Ou era Vincenzo? Polo amor de Deus, como carallo me chamo? Non logro pensar con claridade.») cústalle enfocar. Ou quizais sexa outra cousa. Que é o que…? As vidreiras, as cortinas pechadas. A luz parece distinta. Borrosa.

			Por favor, que lle pasa? É unha sensación estraña. Coma se a realidade fose outra. Densa, pesada. Todo se move ao seu redor. O mundo vai e vén. E entón Vincenzo, ou como raio se chame, cre comprender: debe de encontrarse baixo os efectos dalgunha droga. A cabeza, tan pesada… Coma se lla enchesen de auga, turbia e espesa. Algún sedante? Si, iso diría. Un moi potente. Pero, por que? Que é o que sucede?

			Sufocado, sente que lle custa respirar, asfixiado polo peso dunha realidade que parece caer sobre el. Vicente (que si, maldita sexa, así é como se chama, Vicente, Vicente Fernández) ten medo. E o movemento que acaba de percibir a un lado do seu corpo non axuda a que se tranquilice, precisamente. Porque resulta que alguén se detivo xunto a el. Ou, mellor dito, sobre el.

			—Escoita, síntoo, non sabía que… Síntoo. Por favor, perdóame.

			A Vicente cústalle falar. Moitísimo. É coma se a súa voz non fose súa e, ademais, a súa boca se convertese nalgún tipo de substancia, de material informe, algo que non pode controlar de ningún xeito. Pero, polo amor de Deus, que é o que lle deron?

			—Escóitame, por favor. Síntoo, non debín comportarme así, eu…

			Vicente cre que dixo isto, que o pronunciou en voz alta. Pero en verdade tampouco está seguro de poder afirmalo. Esta sensación tan estraña… A realidade non fai máis que deformarse ao seu redor. O espazo volveuse de goma, e todo se dilata e se contrae só con intentar pensar niso. Os obxectos, a luz, o propio son. Todo, todo o marea. Sexa o que sexa o que lle deron, trátase de algo moi potente. Aferrándose a un finísimo fío de consciencia, Vicente intenta manter viva a comunicación.

			—Oes, falemos. Creo entender a túa situación. E, por Deus, non quero nin imaxinar o que debiches de pasar. Pero, escóitame, sei que non es a única persoa nunha situación semellante, seino.

			Pero non hai máis resposta que o mesmo silencio de antes.

			E, desde o chan, Vicente intenta seguir recoñecendo.

			A persoa que o observa é a súa cita, diso non hai dúbida. As mesmas faccións, o mesmo atractivo… Pero algo cambiou. O que antes lle parecía belamente animal agora xa tan só lle resulta… animal? Si, iso é… Cando trata de enfocar a imaxe, a Vicente parécelle identificar algo distinto. Algo salvaxe neses ollos que, ameazadores, o observan. Na expresión, na determinación. E Vicente traga cuspe, intentando removerse.

			—Falei cun amigo, e explicoume todo. En serio, un amigo médico.

			Desta vez si, parece que algo chamou a atención da outra persoa.

			—Escoita, estouche a dicir a verdade. O doutor Navarro, o meu amigo, deume unha explicación, algo para poder comprenderte un pouco mellor. Enténdote, eu, por favor, escóitame, síntoo, eu…

			Pero agora é Vicente quen non pode rematar o que sexa que fose vir despois do eu…

			Porque, antes de que poida concluír a frase, quen está con el tapoulle a boca. Pero non coa man, senón tamén coa súa propia boca. Para maior sorpresa de Vincenzo, Vicente, ou como carallo se chame, a súa cita asaltante comezou a bicalo.

			Primeiro con suavidade, case con dozura. Algo que, para a súa propia sorpresa, lle agrada e lle fai pechar os ollos. Coma se, de súpeto, se sentise levado nalgún tipo de balsa, mexido pola corrente. Pero pouco a pouco, o tenro foise convertendo en algo diferente. Algo un pouco máis forte. En paixón, en entusiasmo. En forza. De feito, quizais en demasiada forza. E non é que a Vicente non lle guste. É máis, pode que todo isto o estea a excitar un pouco. Aínda que, talvez… A ver, a ver, tranquilicémonos.

			Lazza intenta falar, dicir algo. Pero non pode. A súa boca está por completo ocupada. Asaltada. A súa compaña non deixa de bicala abrindo e pechando a del, cada vez con máis intensidade, con máis ansia. Os labios, a lingua, o ceo da boca. Por un instante, a Vicente parécelle sentir mesmo a lingua desa persoa na súa propia gorxa. En todas as partes. Bícao e, agora tamén, comezou a mordelo.

			Primeiro é un pouco. Coma se estivese a xogar cos seus labios, coa súa lingua, co ceo da boca. Morde, tira, solta, lambe. E volve tirar. Vicente non comprende. Pero déixase facer. De repente doe un pouco. Morde, tira, pero esta vez tarda un pouco de máis en soltar. Non, espera, isto último xa non lle gustou tanto. Vicente intenta revolverse, desfacerse dun bico que en realidade nunca foi cómodo. Pero non pode. Porque a súa cita desta noite non se dá por advertida, e non deixa de empurrar con forza, e agora Lazza sente como a súa cabeza se afunde contra o chan. Unha nova dentada, outra, outra máis. Un novo tirón. Pero esta vez non solta o labio. Non o solta. E segue tirando un pouco máis. Ata que se produce a esgazadura. Agora si, Vicente sente a dor, e tamén algo máis. Un sabor incómodo, metálico. O do seu propio sangue. Hostia, isto doe. 

			Pero a quen o asaltou non parece importarlle. Máis ben todo o contrario. Lazza volve intentalo, pero non hai nada que facer. Segue tendo a boca ocupada, chea, e o que nota agora é a súa lingua atrapada entre uns dentes que apertan con máis forza cada vez. Maldita sexa, doe, hostia, isto doe moitísimo. E entón chega o seguinte golpe. A mandíbula péchase con forza sobre el, e Vicente Lazza percibe con toda claridade a esgazadura dentro da súa boca.

			O corte.

			A dor.

			Intenta berrar unha última vez, pero agora xa si que é imposible. Porque xa non hai lingua, e o sangue, que flúe a cachón, enchárcalle a gorxa. Estase a afogar, polo amor de Deus, afógase. Intenta facer algo, mover a cabeza, ladearse, o que sexa con tal de deixar que o sangue saia. O que sexa con tal de respirar. O que sexa con tal de…

			Pero é inútil.

			Porque, por máis que o intente, o esforzo de Lazza parece excitar a outra parte, e agora xa calquera rastro de nada parecido a un bico se converteu en furia desatada. En algo salvaxe, feroz. Non é paixón, senón pura determinación animal. Non son bicos. É comer.

			A dor que agora mesmo arrasa con Vicente fai que o seu terror se converta en pánico. Pero xa non hai salvación posible. Xa non hai escapatoria, xa non hai posibilidades, xa non hai esperanza.

			Por incrible que lle poida parecer, a el, a Vincenzo Lazza, estanlle a devorar a boca, a lingua, as enxivas. O óso, duro e vivo.
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			Mateo Romano

			A xente non imaxina o tristes que son estes lugares en realidade. As películas, as series de televisión, as novelas, todo contribuíu a que parezan outra cousa. Espazos fríos, asépticos, cos da Científica enfundados nos seus monos de gasa brancos, luvas e patucos, e o investigador correspondente facendo o comentario enxeñoso no momento exacto. Pero a realidade é moi diferente. Levo moitísimos anos no corpo. E o meu equipo e mais eu vimos de todo. Anciáns amarrados con arame de espiño afogados nunha bañeira, un fulano crucificado no soto da súa propia casa, cadáveres devorados por enxames de ratas… De todo. E aínda así, non, nunca me acostumarei a entrar na escena dun crime. Moito menos aquí, tan preto dos malos recordos.

			—Boa noite. Son o inspector Mateo Romano, e ela é a subinspectora Ana Santos. Creo que o sarxento Lueiro nos está esperando.

			O axente encargado de custodiar o acceso ao interior da vivenda pídenos que agardemos un instante, e entra no apartamento. Sígoo coa mirada e, aínda desde a porta, vexo como ao fondo do recibidor, nunha estancia que parece un salón, se dirixe a un home que permanece de costas, observando algo aos seus pés. Trátase dun tipo alto, corpulento, de pelo xa moito máis cano do que lle gustaría admitir. É el.

			Carlos e eu coñecémonos desde hai moitos anos, e a pesar de pertencer a corpos e departamentos diferentes xa colaboramos en varias ocasións. A xente non o sabe, pero moitas veces, cando algún caso sobrepasa as capacidades do equipo correspondente, a cooperación entre distintos departamentos, mesmo de corpos e forzas de seguridade diferentes, é máis que frecuente. E por iso estamos aquí. Aínda que, sinceramente, maldita a graza que me fai ter que vir ao interior…

			O sarxento Lueiro é unha ave rara neste mundo. Axente xudicial da Garda Civil, Carlos é un deses tipos cos que che gusta estar, sobre todo para compartir mesa e memoria. Porque non importa a dureza do recordo, Lueiro é dos que sempre atoparán o xeito de contalo facendo que os demais escachen coa risa ata que lles doia o estómago. Á fin e ao cabo, alguén dixo algunha vez que a comedia non era máis que a suma do tempo e a traxedia. Pero hoxe… Non, cando o axente acaba de informar e Carlos se volve cara a nós, o apuro na súa mirada faime comprender que aquí hai demasiada traxedia, e moi pouco tempo que perder. Lueiro regresa co axente ata a porta, e é el mesmo quen levanta a fita plástica para franquearnos o paso.

			—Mateo, grazas por vir tan rápido.

			—Non hai de que –respondo ao tempo que avanzamos canda el cara ao interior do apartamento–. Esta é a subinspectora Santos, Ana Santos.

			—Un pracer –saúdaa, ao tempo que lle dá a man.

			—O mesmo digo.

			—Tal como mo describiches por teléfono, parece que a cousa é seria.

			Lueiro deixa escapar un bufido incómodo.

			—Seria e desagradable, amigo.

			—Un asasinato sempre o é.

			—Sempre, si. Pero este… Non sei, Mateo. Tan pronto como cheguei e vin o que había acordeime de ti, de vós. Xa sabes, por toda aquela historia de hai uns anos, a dos anciáns mortos.

			Carlos non se decata, pero mentres avanzamos cara ao interior do apartamento eu devólvolle unha mirada rápida. E incómoda. Toda aquela historia.

			—Vaia, que xa o imaxinarás –segue, ao tempo que entramos no salón–, ao ver isto pensei que quizais…

			—Ao ver o que?

			—Isto –sinala á vez que se detén.

			E entón comprendo. Xusto ao ver o corpo tendido ante o que acabamos de parar.

			—A puta que o pariu –murmura Santos.

			—Iso mesmo pensei eu, subinspectora.

			Os tres permanecemos en silencio por un instante. Observando isto.

			—Mira, Mateo, aquí, como en todo o mundo, a xente mátase por calquera cousa. Pero… –Lueiro encolle os ombros–. Pero non deste xeito. Non con esta violencia.

			—Xa –respondo, sen deixar de asentir–. E pensaches que nós estariamos máis familiarizados con este tipo de escenas, verdade?

			—A ver… –contesta o sarxento ao tempo que encolle os ombros–, non é que a este o abandonasen á súa sorte para que un porco o coma vivo, pero, como podes comprobar…

			E entón acabo de comprender.

			—A cousa paréceselle, si.

			Maldita sexa, nunca me afarei á escena dun crime.

		

	
		
			4

			O xastre morto

			En efecto, o escenario é, como pouco, sobrecolledor. No chan xace o corpo sen vida dun home xa entrado en anos. É certo que o seu aspecto, máis alá do evidente, podería inducir a erro. O corte de pelo, a pel morena, o elegante do seu vestiario, todo faría pensar en alguén máis novo. Pero se un se fixa con máis atención, deseguida descobre que en realidade se trata de alguén moito maior do que aparenta. Bastante máis. De feito, apostaría por uns setenta anos longos, se non mesmo oitenta. Unha idade que sería moito máis recoñecible de non ser polas múltiples operacións que se ven no seu rostro.

			Ou, mellor dito, no que queda del.

			Porque, por suposto, aí está o evidente: a este home, que ata onte mesmo tanto se preocupaba do seu bo aspecto, arrancáronlle toda a parte inferior da cara, desde o padal ata a noz. E non só o sangue derramado arredor da súa cabeza, senón, sobre todo, o espanto gravado na súa mirada conxelada, evidencia que o pobre desgraciado estaba vivo cando todo isto acontecía.

			—Non me estraña que pensase en nós –murmura Santos–. Isto é unha animalada, xefe.

			Coma se non escoitase o comentario, Lueiro permanece en silencio. Tan só se limita a asentir levemente coa cabeza, aínda sen apartar a vista do cadáver. Eu tamén miro, pero esta vez aos lados do corpo.

			—Onde está? Xa sabes, o que falta, a…

			Levo a man ao queixo.

			—Refíreste á mandíbula? –Carlos nega antes de que eu lle poida contestar–. Polo que nos comentou o forense nun primeiro recoñecemento, polas esgazaduras visibles no rostro e na gorxa, todo apunta a que lla foron arrancando pouco a pouco.

			Non comprendo. Pouco a pouco?

			—Queres dicir que o fixeron con delicadeza?

			—Non –sorrí con desgana o garda civil–. Con delicadeza precisamente non. Máis ben cos dentes.

			Santos arquea unha cella.

			—Como di?

			—O que oe, subinspectora. Ve esas marcas arredor da ferida? –sinala–. Pois ao parecer son mordedelas. A este pobre home coméronlle a boca a dentadas e logo arrancáronlle a mandíbula. E levárona. Non me preguntedes para que, pero desde logo aquí non está.

			—Comprendo –respondo, aínda sen apartar a vista do rostro, tan salvaxemente deformado, e sen comprender nada en realidade–. Por teléfono dicíasme que sabedes quen é, non?

			—Si. Trátase de Vicente Fernández.

			—Non me soa de nada.

			—Por aquí todo o mundo o coñecía con outro nome: Vincenzo Lazza.

			—Vincenzo Lazza? –pregunta Santos, coma se recoñecese o nome.

			—Si, Lazza –repite Carlos, facendo especial fincapé na pronunciación italiana do apelido, algo así como latsa–, un dos xastres máis famosos da zona.

			Volvo mirar a Lueiro.

			—Da zona, dis? Ese apelido non parece moi autóctono, a verdade.

			—Ou si, segundo se mire.

			—Ai, si?

			—Lazza –repite, apoiándose nun ademán de suposta evidencia que, a verdade, nin Santos nin eu acabamos de comprender–. Xa sabedes, como o concello de Laza, aquí ao lado, pero en plan moderno…

			Cada vez máis desconcertada, Santos pon cara de non.

			—Que?

			Pero Lueiro opta por encoller os ombreiros.

			—Ben, mira, eu que sei… –masca sen gana–. Cousas dos anos oitenta, que foron moi malos.

			Sinceramente, eu tampouco entendo a que se refire.

			—Un pouco máis de claridade, Carlos, por favor…

			Lueiro volve sorrir.

			—Nos oitenta, cando toda aquela historia da «Moda Galega», Vicente viu a oportunidade de subir nun carro que estaba a dar moita pasta. Así que cambiou o nome por algo que soase máis sofisticado. Xa sabes, como Roberto Verino, pero sen tanto talento.

			—Que orixinal –comenta Santos, sen ningún entusiasmo en realidade.

			—Si, ben. O caso é que durante un tempo o noso amigo Vincenzo, aquí presente, mesmo chegou a gañar certa fama como deseñador. Pero a cousa non foi moito máis alá, e cando viu que o negocio se lle desinchaba non tardou en comprender que a súa mellor opción era centrarse no que de verdade sabía facer. Así que seguiu traballando como xastre. Pero, claro, só ao alcance duns poucos. Xa sabes, conselleiros, empresarios, cantantes de orquestra… Esa fauna.

			—Xa, entendo. E sabedes se tiña algún problema con alguén? Algún inimigo, talvez.

			—Alguén a quen lle deixase o tiro moi apertado –murmura a subinpsectora, aínda coa mirada no cadáver.

			Lueiro nega coa cabeza antes de responder.

			—Non. Por aquí era algo así como a personificación da elegancia, e malia ter as súas rarezas, todo o mundo o coñecía e o apreciaba, incluídas as súas extravagancias. Á fin e ao cabo –Lueiro volve encoller os ombros–, esta vila tampouco é tan grande.

			—Xa. Parece que leve pouco tempo morto, equivócome?

			—Polo visto, nin vinte e catro horas. Ou iso é o que nos dixo Serrulla.

			—Quen?

			—Fernando Serrulla, o forense.

			Busco ao meu redor.

			—Aínda está aquí?

			—Non, xa marchou. Decretou o levantamento do cadáver e agora está no depósito, esperando a que lle levemos o corpo. Díxenlle que o fariamos tan pronto como ti o vises.

			—E como o descubristes tan rápido?

			—Polos veciños. Ao parecer, onte á noite algúns deles espertaron co ruído.

			—Que ruído?

			—Vese que alguén estaba a chamar con forza na porta de Lazza. Este é un edificio tranquilo. O veciño de arriba di que estaba a piques de saír ao descanso, a ver que pasaba.

			—Ou sexa, que estaba no descanso –comprende Santos.

			—Pois probablemente, si. Pero entón oíu que Vicente abría a porta e deu por suposto que sería algún coñecido, que viña de festa.

			—De festa?

			—Iso é o que nos dixo. Ao parecer, por máis que Lazza fose de tipo discreto e elegante, en realidade aquí todos coinciden en afirmar que ao vello lle ía a marcha, e que tampouco era tan raro que recibise visitas de madrugada.

			—Caramba –comenta Santos–, vaia co xastriño valente.

			—Xa che digo. A miúdo os máis melindreiros acaban sendo os máis interesantes. O caso é que ao día seguinte algún dos veciños se achegou a falar con el, a ver que era o que acontecera. Pola mañá non contestou ninguén, e pensaron que estaría a traballar no taller.

			—Traballando á súa idade? Acaso non estaba xubilado?

			—Non. Este é…, vaia, era dos que non se xubilaban. Agora xa tiña varios aprendices e xente que traballaba para el. E si, parece que el pouco máis facía que manter o nome. Xa sabes, o prestixio e todas esas historias. Pero si, o taller segue estando aberto.

			—Comprendo.

			—O caso é que, ao non contestar tampouco pola noite pensaron que talvez algo fose mal.

			—Por que?

			—Porque chamaron por teléfono, e ao escoitar que o móbil soaba dentro, asustáronse. Imaxinaron que quizais lle acontecera algo. E por iso nos avisaron.

			—Pois está claro que acertaron –admite Santos, incapaz de apartar a vista do cadáver.

			—De acordo –resolvo–, non fagamos esperar máis o forense. Que lle leven o corpo canto antes, a ver se el nos di algo máis.

			Lueiro obsérvame de medio lado.

			—Ese plural significa que podo contar contigo, entón?

			Pero eu non respondo ao momento. Volvo levar a mirada ao corpo, e detéñoa sobre el. Sobre o seu rostro, a expresión deformada pola ausencia, concentrada nunha sorte de sorriso macabro e terrible. Cruzo unha mirada con Santos e, por fin, asinto en silencio.

			E saco o meu teléfono móbil.

			—Raúl? Escoita, a cousa pinta fea, si. Avisa a Laguardia e vide para aquí. E, oes, que non che esqueza meter o cepillo de dentes –advirto antes de que Raúl Arroyo colgue ao outro lado–. Algo me di que imos pasar unha boa tempada en Verín.

		

	
		
			Tempo atrás. Outubro de 2003

			Nada é máis grande que a montaña que nos ampara

			Densa como un manto de frío e humidade implacable, a néboa derrámase desde as cristas da serra, envolvendo nela o val, afundíndoo nunha brétema espesa que, vista desde a distancia, fai que a aldea pareza un barco á deriva, un buque fantasma perdido no corazón dun mar de sombras grises e azuis. Os montes érguense nunha pendente case vertical, e o bosque, sempre frondoso e mesto, e mesmo por veces impenetrable, semella precipitarse sobre a pequena aldea. A tanta altura, a montaña, colosal, fai que todo se vexa pequeno ao seu carón. Mesmo o ceo. Ou, polo menos, así parece aos ollos dun neno.

			Aos seus cinco anos, Manel nunca saíu de aquí. Chegou á Ermida unha madrugada de frío e chuvia, cando apenas levaba un día mal contado neste mundo, e desde entón non coñeceu máis terra ca esta, a Serra de San Mamede. Os bosques das Gorbias e O Alfaiate, os cumios do Penedo Negro, As Canadas, os regueiros que van dar ao río Arnoia. E as tres aldeas, claro. A Ermida, onde vive cos seus pais e a súa tía. A de Prado ao sur e, ao norte, a máis grande das tres: Rebordechao.

			Esta última é o centro, a capital do seu pequeno universo. Unha capital onde os días de máis actividade a poboación de almas da aldea pasa dos doce habitantes aos dezaoito, vinte como moito. E máis nada. Unha pequena galaxia de apenas oito mil hectáreas, varios centos de vacas pacendo polos montes e uns cantos nenos, os amigos de Manel, que pouco máis fan no inverno que corricar polos prados e, no verán, chapuzaren nas augas pouco profundas do río, que vén de nacer xunto ao Cabo de Arnoia, un alto tan só un par de quilómetros ao norte. Iso, e perseguir coa mirada curiosa o rumbo dos hidroavións, que todos os veráns atronan o ceo da serra voando a baixa altitude, cargados de auga para sufocar algún incendio próximo.

			Manel está afeito a subir coa súa nai os case tres quilómetros que hai desde A Ermida, porque Rebordechao tamén é o único lugar en toda a serra en que poder facer as compras máis básicas: unha vez á semana, un par de furgonetas achéganse á aldea desde Laza e Vilar de Barrio. Unha delas fai as veces de pequena tenda ambulante, con algo de carne, froita e outros produtos de primeira necesidade. A outra é a do peixe, que trae un pouco de fresco e un moito de conxelado. E logo está o pan, claro. Manel non sabe de onde vén, pero tampouco é que lle importe demasiado. O único que o pequeno sabe do pan de Rebordechao é que é malo de solemnidade. Duro, de codia ruín e miolo escaso. Á súa nai tampouco lle gusta demasiado.

			—Pero é o que hai –respóndelle sempre desde un sorriso estraño, case triste–. Aquí, é o que hai.

			Lupe, a nai de Manel, sempre fala así. Con silencios. «Aquí, é o que hai.» E deixa a frase aí, colgada dun silencio. Coma se noutros lugares da galaxia houbese moito máis. Aínda que iso Manel non o sabe, claro. Nada máis pode intuílo. Pero esa é a verdade: desde que ten memoria, o pequeno Manel sempre tivo a sensación de que a súa nai sabe moito máis do que conta. Coma se ela si coñecese outros mundos. Aínda que nunca fale deles. Porque, en realidade, Lupe nunca fala de nada. Tan só se limita a observar o seu fillo e a sorrirlle sen palabras. Apenas fala, pero sempre está aí. E a Manel, que nunca a viu facer outra cousa, xa lle parece ben así. Porque non, el nunca a viu facer outra cousa. Pero si coñece outras opcións. Como, por exemplo, seu pai.

			Ramón é todo o contrario da súa nai. Sempre está a traballar. Fóra, lonxe da casa. Manel cre que no campo. Cando el se ergue polas mañás, o seu pai xa non está. Ao parecer sae cedo, e vai a Rebordechao. Alí, colle as vacas e lévaas á montaña, onde as deixa para volver de novo por elas ao caer a tarde e traelas de volta ás cortes dos seus donos. Ou algo así, que iso nunca lle quedou moi claro a Manel. Sexa para o que sexa, o único que sabe é que o seu pai pasa moito tempo no monte. Co perigoso que iso é. Coma se Ramón non tivese medo de encontrarse con aquel home que lle pareceu ver o ano pasado. A figura que xurdiu do lume para perderse na escuridade. Non, por algún motivo que Manel descoñece, o seu pai non parece temer o Sacaúntos.

			Cando regresa á casa da Ermida, o seu pai non ole a cecimbre, coma a súa nai, senón a outra cousa. Algo agre. Suor, animais, cansazo. Ás veces ole a esterco, outras a fume, e nunca, nunca ten boa cara. Ou, polo menos, iso é o que lle parece a Manel.

			Como tamén lle parece que o seu pai non o quere do mesmo xeito que a súa nai. Non, porque Ramón apenas mira o seu fillo, e, cando o fai, tamén o fai en silencio. Pero non como Lupe. Os silencios desde os que Ramón observa a Manel son moi diferentes. Tensos, penetrantes. Coma se intentase ver algo máis alá. Algo que puidese aparecer por detrás do pequeno. Por algunha razón, cando Manel se encontra coa mirada do seu pai, case sempre sente a mesma inquietude, o mesmo desasosego. Ramón contempla o seu fillo en silencio e só ás veces, moi poucas veces, interactúa con el. Nestas ocasións tan escasas, o que fai é ordenarlle que se achegue, que vaia onda el. Entón, o pequeno Manel obedece. E o ritual é sempre o mesmo. Ramón cólleo nos brazos, séntao no seu colo e, dunha forma estraña, apértao contra el. «Besta», murmura. «Mala besta…»

			Nesas ocasións, a tan pouca distancia da súa boca, Manel sempre nota esoutro pouso no alento do pai, o olor doce e forte do licor transparente que estivo bebendo. E nunca é agradable. A Manel gústanlle os abrazos. Pero estes do seu pai non tanto. Porque son estraños.

			O abrazos de papá apertan, apertan demasiado. Algunha vez mesmo, Manel tivo que revolverse, facer por separarse. Porque, aínda que o seu pai non se decatase, a Manel xa lle estaba custando respirar.

			Pero, con todo, polo menos é algo. Porque logo está ela. 

			A tía Rómula.

			A tía Rómula é a irmá do seu pai. Unha muller alta e delgada, de melena longa e negra, e ollos tamén negros. Escuros, coma as pedras que brillan no fondo do río. E duros. Coma as pedras afogadas no fondo do río.

			A tía Rómula non fala. Nada. Ou polo menos non con Manel. Non importa que sexa o seu sobriño, ela nunca lle dirixe a palabra. E tampouco é que sexa moito máis o que fala coa súa nai. Tan só é con Ramón, co seu irmán, con quen se comunica. Con el si que fala. Pero sempre da mesma forma. En voz baixa. Seca, cortante. Clara e directa. De feito, faino de tal maneira que a Manel lle parece que a tía Rómula non fala, tan só dá ordes. Ordes que o seu pai se limita a escoitar.

			Ás veces, Ramón asente en silencio.

			Outras, nin sequera responde. O pai de Manel tan só escoita a súa irmá coa mirada nalgún punto perdido á fronte, e volve encher o vaso. Para seguir bebendo. En silencio.

			Sempre en silencio.

			Hai pouco, Manel subiu un domingo pola mañá coa súa nai e a súa tía a Rebordechao. Foron á misa, que é algo ao que a tía Rómula sempre lle dá moita importancia. E, desde o púlpito, o padre Damián botou un anaco grande a falar da importancia de crer no incrible. Da fe e dos milagres. A verdade é que Manel non entendera nada de todo o que dixera o sacerdote, de modo que, cando xa estaban a baixar de regreso á Ermida, os dous amparados da chuvia baixo o mesmo paraugas varios pasos por diante do da tía Rómula, que quedara a falar co padre Damián, Manel preguntoullo á súa nai.

			—Mamá, iso dos milagres, que é?

			Lupe observou o seu fillo, e volveu dedicarlle un daqueles sorrisos que a Manel tanto lle gustaban.

			—Un imposible, cariño. Algo que non sucede nunca.

			E entón creu comprender. E asentiu en silencio, de novo coa mirada posta á fronte.

			Ás veces, a Manel dálle a sensación de que, na súa casa, as palabras son un milagre.
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			Ao lonxe arde un monte

			Inmóbil no último chanzo das escaleiras, o ancián observa con detemento o horizonte. «Outra vez», murmura para si. En efecto, desde o alto do outeiro pode vela con toda claridade: a cortina ao lonxe, un inmenso muro de cor ocre, denso e pesado, veu cubrir de fume o ceo do nordés.

			—Que miras con tanta atención, doutor? –pregúntalle un dos amigos comúns.

			—O incendio –responde Navarro á vez que comeza a volverse–. Parece que xa estamos outra vez co lume.

			O outro sorrí con desencanto.

			—Acaso algunha vez deixamos de estalo?

			Navarro resígnase.

			—Pois tamén é verdade.

			Cando o doutor Diego Navarro se xira para acabar de entrar no adro da igrexa, unha ollada rápida abóndalle para comprobar que o cemiterio de Laza parece que se volveu aínda máis pequeno para acoller tanta xente como quixo vir despedirse.

			—Non sabía que Vicente tivese tantos amigos.

			O seu acompañante perfila un medio sorriso.

			—El non os tiña. Pero Vincenzo si.

			E o doutor asente.

			—Por suposto. Ás veces aínda me sorprendo a min mesmo. Como podo ser tan vello e á vez tan inocente?

			Devagar, sen présa, os dous anciáns avanzan entre a multitude, buscando un oco máis folgado, apartados do panteón aberto que espera polo ataúde do xastre, xunto a outro grupo de antigos amigos da vila.

			—Ola, Diego.

			—Que tal, como estades.

			—Pois xa imaxinarás. Vale que imos tendo unha idade, de acordo. Pero isto? –o vello nega coa cabeza–. Non, home, non. Morrer así non é de recibo.

			—Pero vós sabedes algo? –pregunta outro–. De verdade foi tan terrible como din?

			—Peor –asente Navarro–, moito peor. A ver, tampouco é que vos poida dicir gran cousa, que eu xa estou xubilado. Pero Serrulla, o forense que foi levantar o cadáver, é amigo meu. E, ao parecer…

			—Que?

			Navarro torce o xesto, nun aceno de desagrado.

			—Terrible –responde, negando coas mans–, terrible.

			—Santo Deus.

			—Non –atalla con desgana o médico–, eu dígovos que Deus non tivo nada que ver nisto. Como pouco, non debía de estar de garda cando a Vicente lle fixeron semellante barbaridade. Iso, ou o ceo enteiro estaba borracho perdido.

			Todo o grupo comprende.

			—Oímos que fuches o último en falar con el, non? A mesma noite que…

			Navarro encolle os ombros.

			—Ben, ou eu ou o tipo que lle arrancou media cara… Perdoa, perdoa. É que non logro quitalo da cabeza. Si –confirma–, chamoume por teléfono, si.

			—E que foi o que che dixo? Se non che importa que cho preguntemos, claro.

			O médico aperta os labios á vez que volve negar coa cabeza, coma se non encontrase sentido en ningún dos seus pensamentos.

			—Non sei, foi unha conversa moi estraña. Vicente estaba desconcertado por algo que ao parecer lle acontecera. Polo visto non foi a noite como el esperaba.

			Navarro volve encoller os ombreiros, aínda sen deixar de negar coa cabeza, mentres o resto do grupo en roda mantén sobre o ancián unha mirada inquisitiva. E, por suposto, fan mal.

			Porque se en vez de intentar saciar a súa curiosidade morbosa prestasen unha pouca máis de atención ao seu redor, talvez algún deles caería na conta doutro detalle importante. O feito de que, á distancia xusta como para non chamar a atención de ninguén, outra persoa atende á conversa. Outra persoa que, aínda que eles non o saiban, non lles quitou ollo en ningún momento.

			Alguén que, xunto a unha das esquinas do templo, case coma un fantasma que nin sequera estivese aí, asentiu en silencio ao confirmar cal de entre todos os homes que forman o grupo é o que veu buscar.

			A mesma persoa que agora, oculta tras o cristal das súas lentes de sol, leva xa un bo anaco cravando a mirada nun só home, o mesmo que aínda nega en silencio.

			E todo sen que o doutor Diego Navarro se decate de nada.
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			Coma un bosque sen lúa

			Colgada na marxe dereita do río Támega, a medio camiño entre Laza e Verín, A Pousa é un lugar tranquilo. O encontro no tempo da antiga aldea cun puñado de casas novas, onde nunca pasa nada que espante a calma na vida dos seus paisanos. Nada máis aló do lume, claro. Todos eses incendios que, sen remedio aparente, veñen a acender os montes dos arredores e que, nalgunha ocasión, chegan mesmo a arder demasiado preto das casas. Agora, non sendo iso o que rompa a tranquilidade, A Pousa é como todo o val de Monterrei, en realidade. Un deses espazos onde os veciños case nunca pechan con chave. Ás veces, nin sequera polas noites.

			E por iso é tan estraña esta madrugada.

			O escándalo, ese xeito tan desesperado de ladrar. Señor, que é o que lles pasa aos cans hoxe?

			Navarro non podería dicir con exactitude en que momento empezaron a facelo. Tan só sabe que, cando caeu na conta, os cans da casa levaban ladrando un bo anaco. Ao principio pensou que talvez fose por algo que sentisen no camiño. Algún coche, quizais unha moto na pista a medio asfaltar que pasa por detrás da súa casa, entre os terreos e o río. En noites de calor coma esta, algúns rapaces da aldea pérdense cos seus ciclomotores por aí. Música, cervexas, un baño mesmo. Ou o que queira que veñan facer. Que por moitos anos que pasasen, Diego aínda se lembra de cando el tamén era novo.

			Cando iso sucede, o normal é que os cans non fagan tanto escándalo. Uns cantos ladridos se alguén pasa preto do muro, e pouco máis. Pero hoxe… Non, esta noite é diferente. Os labradores do doutor Navarro non deixan de ladrar, xa case con desespero. De feito, é tanta a fixación dos animais contra o que sexa que os excitou de tal xeito, que nin sequera se deteñen cando o médico xubilado abre a porta da casa, unha vivenda de dúas plantas, nova pero de aire clásico, e se asoma ao exterior.

			Intentando adiviñar que é o que acontece, aínda inmóbil no soportal dianteiro, Diego Navarro dálles un par de voces aos cans, pero estes seguen sen facer caso da súa chamada.

			—Rapaces! –insiste–. Xa está ben!

			Pero non, os rapaces non parecen escoitar. En lugar de retirarse, ou quizais mesmo de achegarse ao recoñecer a voz do seu amo, o médico observa como se afanan non só en ladrar, senón mesmo tamén en saltar contra o muro que separa o terreo da veiga do río.

			Aínda sen saber cal pode ser a causa de semellante rebumbio, Navarro entende que algo ten que haber e, aínda que de mala gana, baixa as escaleiras que o separan do xardín, a ver que raios é o que tanto altera os animais.

			En pixama e zapatillas, convencido de que estas non son formas para un home da súa reputación, o vello doutor avanza polo céspede ata o lugar en que os tres cans insisten en ladrar, alleos á chegada do seu dono.

			Ao chegar xunto a eles encóntraos aínda coa mirada cravada no alto do muro, e Navarro aguza a vista para buscar na mesma dirección en que observan os cans. E, por fin, comprende. Ou polo menos identifica a causa do escándalo.

			O cal só serve para desconcertalo un pouco máis. 

			Porque, por estraño que pareza, o que sucede é que un paxaro veu engancharse nas pezas de metal que, simulando ser puntas de lanza envolvidas en labras con motivos florais, coroan o muro. Por algunha razón, o animal debeu de desorientarse ata o punto de quedar atrapado entre as espiñas de ferro, onde agora, ferido e frenético, non para de remexerse, provocando co seu aletexo desesperado a histeria dos cans que, nerviosos, se revolven un par de metros máis abaixo.

			Diego Navarro entende que os seus labradores non deixarán de ladrar mentres o paxaro continúe aí. E non parece que o pobre animal vaia poder liberarse por si mesmo, de modo que o médico ármase de paciencia e, sen deixar de bufar, pérdese en dirección á parte posterior do terreo, cara ao alpendre no que o xardineiro garda as ferramentas. Cando regresa faino cunha pequena escaleira metálica, unha desas de apenas tres ou catro chanzos, pero alta abondo como alcanzar o bordo superior do muro. Ordénalles aos seus animais que aparten e, como pode, sobe ata o alto para intentar liberar o paxaro que, aterrorizado, aínda se remexe entre un par de pólas de metal. Malia que xa non tanto. Extenuado, en realidade xa apenas lle quedan forzas.

			Con todo, o médico non desiste no seu empeño, e fai canto pode por sacalo. E é raro, porque lle custa. De feito, cústalle bastante. Por moito que se afana en facelo coa maior delicadeza, ao doutor, tanto máis capaz, tamén lle custa liberalo. É raro, porque… É coma se non fose o paxaro que se enganchase na armazón. É, máis ben, coma se alguén o atrapase aí. Se non fose porque iso non ten sentido en absoluto, Diego Navarro diría que a ese paxaro o engancharon dalgún xeito entre as lanzas e as flores de ferro.

			Cando por fin logra liberalo, ao doutor abóndalle unha ollada rápida para comprender que o pobre animal, algo máis ou menos parecido a unha especie de merlo, non ten nada que facer. Ferido, coas ás esnaquizadas e sen ningunha esperanza xa, o ancián opta por guindalo do outro lado do muro. A ver, que no fin de contas son as dúas da mañá, el está en pixama e o bicho é un paxaro. Cona, que a estas horas tampouco se vai poñer a facerlle o boca a boca, nin moito menos a darlle cristiá sepultura, pero polo menos que non sexan os seus cans quen o devoren.

			Navarro lanza o paxaro cara ao río o mellor que pode e, de novo abaixo, desanda o camiño ata a casa, mentres os labradores insisten en dedicarlle ao muro uns cantos ladridos máis, se ben agora xa con menor entusiasmo a cada voz.

			Por fin de regreso no alto das escaleiras, vólvese sobre si mesmo e, desde o soportal, volve observar o peche do terreo. E aperta os labios nun ademán estrañado. O paxaro atrapado. É raro, porque, de verdade, parecía coma se alguén o puxe…

			Diego Navarro non chega a concluír o seu propio pensamento porque, antes de que poida facelo, algo se lle abalanzou por detrás.

			Algo, alguén, apareceu desde o interior da vivenda e agarrouno polo pescozo. E agora apértao con forza contra si. 

			Navarro revólvese, intenta forcexar. Pero é inútil. Sexa quen sexa o seu atacante, é claramente máis forte ca el. Moito máis forte ca el, diría. O cal tampouco é tan difícil. Porque, por máis que aínda lembre cando era novo, a estas alturas da madrugada o doutor xa non é máis ca un ancián en pixama no soportal da súa casa, un home débil, canso, cun día moi duro enriba, incluído o enterro dun amigo, e coas plumas ensanguentadas dun paxaro moribundo nas mans. Diego Navarro séntese moi canso. E o pano que lle tapa o nariz e a boca apenas o deixa respirar.

			Con todo, intenta un último golpe. Sen saber nin como, consegue botar un brazo por enriba da súa cabeza, buscando golpear, resgar, danar a cara do seu asaltante. O que sexa, o que sexa. Intenta unha última defensa. E é nese momento cando cae na conta de algo que se lle fai aínda máis raro: alá onde debería estar a cara do agresor, o que hai é… nada? Navarro non encontra nada. Non hai cara, non hai pel, non hai nada. Tan só o tacto, áspero e duro, do óso. Pero que…?

			Pero agora si que xa non hai que posible. Sexa quen sexa a persoa que o atacou, ou sexa o que sexa, é moito máis forte ca el, e agora turra dun ancián por completo exhausto cara ao interior da vivenda, pechando a porta antes de que os cans cheguen sequera a reaccionar. E, sexa o que sexa o que impregna o pano que o agresor mantén oprimido contra as vías respiratorias de Navarro, xa empezou a facer efecto. Pouco a pouco, o doutor sente como a súa consciencia se esvaece. E, nun último pensamento, Diego Navarro vese a si mesmo como un animal indefenso. Un pequeno paxaro atrapado nunha maraña escura de flores de metal e arame de espiño. E logo, a escuridade. Un fundido ao negro máis absoluto. Coma un bosque sen lúa.

			Fóra, os cans non deixan de ladrar.

		

	
		
			Tempo atrás. Verán de 2006

			Os amigos de Manel

			A escola é unha casa enorme no cumio da aldea, nunha parte de Rebordechao á que lle chaman Cima da Vila. Quizais en realidade non sexa tan grande, pero a súa posición, elevada sobre o camiño no alto do outeiro, convértea nunha presenza impresionante. E en certo modo intimidatoria… Ou polo menos así llo pareceu a Manel a primeira vez que tivo que entrar nela tres anos atrás, en setembro de 2003. Unha mole de planta cadrada e dúas alturas, coa pedra a medio revestir por unhas cantas mans de cemento mal dadas aquí e alá, e portas e fiestras de aluminio que talvez estivesen moi ben cando substituíron as antigas de madeira, pero que entón para pouco máis servían que para vibrar co vento que subía desde o sur do val e facer que os cristais tremesen coa chuvia os días de temporal. En mañás coma aquelas, o único que protexía do frío era a grande estufa de ferro que aínda hoxe continúa estando no centro da aula compartida por todos os nenos da aldea. E menos mal, porque se algo é verdade nesta parte do mundo é que aquí os invernos son duros como puñazos de xeo.

			Ao principio, o pequeno Manel non estaba moi convencido. Ao nacer en novembro, tivo que empezar o seu primeiro curso cos seis anos aínda sen facer, o cal o convertía no máis pequeno dos máis pequenos. Só, por primeira vez fóra da súa casa, a súa estrea na escola viña envolvida en inquietude, si. Pero tamén en algo parecido ao temor. Avanzando pola rúa empinada, coa súa cara case pegada á faldra da nai, Manel aínda lembra o desasosego ao dobrar a última curva e atoparse con aquela casa no alto da lomba. Entón non se atreveu a dicir nada, que de sobra tiña aprendido que na súa familia as palabras só se gastaban cando de verdade había unha razón insalvable pola que romper o silencio. De modo que tragou cuspe e gardou para si a ansiedade. Pero o que non puido evitar foi apertar con algo máis de forza a man da súa nai. Ao decatarse da inquietude do fillo, Lupe limitouse a sorrirlle e chiscarlle un ollo.

			—Tranquilo –respondeulle desde a máis serena das expresións–. Todo irá ben, xa verás.

			Agora, tres anos despois, todo seguía indo ben.

			E iso que neste curso tamén pasaron unhas cantas cousas. Como, por exemplo, o asunto de don Xosé, o mestre que lles tocou este ano.
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