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			A todos os marxinados

		

	
		
			
1.

			Chámome Milú

			Mamá di que ser pobre non ten por que significar ser infeliz. As persoas adoitan relacionar a felicidade con posuír cousas. Por iso as súas vivendas están cheas de aparellos que non utilizan e acaban cubertos de teas de araña dentro dalgún caixón.

			Mamá e eu somos felices pintando arcos da vella nas paredes do piso. Mamá cárgalle moito ao laranxa. Lémbralle os raios do sol, as pencas da súa cara e os solpores de Urenica. A min simplemente me lembra a pel dunha laranxa.

			Eu fago unhas liñas azuis moi ben curvadas. Debúxoas a ollo, pero calquera diría que están trazadas cun compás. O azul é a cor do ceo. Tamén é a cor do mar nos días claros de verán. Na cidade o ceo case sempre é gris.

			Pola contra, co amarelo non lle dou collido o truco. Por máis que quero facer unha curva, case sempre me sae un cadrado. Éche o que hai.

			Pintamos ata que non queda un anaco sen cor. Logo, mamá merca pintura branca e repasamos todo, deixámolo tal e como estaba no comezo, para que, xusto un ano despois, poidamos encher as paredes de arcos da vella outra vez. A min non me dá chegado o momento e vou riscando nun calendario os días que restan.

			Os calendarios pendurámolos tras a porta da cociña. Son calendarios con fotos de xirafas. Hai tres anos a mamá regaláronlle un no que figuraba a imaxe duns gatiños metidos dentro dun cesto, pero, dun día para outro, os michiños desapareceron da imaxe e nunca máis os demos atopado. Quedou a fotografía dun cesto baleiro, vaia. Dende aquela mercamos calendarios onde figuran xirafas; así, se tamén desaparecen, será máis sinxelo atopalas.

			Chámome Milú. Vivo con mamá na cidade de Parisia, no edificio Les Marginaux. É un edificio vello e inclinado, cheo de hedras que van abrindo as gretas da fachada e soben ata a azotea abrazando as antenas parabólicas. Incluso algunhas xa entran nas vivendas ocupando as paredes e os teitos húmidos. Dende fóra semella un edificio en ruínas, que en calquera momento virá abaixo, pero para min é fermoso porque entre tanto cemento nós vivimos nun lugar verde, o máis parecido a un bosque.

			Mamá di que o bosque é a liberdade.

			No edificio residen persoas do máis peculiares. A maioría de nós non naceu neste lugar, senón que viñemos parar aquí por unha ou outra razón. Mamá e eu chegamos en avión. Un avión é coma un paxaro feito de ferro. Así que viaxamos sentados dentro do ventre do paxaro de ferro. Foi unha viaxe cómoda e tranquila. As azafatas eran moi amables e ofrecéronnos refrescos, galletas, bocadillos e mesmo nos agasallaron cunha gorra ben chula da compañía aérea. Mamá non quixo nada. Atopábase triste por abandonar o noso fogar.

			Cando mamá está triste, as pencas da súa cara desaparecen e o seu cabelo louro vólvese branco coma a neve.

			Un fogar é unha casa, pero tamén pode ser o recendo dun doce, bañarse na auga fresca do río, estrear un vestido nun día de festa ou a voz dunha persoa á que queres. Así que abandonar un fogar significa tamén deixar atrás todo iso.

			Aos nenos que vivimos en Les Marginaux pásanos unha cousa ben curiosa: todos posuímos habilidades extraordinarias. Isto é porque, nun momento da nosa curta vida, pasou algo que nos cambiou por dentro.

			Eu, por exemplo, podo construír soños. Se cadra soa un pouco estraño. E tampouco sei explicar como o fago. Simplemente penso nun soño, que se vai creando entre as palmas das miñas mans coa forma dunha pompa de xabón. Logo, lanzo a pompa ao aire e sopro ben forte para que vaia flotando e chegue xunto á persoa que está a durmir e, cando estoupe sobre a súa cabeza, soñará o meu soño. Tachááááán!

			Mamá asegura que isto é porque, cando me estaba a parir, de súpeto, formouse un arco da vella sobre a súa barriga. Foi pura casualidade. Dende aquel día a calor do arco da vella quedoume atrapada dentro do corpo. É unha calor suave e pracenteira, coma tomar unha sopa quente nun día de inverno.

			Mamá pariume no medio dun campo cheo de margaridas unha tarde que parecía de primavera, pero non o era. Di que non tivo ningunha dor e que no medio do parto lle entrou tal ataque de risa que lle doía a barriga por partida dobre. De feito, non puido parar de rir ata ben entrada a tardiña, cando xa comezaba a escurecer.

			—E, cando por fin te puxeron sobre o meu colo, fun moi feliz.

			—Como de feliz, mamá?

			—Mmmm… Pois igual ca ti os domingos pola tarde cando vas mercar lambetadas ao quiosco do señor Pierrot. Ou o día do teu aniversario, ao abrir o regalo, despois de comer un anaco de torta de froitos vermellos e nata.

			—Mimá! Logo si que estabas moi feliz.

			O día que nacín, mamá contoume que ao principio o mundo non tiña cor. Todo estaba pintado en tons brancos e grises. Foi un neno coma min quen, pouco a pouco, comezou a darlle cor á paisaxe. Primeiro empezou coa herba. Utilizou un pincel moi fino e unha pintura de tons verdes e amarelos. Tivo moito coidado, porque pintar a herba non debeu de ser fácil. Logo deulles unha man aos camiños, cos que xa puido utilizar unha brocha máis gorda. Volveu ao campo para pintar as flores. Para esta tarefa empregou todas as cores dispoñibles. De paso, tamén pintou os troncos das árbores e as súas copas, as pedras e os insectos que campaban por alí. E así, con delicadeza e moita paciencia, foi dándolle cor a toda a paisaxe daqueles primeiros días.

			—Para pintar o ceo construíu unha escada de máis de mil chanzos. Subiu ata o último chanzo e comezou a colorear as estrelas. –﻿Eu acababa de nacer, pero xa tiña conciencia das palabras e do seu significado. É curioso, porque cando es un bebé as palabras dunha nai son música﻿–. E sabes como se chamaba ese rapaz? –﻿neguei coa miña cabeza de bebé﻿–. Pois chamábase Milú e, por iso, meu pequeno pintor de mundos, ti tamén levarás o seu nome.
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2.

			Un millón de bombas de amorodos

			Moitas das veces, cando falamos con tío Olof por teléfono, aínda se escoitan as bombas caer e estoupar en Urenica. Pero agora afirma que as bombas, na vez de destruír as casas e os campos, fan todo o contrario. Ou sexa, que cando unha bomba cae, na vez de abrirse un cráter, levántase unha casa. E se cae nunha leira, de súpeto, énchese de trigo, millo ou patacas. Por cada bomba que cae nun bosque, crece unha árbore tres veces máis grande. E se se dá a casualidade de que lle cae a alguén na cabeza, a bomba rebota coma se fose unha enorme pelota de praia. Iso si, ten un efecto secundario para a persoa que sofre o impacto. Por exemplo, se é calva, nácelle pelo. Se é baixa, crece ao redor duns vinte centímetros. E se fose malhumorada, volveríase radiante e alegre.

			Hai un par de días caeu unha bomba sobre o tellado do vello Ulf, veciño de tío Olof. Ao estoupar, soltou centos de lambetadas azucradas que quedaron pegadas nas tellas. Tío Olof asegura que había miles e que, cando o sol se reflectía nelas, parecían unha constelación de estreliñas de cores. Ao vello Ulf non lle fixo graza ningunha. Botou case unha semana despegando as lambetadas das tellas, unha a unha.

			Tío Olof di que é unha cousa de tolos, nunca tal viu. E que, se antes a guerra era absurda, agora aínda o é máis. Logo pregúntanos se non botamos en falta Urenica, se non desexamos volver cando todo remate. É xusto nese momento cando mamá di que hai interferencias, que os corvos entran no edificio e adoitan picar os cables da liña do teléfono e que, sentíndoo moito, debe colgar. Eu nunca vin un corvo dentro do edificio. Teño visto dous colibrís, un papagaio que falaba inglés e unha cegoña de cor verde.

			Mamá e eu vivimos no 1.º A. É o primeiro piso situado á esquerda, logo de subir os chanzos da entrada. Os chanzos chían a cada paso, e están tan podres que nalgún, ao pisar, a madeira rompeu e quedou aberto un buraco. Pero o máis curioso é que, precisamente neses buracos, comezaron a brotar uns amorodos tan grandes coma mazás. Os nenos e nenas de Les Marginaux enchémonos a comer neles e, ás veces, collemos tal empacho que a nosa pel se volve violeta e nos doe a barriga toda a noite.

			Por certo, os que teñen a pel de cor violeta, pero non por comeren amorodos, son Mabú e súa nai, Nailah. Mabú e Nailah proceden de Moringa e viven no 1.º B, xusto en fronte.

			Moringa é un país que se atopa na outra beira do mar. A pel dos seus habitantes é violeta e brillante. Adoitan levar un grande aro dourado pendurado no nariz. A min paréceme exótico, pero tamén incómodo. Os ollos de Mabú son escuros e sempre se atopan húmidos.

			Para chegar ata Les Marginaux, Mabú e súa nai tiveron que cruzar o mar. Di que o mar é grande. Eu non sabía que houbese mares grandes e pequenos. Nos mapas todos semellan ser enormes. O caso é que el mais a nai cruzaron o mar camiñando pola profundidade, coma se estivesen a dar un agradable paseo. Todo grazas a seu tío avó Koma, que inventou un traxe especial feito con pezas de coches, botellas de cristal dun refresco de zume que sabe fatal, pel de crocodilo e un par de balóns de fútbol picados.

			Seu tío avó é coñecido en Moringa por inventar cousas pouco útiles. Eu penso que todo, dun xeito ou doutro, é útil. Entre outras moitas cousas, inventou uns zapatos para camiñar cara a atrás, unhas lentes de sol para ver as estrelas de día, unha bicicleta con rodas hexagonais, perfectas para estradas con fochancas, e unha especie de spray para perder o bronceado.

			—E como é o mar polo fondo, Mabú?

			—Húmido –﻿respondeu sen máis.

			—Xa, pero haberá unha morea de cousas aí abaixo, non?

			—Hai, si. Moitas.

			E foi aí cando comezou a contar que o segundo día de traxecto pasaron a noite no camarote dun barco afundido. Alí coñeceu a Pier, o espírito do antigo cociñeiro do barco. Un tipo moi amable, pero que non pronunciaba ben o erre e por iso ás veces era difícil de entender. Preparoulles unha cea suculenta con pizza catro estacións, spaghetti con albóndegas e salsa de tomate picante, e unha torta de nata e chocolate con noces trituradas. Todo tiña unha pinta brutal, pero como era comida pantasma apenas notaron os matices dos ingredientes. Ou sexa, que non lles soubo a nada. De todos os xeitos, afirma que é sinxelo comunicarse cos mortos, xa que a súa linguaxe é moi básica. Utilizan moito os verbos infinitivos e detestan conxugar verbos en pasado porque lles lembran a época en que estiveron vivos.

			O terceiro día de traxecto montaron sobre o lombo dunha balea e avanzaron unha morea de quilómetros a unha velocidade agradable, polo que podían relaxarse e gozar das vistas. Encima da balea tamén os acompañaba unha parella de estrelas de mar, un peixe lúa cunha ansia tremenda por ver un iceberg e unha sardiña hippy.

			Mabú e Nailah tiveron que fuxir do seu fogar porque en Moringa, a pesar de seren todos iguais, de pel violeta, aro no nariz e ollos escuros, existen dúas relixións ás que pertencen unha ou outra parte dos moringueses. Están aqueles que adoran un deus con forma de can, que son a gran maioría, coñecidos como os Guaus!, e os que adoran un deus con forma de gato, minoría, coñecidos co alcume de Miaus! Mabú e Nailah pertencen a estes últimos. Os que adoran o deus can e os que adoran o deus gato lévanse fatal, e cando se cruzan pola rúa uns fan «grrrrrrrrrr!» e os outros «ffffffffffff!».

			A habilidade extraordinaria de Mabú é a de poder transformar as cousas sinxelas en fermosas. Todo isto a través das palabras. Por exemplo, el non di que unha flor recende, senón que di algo así coma que «o seu aroma é unha melodía suave que abraza o corazón nunha tarde apracible, cos campos inundados de flores, ofrecendo os seus pétalos ao sol». Cousas dese estilo. E é raro porque Mabú non é que sexa un rapaz moi falador, pero cando perde a vergoña e toma a palabra déixanos a todos coas babas colgando.

			O nacemento de Mabú foi un pouco excepcional; de aí, como nos pasa a todos nós, vén a súa habilidade extraordinaria. Seica súa nai se atopaba nun mercado e, ao pasar diante dunha froitería, quixo mercar unha nuala. Esta é unha froita típica de Moringa, parecida a unha laranxa, pero, segundo afirma Mabú, o seu sabor é igual que se na boca «estoupase un millón de bombas de amorodos». Pois iso, Nailah detívose fronte ao posto de froita e mercou unha nuala que, entre todas as que se atopaban apiñadas, parecía estar a chamar por ela. Era unha nuala demasiado madura, coa monda de cor verdosa, coma se xa estivese case a podrecer. Tan fea era que o froiteiro nin sequera lla quixo cobrar.

			—Canto lle debo?

			—En todo caso tería que pagarlle eu por facerme o favor de sacarme de aquí esa nuala tan horripilante.

			—Admeabah (que significa «grazas» no idioma de Moringa).

			—Admeadul («de nada»).

			Cando Nailah chegou á casa, puxo a nuala encima da mesa da cociña e sentouse a observala. Ao pouco, a froita comezou a moverse por si soa. Nailah deu un chimpo do susto, pero aínda así, non liscou, senón que quedou alí, de pé, sen quitar ollo ao estraño movemento da froita. E, pouco despois, plof!, a monda abriuse e apareceu unha man diminuta do tamaño dunha uña. E, de novo, plaf!, unha perna delgadiña e longa, violeta, parecida á anca dunha ra. Pero non era unha uña nin unha ra. Era Mabú.
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