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			Introducción

			Hace casi un siglo, el gran historiador Lucien Febvre, fundador en Francia de la historia de las sensibilidades, lamentaba: «No tenemos una historia de la alegría». Hoy no podría decirse lo mismo. Las obras dedicadas a esta emoción son numerosas. Aunque la mayor parte de entre ellas tratan de la alegría colectiva, especialmente de la que estalla en el curso de la fiesta, ya sea para celebrar el advenimiento de un soberano, una victoria, una liberación, la conquista de ventajas sociales, un éxito deportivo... 

			Así, desde el siglo xvii, en Francia, el Te Deum manifiesta este sentimiento de alegría principalmente para celebrar a un soberano, sus victorias militares, el nacimiento de sus hijos, sus bodas... Desde entonces, esta emoción ha hecho acto de presencia en la instauración de una fiesta nacional, en la obtención de la semana laboral de cuarenta horas en 1936, en la liberación de París en agosto de 1944 o en la victoria en la Copa del Mundo de fútbol en 1998 y 2018.

			Las hogueras, acompañadas de gritos, incluso de alaridos colectivos, bailes y abrazos, han sido a lo largo de los siglos prácticas que manifiestan una alegría intensa y colectiva, a menudo denominada «júbilo» o «entusiasmo».

			Por otra parte, la historia de la alegría, tal y como la concebía Lucien Febvre, ha sido objeto de numerosos trabajos de historia de la filosofía desde que Spinoza redactó su Ética. La mayoría de las obras escritas desde esta perspectiva tienen un objetivo proselitista: se invita al lector a dedicarse a una alegría diferente de la que impone el cristianismo, o a remitirse a la que predican las religiones y filosofías del Lejano Oriente.

			Esta obra no pretende estudiar todos estos temas, que por otra parte son muy interesantes. Se trata más bien de esbozar la historia de las manifestaciones de la alegría íntima que se vive en lo más profundo del ser según las circunstancias y las etapas de la vida.

			Comenzaremos evocando las alegrías buscadas y experimentadas desde el siglo xvi en Occidente, cuando se impusieron con fuerza las exigencias del cristianismo. A partir de la segunda mitad del siglo xviii, las manifestaciones de alegría íntima se ampliaron. Varios factores influyen en ello: la llegada de lo que se ha denominado «alma sensible», la renovación de las emociones que proporciona la estancia en la naturaleza, la irrupción de un «yo meteorológico», la mayor intensidad de las alegrías que sentía el viajero, el lento progreso de las que se experimentaban en el seno de la familia conyugal, la revolución demográfica, la profundización de las sensaciones suscitadas por el auge de la vida privada. El afianzamiento de la familia rural, confinada debido al éxodo, enriquece las modalidades de una alegría que poco a poco deja de ajustarse a la predicación en la esfera religiosa. 

			Al mismo tiempo, se intensifican las emociones que el juego provoca en el alma del niño pequeño, las de los jóvenes que experimentan nuevas alegrías sentimentales, las de los miembros de la pareja conyugal en la que los médicos se esfuerzan por crear una nueva armonía. Sobre todo, el recuerdo por parte del anciano de las alegrías vividas a lo largo de su existencia se vuelve esencial al final de su vida. 

			Evocaremos a la vez la renovación de las oportunidades de alegría íntima creadas por los avances en la alfabetización, las revoluciones que se están produciendo en la educación y muchos otros procesos que han influido en esta historia hasta bien entrado el siglo xx.

			Sin embargo, esta emoción a menudo suele estar, de forma oscura, entretejida con inquietud y amargura. A veces es un choque, otras veces llena el ser íntimo, como vemos en el caso de la creación artística y el descubrimiento científico.

			Además, su presencia y su naturaleza evolucionan a lo largo de la existencia, salpicada de éxitos y decepciones, mientras que la alegría malvada, satánica, espoleada por la envidia, sigue llenando la intimidad.

			Repitámoslo: el espectro de la decepción, la amargura de lo incompleto tienden a debilitar la alegría del éxito inicial, a minimizarla hasta tal punto que, tras el tiempo del éxito de los proyectos, acabará siendo solo un recuerdo de la alegría infantil. Pienso, a este respecto, en la admirable película de Orson Welles, Ciudadano Kane cuyo héroe, tras haber conocido la alegría de múltiples logros, viéndose asaltado por la amargura, llega a sentir nostalgia por «Rosebud», el pequeño trineo que fue la alegría de su infancia.

			Por eso nos preguntaremos, en conclusión, si la base de la alegría íntima no se arraiga, desde el nacimiento, en las primeras sonrisas del bebé que fuimos y si la historia de la alegría, aquí esbozada, no corresponde, a fin de cuentas, a esa alegría de vivir que se plantea como un problema desde el siglo xix.
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			La Biblia y el cristianismo inauguran una historia de alegría en el mundo occidental que se corresponde con un diálogo con la religión. Esta primera parte pretende mostrar cómo esta emoción ha moldeado el universo intelectual y el propio ser de los creyentes durante más de dos milenios. De ello ha surgido un imaginario que nos muestra, a través del arte sacro, en particular la pintura, numerosas representaciones de este ideal. Estos objetos se basan en primer lugar en escritos y pensamientos que conviene estudiar, empezando por ese pilar fundamental que es la Biblia.

			Porque las concepciones griegas y romanas de la alegría han experimentado otras variaciones. Sobre todo, no estaban sometidas a los imperativos que la unificación en una única Iglesia ha podido implicar en el mundo occidental. En este libro, la alegría de la que se trata, aquella que cada uno lleva en lo más profundo de su ser en ocasiones especiales, se estudia a partir del Renacimiento, del Concilio de Trento. Pero no nos equivoquemos: gran parte de los escritos de la Edad Media podrían reflejarse en este texto.
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El exceso de alegría, un choque a veces mortal


			Consideremos, para empezar, las definiciones de alegría tal y como aparecen en dos diccionarios habituales del siglo xix. El Bescherelle de 1865 la define como «el movimiento vivo y agradable que siente el alma al poseer de forma segura, presente o futura, un bien real o imaginario». La alegría, así definida, puede provocar gritos y lágrimas. Ella transporta, hace estremecer; si es preciso, revela estados hasta entonces desconocidos. El alma se ahoga en ella.

			El Larousse de finales de siglo retoma esta gama de afectos. Añade un dato esencial: la profundidad de la alegría da miedo y puede provocar una conmoción. Si es muy intensa, produce un choque que puede conducir a la muerte.

			Detengámonos en esta intensidad que, por mi parte, he sentido una vez en mi vida. Este peligro mortal de la alegría se conoce desde la Antigüedad. Montaigne alude a la mujer romana «que murió de sorpresa al ver a su hijo regresar de la derrota de Cannes»1. A finales del siglo xvi, varios autores también aluden a la madre que murió de alegría al ver reaparecer a su hijo, al que creía muerto en la batalla de Maratón.

			Montaigne cita la muerte provocada por la alegría en otras circunstancias: Sófocles y Dionisio el Tirano, que «fallecieron de alegría, y Talva, que murió en Córcega leyendo la noticia de los honores que le había concedido el Senado de Roma». Montaigne añade: «En nuestra época, se dice que el papa León X, al ser informado de la toma de Milán, que tanto había deseado, entró en tal exceso de alegría que le sobrevino la fiebre y murió»2.

			En el siglo xviii, cuando entre las élites se reforzaba la familia restringida y el amor conyugal, paterno y materno, se relataban excesos de alegría que repercutían en el físico. Así, en esa época3, el diplomático Charles-Étienne de Montbret relata que «sus piernas le fallan» y «cae sin fuerzas por la escalera, sofocado por los llantos de ternura» al anunciarle la doncella el feliz parto de su esposa.

			La creencia de que un exceso de alegría puede provocar la muerte estaba tan extendida a mediados del siglo siguiente que aseguró el éxito popular de una obra de teatro de Delphine de Girardin, La joie fait peur4. La señora des Aubiers se enteró de que su querido hijo, Adrien, había fallecido en el naufragio del Amphitrite a la edad de veintitrés años. El círculo familiar que rodea a esta madre desconsolada está compuesto por la prometida de Adrien, Octave, su amigo más íntimo, la hermana del difunto y Noel, el viejo sirviente de la familia.

			De hecho, Adrien sobrevivió. Se presenta ante Noel. Este y, poco a poco, los demás miembros de la familia se alían para ocultar su regreso por temor a que la señora des Aubiers muera de alegría al ver a su hijo, como antaño la madre del soldado de Maratón. Se encargan de que la presencia de su hijo se revele progresivamente. Así, la madre escapa de la muerte; y esta estrategia ordena el desarrollo del vodevil, que tuvo un gran éxito.

			En una época en la que la sensibilidad de las jóvenes, especialmente entre la pequeña burguesía, estaba muy agudizada, Athénaïs, la futura esposa de Jules Michelet, se sintió tan abrumada por la alegría al asistir a misa por primera vez que más tarde escribiría: «Me invadió una poderosa vibración y sentí que mi corazón se detenía». Abrumada por las lágrimas, tuvieron que sacarla fuera en volandas5.

			Esta escena nos introduce en la alegría bíblica y en la que, en los siglos xvi y xvii, concierne a tantas personas piadosas, para quienes la alegría podía ser un choque. Pensemos en los místicos, cuando se trataba de éxtasis y deleite. Sin embargo, en el ámbito que nos ocupa, la alegría es más a menudo la dulzura de un estado permanente, lo que Johann Sebastian Bach traduce en su coral Jesús, que mi alegría permanezca. Abordar esta relación con la alegría dentro del cristianismo obliga a referirse en primer lugar a la Biblia.

			

			
				
						1 Essais de Michel de Montaigne, París, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 34.


						2  Ibid.


						3  Citado por Agnès Walch, en Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello, Histoire des émotions, París, Seuil, 2016, t. II, p. 210.


						4  Delphine de Girardin, La joie fait peur, Cultura, 2022.


						5  Agnes Walch, Histoire des émotions, op. cit., p. 213.
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La alegría y el mensaje bíblico


			La alegría mantiene un estrecho vínculo con la religión. Esta emoción está presente en el Antiguo y, sobre todo, en el Nuevo Testamento. Varios profetas proclamaron la alegría que traería la llegada del futuro Mesías. Los evangelistas, por su parte, modulan la emoción que nos ocupa según los episodios de la vida de Cristo. Todos estos textos se presentan en las homilías y los sermones del clero católico, sobre todo después de que el Concilio de Trento (1545-1563) regulase la práctica litúrgica; y sabemos que la lectura de la Biblia alimentaba aún más la liturgia de los protestantes. La interioridad del cristiano se nutre de estos textos. 

			En el Antiguo Testamento, Isaías se impone como el gran profeta de la alegría: «¡Cielos, gritad de alegría! ¡Tierra, exulta! ¡Montañas, estallad en gritos de alegría! Porque Yahvé ha actuado [...]»1*. Isaías anuncia la Iglesia de Cristo, que lleva con él a la humanidad hacia la Jerusalén celestial: «Sí, partiréis con alegría y seréis traídos de vuelta en paz»2.

			En el Nuevo Testamento, la presencia de la alegría difiere en intensidad según los evangelistas. Es escasa en los textos de Marcos y Mateo, más intensa en el de Lucas, y se concentra en un episodio mayor en el relato de Juan.

			Escuchemos, pues, el Evangelio de Lucas. En primer lugar, el ángel Gabriel se aparece a Zacarías, que se encuentra dentro del Templo, para anunciarle que su esposa Isabel dará a luz al hijo esperado desde hace lustros, y le dice: «Tendrás alegría y gozo y muchos se regocijarán por su nacimiento»3*.

			Luego, después de que María, «muy turbada», aceptara la Natividad, se dirigió a casa de Isabel, su prima, que esperaba el nacimiento del futuro Juan Bautista. Al sentir la presencia de Jesús en María, Juan, aún en el seno de su madre, se estremece de alegría. Es entonces cuando María entona el Magnificat4:

			Mi espíritu se estremece de alegría en Dios, mi Salvador.

			En Belén, el ángel que anuncia a los pastores el nacimiento de Jesús les dice: «Os traigo una gran alegría, que será para todo el pueblo»5. Lucas no menciona la presencia de los magos. Mateo, en cambio, se detiene en su llegada y destaca: «Al ver la estrella [que anuncia el nacimiento de Jesús], se llenaron de gran alegría»6.

			Las resurrecciones realizadas por Jesús, la del hijo de la viuda de Naín, la de Lázaro, tras tres días de espera, no van acompañadas, según los Evangelios, de fuertes signos de alegría. La Resurrección y lo que sigue deberían haber provocado en los testigos un choque de alegría de una gran intensidad. Sin embargo, según los Evangelios, las escenas que componen este episodio inaudito se tratan con cierta reserva. Es cierto que los discípulos de Emaús están convencidos desde el principio de la Resurrección. Pero entre las santas mujeres y los apóstoles, las reacciones son más complejas. Solo Mateo es categórico. María Magdalena y María de Nazaret acuden al sepulcro. El ángel les anuncia la Resurrección y les encarga que se lo comuniquen a los apóstoles. «Abandonando rápidamente la tumba, emocionadas y llenas de alegría, corren a llevar la noticia a sus discípulos»7.

			Diferentes son las reacciones de las santas mujeres relatadas por Marcos: «Salieron del sepulcro y huyeron, temblando y fuera de sí, y no dijeron nada a nadie, porque tenían miedo»8. Lo cual no impidió que María Magdalena anunciara posteriormente la Resurrección a los apóstoles. Estos, «que estaban sumidos en el duelo y las lágrimas [...], no la creyeron»9.

			Lo que nos lleva a examinar las reacciones de estos últimos. En un primer momento, predomina la incredulidad, y no la alegría, como acabamos de ver según Marcos, pero esto lo confirma Lucas. Según Juan, esta actitud había sido prevista por Jesús antes de su muerte: «[Al anunciar mi resurrección], estaréis tristes. Pero vuestra tristeza se convertirá en alegría»10.

			De hecho, es esta emoción la que triunfa entre los apóstoles en un segundo momento. Según Juan, Cristo añade: «Os volveré a ver [después de su Resurrección], y vuestro corazón se llenará de alegría, y nadie os la quitará»11. Ante la aparición de Cristo resucitado, escribe Juan, «los discípulos se llenaron de alegría al ver al Señor»12.

			Según Lucas, lo que se apoderó de los apóstoles fue una progresión de emociones. En este sentido, el texto resulta más complejo que los de los demás evangelistas. Inicialmente incrédulos, se ven invadidos por el miedo y el temor, y no por la alegría, al ver a Jesús resucitado13. Entonces se produce en ellos un conjunto de emociones: «En su alegría, aún no creían»14. Después del espectáculo de la Ascensión de Cristo, en cambio, «regresaron a Jerusalén con gran alegría»15. En resumen, según Lucas, todo sucede como si la Resurrección hubiera suscitado en los apóstoles una gradación de la alegría.

			En el texto de Lucas aparecen dos parábolas de Jesús que detallan diferentes texturas de la emoción que nos ocupa: primero, la del hijo pródigo, que presenta aquella alegría del reencuentro que hemos mencionado al referirnos a los choques provocados por la alegría. De hecho, Jesús describe a un padre que a menudo vigila desde lo alto de su casa el regreso de su hijo y que se ve inundado por la alegría el día en que, por fin, lo ve.

			A continuación, la parábola del buen pastor, de la oveja descarriada que se encuentra luego y se lleva de vuelta al redil. Cuando la encontró, el buen pastor, «lleno de alegría», la cargó sobre sus hombros. A continuación, se aborda el tema de la alegría compartida, que aumenta la alegría individual. De regreso a casa, el salvador de la oveja «reúne a sus vecinos y les dice: “Alégrense conmigo”». Luego, Jesús comenta:

			Os digo que habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se arrepiente que por los noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse16. [...] Así es, os digo, que hay alegría ante los ángeles de Dios por un solo pecador que se arrepiente17.

			Estas palabras de Jesús nos llevan a otro capítulo: el que trata de la alegría celestial que durante siglos fascinó a quienes aspiraban al paraíso.
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