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			•Lin Oliver vive en Los Ángeles con su marido y sus hijos. 

			•También escribe y produce películas y series de televisión para niños y, en general, para toda la familia. 

			•En esta misma colección tiene publicados otros tres títulos de la Serie «Daniel Rock y su hermano diminuto». 

			•Es coautora, junto con Henry Winkler, de la exitosa colección de libros de Sam Zipper.

		

	
		
			Para ti…

			Queridos lectores:

			De pequeña soñaba con ser diminuta para que nadie pudiera verme. Me encantaba imaginar que viajaba por el mundo y observaba todo sin ser vista… Y de tanto fantasear, se me ocurrió crear el personaje de Daniel Rock y su diminuto hermano gemelo, Pablo. Empecé a inventarme escenas divertidas protagonizadas por dos chavales que hacen mil trastadas porque son tan pequeñitos que nadie les ve.

			Espero que disfrutes con las aventuras de Daniel y Pablo. Mientras las leas, imagina lo que harías si encogieras hasta el tamaño de un dedo del pie. Me encantaría que con mis libros lograses estimular la imaginación y tener sueños emocionantes…

			Tu amiga, 
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			Para la manada de lobos: Cole, 
Nicky, John, Thomas y Spencer, 
por contarme todo lo que hay que saber 
de las cosas de chicos y de la amistad.

		

	
		
			Prólogo

			Hola, soy yo. Ya estoy aquí otra vez con uno de mis prólogos apabullantes, abracadabrantes, descacharrantes y desternillantes.

			Al principio había decidido no empezar este libro con ningún prólogo porque, si queréis que os diga la verdad, no me veía prologando más. Y es que ya son tres los prólogos que he escrito para mis otros libros y, al fin y al cabo, ¿cuántos prólogos buenos buenos tiene uno que ofrecer al mundo? No muchos, os lo aseguro.

			Pero al final habéis tenido suerte, porque en el último momento cambié de opinión y decidí escribirlo. ¿Y por qué?, os preguntaréis. Pues por dos motivos muy importantes.

			El primero de ellos es que lo habéis pedido todos. Vale, quizá no todos, pero por lo menos hubo uno que sí lo hizo. Se llama Genaro Raro y vive en Antananarivo (Madagascar). Me escribió una carta diciendo: «Dan, tu último prólogo es el prólogo más divertido que he leído en mi vida. También es el único que he leído en mi vida». ¿Cómo puede uno negarse después de un elogio como ese? El pobre me lo estaba pidiendo de rodillas, como quien dice. Así que aquí lo tienes, Genaro. Este prólogo es para ti, colega. ¡Disfrútalo!

			El segundo motivo por el que estoy escribiendo esto es que, lo creáis o no, tengo algo importante que decir, y la cosa va de guardar secretos. 

			Pero no me refiero a esos secretos ridículos de los que intentan guardar mis hermanas, como el color del vestido que se van a poner en los juegos florales, o a quién le gusta quién de la clase de Lengua, o si una chica que ni siquiera conocen va a quedar con uno del instituto en el centro comercial. ¡Los secretos de chica son penosos! Una vez, mi hermana Paloma lloró un día entero cuando una de sus amigas soltó por ahí que Paloma pensaba que los hoyuelos de Ryan eran muy muy bonitos. A ver, un poco de seriedad. Todo el mundo sabe que los hoyuelos de Ryan son bonitos. Están en su cara, a la vista de todos, tan grandes como los cráteres de la Luna.

			No, ese no es para nada el tipo de secreto del que os estoy hablando. Yo me refiero a secretos gordos, de vida o muerte. Y ese es el tipo de secreto que me han pedido que guarde, y os puedo asegurar que es difícil. Pero que muy difícil. Superdifícil, vamos.

			Hagamos un poco de historia, y así os pongo en situación.

			Me imagino que ya sabréis que hace cosa de un mes descubrí que tengo un hermano gemelo idéntico que se llama Pablo y es del tamaño del cuarto dedo de mi pie izquierdo. (Y si no lo sabéis, colegas, es que os habéis perdido mis tres libros anteriores. ¡¿A qué estáis esperando para leerlos?!). Lo conocí de pura casualidad una vez que yo también encogí hasta alcanzar el tamaño de un dedo del pie.

			Según mi bisabuela Bisa, este problema reductor es un rasgo heredado de mi familia. Pero es un gran secreto, por eso dice que no se lo puedo contar a nadie. Ni a mi madre. Así que ni siquiera ella sospecha que puedo encoger con un solo eructipo (un eructipo, para los que no seáis expertos en sonidos digestivos, es un tipo de eructo líquido tirando a asquerosillo) y desencoger con un solo estornudo. 

			Comprenderéis que no es nada fácil guardar un secreto así, y menos aún a mi madre, que lleva controlando mis sonidos corporales desde que era un bebé. Dicho así suena raro, pero, si lo piensas, no lo es tanto. Al fin y al cabo, era ella la que me cambiaba los pañales y me enseñó a usar el orinal.

			Bisa insiste en que nadie debe enterarse tampoco de lo de Pablo. Dice que, si los científicos conocieran su existencia, lo encerrarían en una jaula de laboratorio para analizarlo y examinarlo y estudiar cada uno de sus movimientos. Y eso a Pablo no le gustaría nada. A mi hermano diminuto le gusta tanto la libertad que ni siquiera soporta dormir con los pies remetidos en la manta. ¡No podría aguantar vivir enjaulado!

			Pues ahora ya sabéis de lo que hablo. Me ha tocado guardar no uno, ¡sino dos secretos de vida o muerte! A veces tengo miedo de que salgan de repente de mi boca como el muñeco que sale de esa insoportable caja de sorpresas con la que mi hermana Cuca jugaba sin parar (hasta que decidí enterrarlo en el cajón de mi ropa interior para que no lo encontrara jamás). Me preocupa que un día abra el pico y, ¡cataplás!, cante como un canario. Aunque yo siempre he conseguido resistir la tentación de cantar.

			Bueno…, hasta el sábado pasado, el día en que Hollywood vino a llamar a mi puerta. Lo mismo a vosotros eso os suena genial, pero para mí fue algo muy peligroso, y os diré por qué. Si algo sé de lo que significa ser una estrella de Hollywood, es que todo el mundo quiere saberlo todo sobre ti. No puedes tener secretos. Pensad en vuestras estrellas favoritas. Seguro que sabéis un montón de cosas de ellas: su música favorita, cómo se llamaba su primera mascota, si llevan slips o boxers, qué hacen con las uñas de los pies cuando se las cortan, si cuando van al cine son más de palomitas o de gominolas, cuántos encuentros han tenido con marcianos de tres cabezas… Ese tipo de cosas.

			Pues ahora imaginaos que resulta que uno de ellos tiene un minihermano secreto y también la capacidad de encoger, como un servidor. Tarde o temprano, esos detallitos acaban saliendo a la luz. Todo el mundo se enteraría, lo que significaría que mis secretos ya no serían secretos. El público sabría lo de Pablo. Y también lo de mis tendencias reductoras. Y eso nos traería muchísimos quebraderos de cabeza a los dos.

			Por otro lado, la promesa de fama era tentadora, eso sí. Yo sería rico. Y poderoso. Mi nombre estaría en boca de todos…

			Por cierto, mi nombre es Daniel Rock, para serviros. Daniel Rock, superestrella famosa en el mundo entero. O no… 

			¡Seguid leyendo y averiguaréis qué pasó!
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			-¡DANIEL! –gritó mi madre, abriendo la puerta de mi habitación con tanta fuerza que fue como si hubiera entrado un huracán de categoría cinco–. ¡Te necesito! ¡Tengo una emergencia!

			Yo estaba tumbado en la cama, a plena vista. Pero como había encogido al tamaño de un dedo del pie, ella no me veía. Es un hecho demostrado que, cuando mides apenas un par de centímetros, te prestan muy poca atención.

			Eso fue el sábado pasado. Pablo y yo habíamos estado toda la mañana jugando a uno de nuestros juegos favoritos, lo llamamos cortining. Consiste, básicamente, en turnarnos para subirnos al alféizar de la ventana de mi habitación y saltar al fleco de la cortina. Luego nos impulsamos con todas nuestras fuerzas hasta que acabamos columpiándonos de punta a punta de la habitación como monos en miniatura. Cuando ya hemos alcanzado el punto más alto posible, nos soltamos del fleco gritando «¡cortiniiiiing!» a pleno pulmón y hacemos todas las piruetas que podemos antes de efectuar un aterrizaje de emergencia en mi cama. Es una gozada, porque cuando eres tan pequeño como nosotros, puedes salir zumbando por los aires como una mosca acelerada.

			Yo había terminado mi tercer salto del día (un giro doble que incluía un salto mortal adelante y otro atrás) y estaba desparramado en la almohada en posición lateral de recuperación. Mientras tanto, Pablo estaba a punto de catapultarse desde la cama al alféizar para iniciar su turno. Al oír la voz de mi madre, se paró en seco.

			—Adu a la vista, brother –susurró.

			Un adu es un adulto en la jerga que usamos Pablo y yo. Personalmente, no tengo nada contra los adultos, pero mi hermano no es muy fan de ellos que digamos.

			—¡Escóndete, colega! –me ordenó.

			Pero no era necesario. Una de las grandes ventajas de ser del tamaño de un dedo del pie es que puedes estar enfrente de las narices de tu madre sin que te vea. ¡Y no os podéis ni imaginar lo útil que resulta! Por ejemplo, si tu madre está buscando a alguien para que quite la mesa, saque la basura o, peor aún, limpie las cacas de perro del patio, eres, como quien dice, invisible.

			Eso es una pasada, colegas.

			—¿Dónde se habrá metido? –murmuró mi madre mientras se paseaba por la habitación y echaba un vistazo desconfiado a la montaña de Calcetines Apestosos (incluso llegó a darle un empujoncito con el pie). 

			Pero ¿qué se creía, que estaría escondido en una montaña compuesta por mis propios calcetines sudados? ¡Puaj! Puedo soportar uno o dos calcetines apestosos, pero tumbarme bajo un montón enorme es algo impensable… ¡incluso para mí!

			Mi madre se tapó la nariz y se marchó de la habitación gritando:

			—¡Ibis! ¡Lola! ¡Bisa! ¿Alguna de vosotras ha visto a Daniel?

			—Pasó el peligro –me susurró Pablo–. ¡Me toca a mí!

			De un salto, atrapó la cuerdecilla que cuelga de la persiana veneciana y trepó por ella hasta llegar a la repisa. Tengo que reconocer que me sentía un poco culpable por seguir jugando como si nada. Al fin y al cabo, mi madre había dicho que era una emergencia.

			—Ni lo sueñes –dijo Pablo al verme dudar–. De aquí no te vas hasta que te haya enseñado mi nueva acrobacia: el Vuelo de Pablo. ¡Vas a flipar en colorines!

			—Pero Pablote…

			—El Gran Pablo no acepta peros. Entonces, ¿estás listo para jugar o no, D. Rock?

			—Estoy listo, P. Rock.

			Mi hermano tiene una cosa, y es que no se le puede negar nada. Es como una máquina de divertirse que funciona las veinticuatro horas del día; ¿y quién puede resistirse a eso? Yo, desde luego, no.
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			Pablo se agarró al fleco de la cortina y empezó a columpiarse. Su capa negra se hinchaba tras él, y parecía un Batman en miniatura mientras surcaba el aire adelante y atrás. La bisabuela Bisa le hace unas capas muy guapas sacadas de mis viejas figuras articuladas, pero la de Batman es su favorita. Pablo dice que le gusta Batman porque combate el crimen con su cerebro, no con una pistola. Fijo que eso se lo ha enseñado Bisa. Ella es una defensora a ultranza de la no violencia.

			—¡Allá voy, brother! –gritó Pablo cuando llegó a la altura ideal para el lanzamiento.
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			Se soltó de la cortina, sacó pecho como quien hace un salto de gran altura y se puso a agitar los brazos como un ave diminuta. Creo que aprovechó alguna corriente de aire, porque se elevó casi hasta el techo antes de iniciar su caída libre.

			—¡Cortiniiiiiing! –bramó mientras se lanzaba en picado hacia la cama–. ¡Observa el Vuelo de Pablo!

			Sin embargo, no llegó hasta la cama. A medio descenso, una mano se acercó a él y lo atrapó como quien atrapa una mosca.
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			QUE no cunda el pánico, porque no era la mano del Joker ni la de cualquier otro pérfido villano. Justo lo contrario, de hecho. Era una mano pequeña y arrugada que llevaba un anillo con el símbolo de la paz en el dedo índice. Y aquel anillo no dejaba lugar a dudas. Sin tener que mirar siquiera, supe que era la mano de nuestra bisabuela Bisa. Ella siempre nos repite que el camino no es la guerra, sino la paz. De hecho, lleva una pegatina con esa frase en la parte delantera de su escúter de color verde menta.

			—¡Alto ahí, campeón! –le dijo a Pablo–. Esto no está nada bien.

			La bisabuela me recogió de la cama y me sentó en la palma de su mano, justo al lado de Pablo. Acercó mucho la cara a nosotros hasta que pudimos ver esas motitas grises que tiene en sus ojos azules. Esa fue la parte buena. La mala fue que también vimos un pelo de sus cejas, muy largo y muy locuelo, que había decidido separarse de los demás y buscarse la vida por su cuenta. Uno ve todo tipo de detalles cuando es muy pequeño.

			Pero os digo una cosa, y es que quiero mucho a mi bisabuela Bisa, por locos que tenga los pelos de las cejas.

			—¿A qué viene esa cara tan larga? –le preguntó Pablo.

			—¿No has oído cómo te llamaba tu madre? –me preguntó–. Está frenética. Ha surgido una emergencia con un ave.

			—Parece algo serio –contestó Pablo–. ¡Debe de estar que trina!

			Pablo y yo nos partíamos la caja. A Bisa le suelen hacer gracia los chistecillos de Pablo, pero esta vez no se rio. Se quitó las gafas y me clavó la mirada.

			—Yo solo espero que entiendas que tu madre te estaba buscando, Daniel. Y si no quieres que empiece a sospechar, será mejor que te desencojas… ¡ahora mismo!

			—Pero Bisa, es que no puedo… No tengo ganas de estornudar.

			—Por eso he dejado una utilísima reserva de pimienta en tu escritorio –dijo, abriendo el cajón de la derecha y sacando un pimentero en forma de Papá Noel que usábamos en Navidad. Ahora ya no lo usamos, porque el salero en forma de Mamá Noel que iba a juego se rompió en mil pedazos un año, cuando se me cayó de la mesa sin querer. (¡Oye, que no fue culpa mía que alguien lo dejara justo en el borde!).

			Bisa me dejó sobre la cama, se echó un poco de pimienta en la mano y la pasó por debajo de mi nariz.

			—Inspira, campeón –dijo–. Ya verás cómo funciona.

			¡Y vaya si funcionó! En cuanto sorbí esa pimienta, mi nariz empezó a cosquillear y enseguida me entraron ganas de…

			—Ah… ah… ah… ¡ACHÚÚÚ! 

			… estornudar. Y antes de lo que se tarda en decir «campana sobre campana», había recuperado mi estatura original, la de un chaval de once años un poco más alto que la media. La cabeza me daba vueltas, igual que os pasaría a vosotros si crecierais un metro cuarenta en menos de un segundo.

			—¿Has estornudado tú, Daniel? –me llamó mi madre. Ya os he dicho que era una experta en mis sonidos corporales.

			Entró en mi habitación y se quedó sorprendida al verme allí, y aún más sorprendida al verme de pie sobre la cama.

			—¿Qué haces ahí subido? –me preguntó.

			—Se me han dormido los pies, por eso he tenido que llevarlos a la cama –le solté. 

			Tenéis que reconocer que era una respuesta bastante aguda teniendo en cuenta las circunstancias. A mi madre, de todos modos, no le hizo mucha gracia. Se giró hacia Bisa y le echó una mirada como diciendo «¿qué le pasa a este?».

			—Ya sabes cómo son los chicos –dijo Bisa encogiéndose de hombros–. Siempre están de guasa.

			Mi madre seguía extrañada. 

			—He entrado hace un momento, Daniel –dijo–. ¿Dónde estabas?

			—Pues… excelente pregunta, mamá.

			—Que merece una excelente respuesta.

			Me quedé plantado en la cama con la mente en blanco. Desierta. Vacía. Con las luces apagadas. Para mí que había gastado todas las neuronas con mi brillante comentario de llevar los pies dormidos a la cama. Así que dije lo primero que se me pasó por la cabeza.

			—Estaba…, ejem…, ordenando mis botas de béisbol… en el armario.

			Mi madre me echó una mirada de «a mí no me la pegas».

			—Si solo tienes un par de botas –apuntó.

			—Razón de más para tenerlas muy muy bien ordenadas, no sea que se pierdan.

			Vale, era una respuesta muy floja, pero ya había lanzado una excusa y tenía que agarrarme a ella. Le lancé una sonrisa llena de confianza, como si aquella fuera una conversación normal.

			—Lo más importante para un campeón de béisbol es tener las botas siempre bien ordenadas –dije–. Si no, pregúntaselo a cualquier jugador de los Dodgers.

			Por suerte, esta excusa inexcusable quedó interrumpida cuando Ibis, mi hermana de quince años y reina de las frikadas, se dejó caer en mi habitación con una pequeña videocámara de la que no se separa jamás. Siempre anda al acecho en busca de cosas aburridas para grabarlas y subirlas a su videoblog aburrido. Su hobby es ser así de aburrida.

			—Y esta conversación –dijo, dirigiendo su cámara hacia mí y hablándole a un público imaginario– es otro ejemplo más que demuestra que el cerebro masculino es inferior al femenino.

			Ibis es la experta de la familia en contar que los chicos son lo peor y las chicas son lo mejor. Podéis leer sus opiniones en su blog, me-creo-muy-lista-pero-en-realidad-soy-una-papanatas.com, pero no os lo recomiendo, a menos que queráis que de tanto bostezar se os desencaje la mandíbula y tengáis que recogerla del suelo.

			A continuación, nuestra Ibisilla dirigió la cámara al suelo para captar un primer plano del valle de los Calzoncillos, que, por si no estáis familiarizados con la disposición de mi cuarto, está justo al lado de mi sillón reclinable azul de piel, que a su vez está al lado de la montaña de Calcetines Apestosos.

			—Fijaos en este montón de ropa interior, queridas blogueras –dijo–. En la habitación de una mujer nunca encontraríais algo así.

			—Eso es porque las mujeres no lleváis boxers –dije, acercando tanto la cara a la cámara que cualquiera que tuviera la mala suerte de ver ese vídeo no tendría más remedio que contemplar el agujero izquierdo de mi nariz.

			—Daniel, quita tus narices de mi vídeo –gruñó.

			—Nada me gustaría más, Ibis, pero no puedo obligar a mis narices a hacer nada. Tienen voluntad propia.

			Ella ya estaba a punto de lanzarse sobre mí cuando mi madre la detuvo.

			—¡Parad ya! –ordenó–. No tenemos tiempo para chiquilladas. Nos tenemos que ir ahora mismo.

			—¡Pero si es sábado, mamá! –protesté–. Es mi día de descanso. ¿Adónde nos tenemos que ir?

			—¿Es que ya te has olvidado? –respondió ella–. ¡Hoy juega Paloma la final de vóley en el instituto John Burroughs! Esta mañana ha salido temprano para los calentamientos, y le he prometido que estaríamos todos allí antes de la una para ver el partido.

			Anda, pues sí que me había olvidado. Paloma, mi hermana de catorce años, que es una deportista consumada a la par que una chica muy femenina, había sido la clave de la victoria de su equipo escolar en el partido de semifinales un par de días antes y ahora se jugaba el campeonato de vóley. Por cierto, teníais que haberla visto cuando terminó ese partido de semifinales; no hacía otra cosa que abrazar a sus compañeras y llorar de una manera que era para fliparlo. A moco tendido, vamos. Si queréis saber mi opinión, y ya sé que no me la habéis pedido, no entiendo qué necesidad tienen las chicas de llorar cuando ganan un partido. Lo normal sería, creo yo, llorar cuando se pierde un partido.

			Debéis de estar pensando que, como vivo en una casa con seis mujeres (una bisabuela, una abuela, una madre y tres hermanas), ya debería ir pillando su forma de pensar. Pero la pura verdad es que sigo sin comprender nada de lo que sale de sus cerebros femeninos. Como lo de llorar cuando ganas un partido. O lo de lavarte el pelo todos los días. O lo de hablar por teléfono cuando no tienes nada que decir. ¿A quién se le ocurren esas cosas?

			A las chicas, a ellas se les ocurren.
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