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			Dos tardes
para leer juntos

			por Sergio del Molino

			Editor invitado
de la colección Dos tardes
en Alianza

			Dos tardes no bastan para conocer a una persona. Dos tardes no bastan para leer a un escritor. Pero dos tardes sobran para enamorarse. Dos tardes sobran para que las amistades echen a andar. Esta nueva colección de Alianza reivindica la profundidad que se esconde en la ligereza de dos tardes. Ese es el tiempo medio que los lectores pasarán con estos libros. La esperanza de sus autores —y la mía, padrino del invento— es que estas dos tardes sean solo las primeras que los lectores pasen en compañía del escritor objeto de cada título. El propósito es que se contagien del entusiasmo de quienes los recomiendan y se sumerjan en su obra.

			Hemos invitado a algunos de los mejores escritores contemporáneos en español a que compartan su pasión por un autor clásico incluido en la Biblioteca de autor de El libro de bolsillo de Alianza Editorial. No hay aquí lecciones magistrales ni monografías de especialista, sino entusiasmo genuino de escritor a escritor. Grandes maestros de ayer contemplados con los ojos de los maestros de hoy.

			La literatura, placer solitario e íntimo tanto para quien escribe como para quien lee, no ofrece muchas ocasiones para socializar los entusiasmos. Con esta colección queremos llevar las grandes conversaciones literarias a las manos de todos los lectores. Y pasar juntos dos tardes que no olvidarán.

		

	
		
			Dos tardes
con Jules Verne

			Un diminuto ensayo
de Laura Fernández
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			He aquí una pequeña parte de la historia,
y el sentido, del (escritor) que fue siempre,
inevitablemente, (personaje), y a la vez
apasionante (alma irredenta)
e (incomprendida) de aquello que la
(imaginación) hace con la (realidad),
¿y qué hace? Oh, (crearla),
siguiendo su propia, y única, (trama)
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			(obsérvenme) (algún día seré alguien) (un alguien importante) / Una fotografía, una leyenda, ninguna barba / (oh, no, jules nunca estuvo aquí) / ¿Por qué ha desaparecido la carta del astronauta Frank? / El Robinson suizo / La (tierra) es una isla desierta

			Es inconscientemente atractivo. Posa de perfil, con los brazos cruzados. Lleva algún tipo de lazo caballeresco anudado al cuello. Mira inconcreta aunque ceñuda­mente hacia ninguna parte, y su mirada, decidida, aún ilusa, bravísima, dice (obsérvenme) (algún día seré alguien), oh, en realidad, dice (obsérvenme) (nadie lo sabe aún, pero algún día seré alguien) (tal vez ya lo sea) (un alguien importante) (aunque, ¿saben?) (el mundo jamás va a entenderme), dice también esa mi­rada fervorosa, en algún sentido pubescente, invencible. Oh, ¿de veras, Jules? ¿(el mundo) jamás va a enten­derte? (no), responde esa mirada recelosamente encantadora, la mirada de un Jules Gabriel Verne —ese era su nombre completo, hijo de Pierre y Sophie, hijo de un abogado poeta, un abogado poeta de versos descuidadamente insulsos, y de la hija de una familia de armadores y na­ve­gantes— de tan sólo 24 años, o puede que 23, porque es probable que la leyenda que descubro en el reverso de la postal, la postal de tamaño generoso que preside, estos días, mi desordenada mesa, no sea correcta. ¿O lo es, y el señor Lottman, Herbert, está equivocado? Porque el señor Lottman, Herbert, su más fiable biógrafo, sostie­ne que debió de ser en otoño de 1851, es decir, un año antes de que se tomase la fotografía —que la leyenda del reverso afirma, fue tomada en 1852, cuando el escritor hacía las veces de secretario en el Teatro de la Ópera, el (théatre lyrique), de París, y había decidido ya dedicarse a la escritura, convencido de que sería un (gran) dramaturgo—, cuando Jules tuvo su primer ataque de parálisis facial.

			Oh, sí, el asunto de su icónica, frondosa, lobodema­resca barba tenía otro fin, además del de hacerle parecer algún tipo de (sabio), o, bueno, algún tipo de (gran escritor), o simplemente un escritor (serio) —como el por entonces en la cresta de la ola del melodrama patriótico social Victor Hugo—. El fin era el de esconderle. Porque, durante temporadas, un lado de la cara, simplemente, se le torcía. Luego mejoraba, sin más. La primera vez que le ocurrió y que la cosa mejoró —una vez anterior a la toma de esa fotografía que preside estos días mi desor­denado escritorio—, le escribió una carta a su madre. Oh, era algo que hacía a menudo. Era algo que hacía todo el tiempo, en realidad. Escribir cartas a sus padres. Lo que dice en la que escribió después de que se le pasase ese primer ataque de parálisis facial da buena cuenta de la clase de adorablemente cómico amante de la tragedia —de la tragedia entendida como algún tipo de heroicidad, un obstáculo insalvable, una exploración ártica existencial— que fue. Escribe Jules: «He recuperado mi rostro de majestuosos rasgos», y podría añadir (mamá), pero no lo hace, continúa, dice, «ya lo tengo igual de alegre por un lado que por otro. Hago todas las muecas que quiero y estoy en condicio­nes de silbar las mejores tragedias del mundo». Y esquiva el drama, lo salva, le inserta eso que hará de Phileas Fogg, el maniático protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días —tan alma gemela del autor, que, oh, ya verán, contiene aún una parte de su alma obsesivo compulsiva—, un personaje tan, en su aparentemente inexpugnable infalibilidad, estrambóticamente falible.

			En esa misma carta le cuenta a su madre, Sophie, que le han aplicado corrientes eléctricas, y que las corrientes le han dado fiebre. (oh, mi pequeño), podríamos imaginar que se dice Sophie, mientras lee eso que su ventu­roso hijo ha escrito, o también podríamos imaginar que se dice, cansada, harta, de no recibir otra cosa que quejas de su venturoso aunque decididamente indolente, aprovechado, gorrón, hijo, (claro, ¿acaso va a ocurrirte algo bueno alguna vez, jules?), porque, a juzgar por la clase de cartas que escribe Jules Verne a sus padres a los 23 años, en el lejano, y en extremo adulto, 1852 —una época en la que los jóvenes no podían permitirse ser jóvenes, tenían que ser cualquier cosa, (enseguida)—, Jules seguía comportándose como un niño. Como un siempre averiado, o necesitado de atención —y la atención tenía siempre que ver con su estado de salud, pues, y esto era algo que los padres sabían, sufría una hipocondría modé­lica, ejemplar, a buen seguro relacionada con un ensimis­mamiento patológico, con un exceso de interés en sí mismo— bebé gigante, un bebé gruñón y a la vez seductor, tan siempre ocurrente, tan único en su condición de exagerado centro del mundo.

			Un año antes de dejarse fotografiar con la mirada inconcretamente perdida, y el pelo rizado revuelto, embu­tido en un oscuro abrigo, o gabán, de aspecto aterciopelado, polvoriento, beatnik, Jules estudia en París, se niega a trabajar y solicita cada vez mayores sumas de dinero a sus padres, por carta, siempre en ese orgulloso y principesco modo víctima, puesto que sufre de horrendos problemas digestivos por culpa de no poder comer en restaurantes adecuados. Oh, quiere decir buenos. Ya ha decidido que le trae sin cuidado que su padre quiera que sea procurador como él, esto es, abogado, porque lo que él quiere es escribir. Ya ha conseguido el título —«Me preguntas por el título, querido papá, pero hace ya mucho que me lo dieron […]: sólo falta el juramento, que es cosa de 50 francos»—, y su padre quiere que regrese a casa donde podrá poner en práctica lo aprendido, trabajando en su bufete, durante dos años. Pero Jules se niega. «¡Me dedico a escribir y si mis obras no dan fruto ahora, esperaré!», le responde, siempre am­bi­ciosa, siempre tan poderosamente convencido, ese brillo en la mirada voluntariosa, (obsérvenme) (algún día seré alguien). «Sobre todo, no creáis que, si me quedo, es para pasármelo bien, pero es que hay una fatalidad que me tiene clavado aquí. Puedo ser un buen escritor y sería un mal abogado, pues no veo de las cosas sino el lado cómico y las facetas artísticas, y no me tomo en serio la realidad tal y como es», añade, y se diría que tal sinceridad, y bravura, tal confianza en sí mismo le llevó a no sólo querer conocer a los Dumas, padre e hijo —ambos, Alexandre—, sino a convencer al hijo de que escribieran juntos una obra de teatro, su primera obra de teatro, algo llamado El envite, que estrenó, además, en su teatro, el teatro de los Dumas —sí, Dumas padre era una estrella, la estrella de Los tres mosqueteros, y, por supuesto, El conde de Montecristo, tenía un puñado de órdenes de caballero, y no lo sabía pero apenas le quedaban 20 años de vida, un infarto iba a llevárselo al Otro Mundo, el año en el que Jules publicaría Veinte mil leguas de viaje submarino, 1870—, y después, por todo lo alto, en Nantes, su gótica, y medieval, su extrañamente portuaria —la atraviesan cinco ríos, el más famoso de todos, el caudaloso Loira—, ciudad natal. La pequeña megalópolis era puro muelle en la época en la que nació Jules. Tanto era así que el señor Lottman, Herbert, asegura que el jardín trasero de casa de los Verne no era otra cosa que un (muelle). ¿Y cómo no iba un niño que había crecido ante no el mar sino el atlántico Loira, a imaginar que navegaba, y recorría el mundo, que formaba parte de exclusivos clubs de exploradores, y extendía mapas ante abigarradas mesas, apartando catalejos y cartas llegadas de quién sabía qué otros confines del mundo? No podía no hacerlo, y menos en aquel viejo e indagador tiempo en el que todo, o casi todo, estaba aún por hacer, o descubrir.

			Jules había nacido el 8 de febrero de 1828, ¿y adivinan qué? El día en que me hice con la fotografía que estos días preside mi desordenada mesa era un 8 de febrero de 197 años después. (lo saben, ¿verdad?), les dije a las dos empleadas del (musée jules verne), el (musée) en el que me hice con ella, el (musée) que por todo souvenir vende bolígrafos a un euro con cincuenta con la firma de Jules Verne estampada, y algunos libros, chapas warholianas (la cara de Jules es fucsia, el fondo, amarillo), ediciones que simulan ser primeras ediciones de sus (viajes extraordinarios), y tan fabuloso retrato de un Jules al que la vida no sonreía aún de la manera en que él esperaba que lo hiciera, (oh, jules, ¿lo hizo alguna vez, en realidad?), ellas fruncen el ceño, el par de empleadas del (musée jules verne) fruncen el ceño, y yo también debo de hacerlo, porque me extraña, sonrío. ¿Acaso no saben que hoy es su cumpleaños? Les digo (hoy es su cumpleaños). Me miran. ¿El cumpleaños de quién?, preguntan su par de ceños. Oh, es una chiflada, dicen también. (¿jules?) (¿jules verne?) (hubiera cumplido años hoy), digo. (claro), dicen, cayendo en la cuenta de que es cierto, y de que nada se ha hecho al respecto, ¿y debería? Hay un descui­dado grupo de visitantes que nada sabe de ello en el piso de abajo. Una de las empleadas les guía por las estancias. En ningún momento menciona el hecho de que, bueno, aquel día es un día ligeramente más especial que el resto. Lo hubiese sido para Jules de haber seguido vivo. Pero tal vez para ellas cada día sea el mismo día repetido, o puede que Jules tuviera razón, y nadie jamás haya pensado en él tan íntimamente como para recordar el día de su cumpleaños, ni siquiera aquellos que tienen un trabajo que no existiría si él no hubiera existido. ¿O no debería algo que vive de él recordarlo?

			Yo lo recordaría, Jules.

			Uhm, ¿saben? La primera vez que visité el modesto (musée jules verne) era aún valiosísimo. Les diré por qué. Pero antes déjenme confesarles que creí, bueno, di por hecho, o simplemente leí en algún lugar, que Jules Verne había vivido allí. El (musée jules verne) se encuentra en una especie de colina. En el número 3 de la rue de l’Hermitage. Sus vistas sobre la ciudad, y el Loira, son napoleónicas. ¿No tenía sentido que aquel también napoleónico escritor, que una mente tan admirablemente ambiciosa, hubiese crecido ante semejante espectáculo? (oh, el mundo) (ah, el mundo), como diría Ishmael. Me abrí camino entonces por cada estancia de la imponente pequeña vivienda con aspecto de observador astronómico diciéndome que el hombre sin el que el mundo no habría sido el mismo, el hombre sin el que nuestra imaginación (eso que somos también, y sobre todo, en tanto especie narrativa) no se habría atrevido a desarrollar la trama científico onírica como lo ha hecho, había estado (allí). Había, qué demonios, crecido (allí). Había subido y bajado por aquellas escaleras. Había dibujado barcos en pedazos de papel, arrodillado en aquel suelo, quizá sobre algún tipo de alfombra. Se había sentado ante la mesa de la cocina, con un tazón de leche, mientras leía El Robinson suizo, de Johann Wyss, el libro, la novela, que de tal forma conectó con su abandonada alma, el alma de, para siempre, un náufrago que no pretendía volver a casa, sino abrirse camino, heroica y solitariamente, en ese otro mundo al que nadie más que él tenía acceso, (¡el mundo, su propia isla desierta!), que le impelió a dejarlo todo, y perseguirse, perseguir el sueño de la evasión escrita. Pero ¿lo había hecho, en realidad?

			(oh, no, jules nunca estuvo aquí), deja bien claro el folleto que da la bienvenida al, definitiva e inexplica­blemente, ya no tan valioso (musée jules verne). «Aunque Jules Verne nunca vivió en esta casa», es lo primero que puede leerse en él, «tuvo que venir bastan­te a menudo para contemplar el río desde esta altura, allí donde se convierte en la puerta de alta mar y el camino de la aventura», añade, y esto último se lo atribuye a Julien Gracq, el escritor, maestro de un simbolismo histórico fantástico, y profesor de Historia y Geografía, y amante de la obra de Jules Verne, esos (viajes extraordinarios) que el también viajero —oh, sí, Jules viajó, ¡a bordo de sus propios barcos, y de transatlánticos!— escribió incluso ciego, a mano, siempre, en cuadernos de letra minúscula y amontonada en el margen izquierdo, como si la página estuviera dividida en columnas invisibles, y en una, la derecha, todo fuese especulación y sueño, y en otra, la izquierda, la realidad de la historia se posase, como un pájaro enorme, y mágico, como el texto que iba a convertirse en el (viaje) siempre (extraordinario). ¿La razón de la pérdida del valor de tan curioso enclave —que aún conserva parte de la vajilla, y la cubertería, una silla, maquetas de sus tres barcos, Saint-Michel I, II y III— tiene algo que ver con esa desposesión, con ese ilusorio espejismo que, juraría, en ningún caso, la primera vez, se desmentía, y tal vez ese sea el motivo de que el folleto se abra precisamente advirtiendo que ese lugar no es lo que parece, que puede que si subes a un tren y te diriges a Amiens, la ciudad en la que el escritor se instaló, de forma consciente, y querida, militantemente lejos de París, y todo aquel nunca suficiente reconocimiento, veas su escritorio, y su famoso, por modesto, despacho, pero que allí no vas a ver (nada de eso)? No, no lo tiene. La razón de la pérdida de valor tiene que ver con aquello que el (musée) poseía. Poseía manuscritos retachados por el propio Jules, manuscritos originales, con anotaciones de su querido editor, Pierre, Pierre-Jules Hetzel. Poseía, también, una carta que Jules escribió con ocho años y que parecía el relato de un mosquetero. Estaba fechada en 1836, y la encabezaba el nombre del autor, con una elegantísima caligrafía infantil, envuelto en un círculo, encerrado en su propia isla. Tenía un pequeño agujero, y dobleces aquí y allá. Oh, era aquella carta un auténtico (tesoro) que podía observarse durante el tiempo que se considerase oportuno. Era (real), y estaba ahí mismo, la tinta de la pluma que debía de sostener el pequeño Jules aún poderosamente visible, como lo está el pigmento en una obra de arte. ¿Y dónde está ahora? (oh, algunas de las cosas están guardadas), dice una de las dos empleadas. ¿Algunas de las cosas? ¿Y no son todas las cosas que importan las que están guardadas? Porque ¿dónde está la carta de Frank Borman?

			Existía una carta, en el viejo (musée), que parecía haber sido escrita por un personaje de Jules Verne que hubiese viajado en el tiempo. En realidad, lo era. Era la carta de un habitante del futuro que Jules no sólo imaginó sino permitió, pero que no llegó a pisar. Oh, la condenada diabetes sin diagnosticar. Todos esos atracones de comida. Jules, ¿en qué estabas pensando? ¿Qué demonios te pasaba? ¿A qué venía tanta ansiedad? ¿Eran los tipos de la Academia? ¿Esos tipos que (nunca jamás) te quisieron? (¡malditos sean, jules!). Disculpen, no pretendía adelantar ningún tipo de acontecimiento, pero es cierto que Jules Verne murió de un ataque de una diabetes no diagnosticada el 24 de marzo de 1905. Tenía 77 años. Acababa, de hecho, de cumplirlos. Jules desarrolló diabetes por comer demasiado. Su obsesión desatada también le volvió bulímico en una época en la que comer demasiado era lo contrario a sospechoso. En cualquier caso, de ninguna forma podría haber pisado el escritor el futuro en el que el personaje que parece sacado de una de sus novelas le escribió la carta que podía verse en el (musée jules verne) después de ¿qué? Sí, (viajar al espacio). Frank Borman era astronauta. Nació en 1928. En 1928 hacía 23 años que Jules Verne había muerto. Pero sus novelas seguían por todas partes. Borman creció leyéndolas. E imaginando que, como Impey Barbicane, y el capitán Nicholl, como, sobre todo, el piloto del proyectil con aspecto de cañón —el proyectil que primero debía imaginarse para luego poder llegar a existir, como la propia profesión de (astronauta)— Michel Ardan, conseguía viajar a la Luna. Al final, lo hizo. Y decidió que estaría bien escribir una carta a Jules Verne. Para darle las gracias. Borman fue comandante del Apolo 8. Fue comandante de la primera misión del Programa Apolo. La misión se llevó a cabo en 1968 y consistió en circunnavegar la Luna, y observar su cara oculta. La cara oculta de la Luna. No le contó todo eso a Jules. No le habló de que probablemente él y sus otros dos únicos compañeros de tripulación, Jim Lovell y William Anders, se fuesen a dormir (allí arriba) pensando en Michel Ardan y en cómo quizá nada de eso hubiera sido posible, o no hubiera sido posible de la exacta manera en que lo estaba siendo —no olviden que el diseño del cohete cañón de Verne inspiró el diseño de todo cohete real, e hizo avanzar la (trama) de la Humanidad en el sentido más soñadoramente improbable y sin embargo posible—, sin él, sino que simplemente le dijo que, de no ser por sus novelas, jamás se habría permitido imaginar que algún día podría estar (ahí arriba), observando la cara oculta de la Luna, y nuestro planeta, la Tierra, como la fascinante y astronómica canica que parecía desde tan mágicamente lejos. Era una carta preciosa. No iba dirigida a Jules Verne, por supuesto. Iba dirigida a su nieto. El hijo de su hijo Michel. Oh, qué tormentosa la relación de Jules con su hijo Michel, y qué gran escritor llegó a ser Michel. ¿Por qué murió tan joven? ¿Era joven? Tenía 44 años. Lo curioso es que murió días antes que su padre. El mismo año, el mismo mes, pero antes.

			Disculpen.

			La carta.

			Iba dirigida a Jean-Jules Verne, el nieto de Jules. Borman hablaba directamente con él, y le daba las gracias en nom­bre de la tripulación del Apolo 8, porque ¿acaso exis­tirían siquiera los astronautas de no haber sido por su abuelo? Era una carta emocionante. Era una carta preciosa. Pero eso ya lo he dicho. He dicho también que la carta ya no está en el (musée), y ¿por qué? Quién sabe. La cosa es que los pocos originales que había han desa­parecido. Han desaparecido sus diarios. Los diarios en los que anotaba el número de palabras que había escrito. Recuerdo que la primera vez que visité el (musée), la guía que lo atendía entonces le conta­ba en francés a un grupo de coreanos que viajaba con su propia intérprete que Jules era un maniático de lo numérico. Que no tenía suficiente con escribir a todas horas —logró completar 65 novelas en 42 años, novelas que escribía primero a lápiz, y luego pasaba a tinta, cuidadosa y velozmente— sino que jugaba a contar palabras y elaboraba extraños laberintos aritméticos, pasatiempos para su propio consumo, con cada párrafo que escribía. ¿Hablaba con sus padres, por carta, sobre el recuento constante en el que vivía inmerso? Oh, no lo hacía. Tampoco podría haberlo hecho. Puesto que por la época en que se escribía obsesivamente con ellos, la época en la que su aparatosa hipocondría hacía de cualquier intercambio una tragedia francamente delirante, aún no conocía a Pierre-Jules Hetzel. ¿Que quién fue Pierre-Jules Hetzel? Oh, fue su (editor), y también fue, se diría, su (creador), porque podría decirse que Pierre-Jules inventó a Jules Verne. Es curioso. Qué distinto sería el mundo, pienso, si Hetzel y Verne no se hubieran conocido. O si el Verne con el que Hetzel se cruzó hubiera leído más, y mejor, y su teatro hubiese tenido algún sentido. Y con algún sentido quiero decir (éxito). Aunque de nada habría servido nada si Jules no hubiese leído a un pastor llamado Johann Wyss.

			Como él mismo admitió —en un texto inédito hasta los años 30 del siglo pasado, ocho páginas supuestamente escritas para satisfacer la curiosidad de «los jóvenes lectores del Goahl’s Companion de Boston» respecto a «cómo surgió en mí esta vocación de escribir», que fueron adquiridas en una venta pública en Londres por la Fundación Martin Bodmer, y se encuentran en la Biblioteca Bodmeriana, en un lugar llamado Cologny, a las afueras de Ginebra, a orillas del lago Lemán—, «de todos los libros de mi infancia, el que yo estimaba más era El Robinson suizo, más aún que Robinson Crusoe. Sé muy bien que la obra de Daniel Defoe tiene más alcance filosófico. Es el hombre reducido a sí mismo, el hombre solitario, el hombre que encuentra un día la huella de un pie desnudo en la arena. Pero la obra de Wyss, tan rica en hechos e incidentes, es más amena para los niños. Es la familia, el padre, la madre, los niños y sus diversas aptitudes. ¡Cuántos años he pasado yo en su isla! ¡Con qué ardor me unía a sus descubrimientos! ¡Cómo envidiaba su suerte! Por eso, no sorprenderá que me haya visto irresistiblemente empujado a poner en escena en La isla misteriosa, a Robinsones de la ciencia, y en Dos años de vacaciones, a todo un pensionado de Robinsones». ¿Es así como funciona? ¿Un escritor se queda atrapado en aquello que le fascinó cuando el mundo era aún (enorme) y (misterioso) para él, y trata, una y otra vez, de rescatarlo, trata de rehabitarlo, insiste e insiste, porque sabe que sin eso no existiría, porque, en realidad, no puede no hacerlo, encerrado como está en esa idea (fabulosa) de sí mismo ante el mundo, o esa idea (fabulosa) del mundo revelándose, por primera vez, en tanto algo apasionantemente inacabable, algo repleto de (posibilidades), ante él? Es así como funciona. Y basta echar un vistazo a cualquiera de las afectadas, y heroicas, páginas de El Robinson suizo, para entender cómo dieron forma a la aventura según Jules Verne. «No sin trabajo logramos subir hasta la cima, y ante nuestros ojos se extendió un vasto panorama. Por más que miramos, ni siquiera utilizando el catalejo pudimos descubrir el menor rastro de seres humanos. La naturaleza se presentaba ante nosotros en toda su primitiva belleza, y sin embargo, la falta de todo auxilio humano parecía sentirse más intensamente», escribe el pastor Wyss. Y también, más familiarmente: «Mira tú por dónde, tenemos que ingeniárnoslas, como hacen los salvajes, para fabricar los más elementales objetos de uso cotidiano. Acabo de hacer una cuchara que no es mucho mejor que la tuya, y para usarla vamos a tener que abrir la boca hasta las orejas». Esto último es parte de un diálogo entre el padre —narrador de la historia— y sus hijos, al que sólo responde uno de ellos, Federico. No es de extrañar, teniendo en cuenta lo que Jules revela en esas ocho páginas que permanecieron inéditas hasta 1931 —el año en que fueron adquiridas por la Biblioteca Bodmeriana—, que El Robinson suizo llamase su atención, puesto que de lo que habla en ellas es de cómo le marcó, de niño, crecer «en medio del movimiento marítimo de una gran ciudad comercial, punto de partida y de llegada de muchos viajes de larga distancia».
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