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			A Víctor e a Malós, na cerna da amizade.

			Tamén, a todas as «tolas» socialmente ignoradas 
que soñaron con cambiar o mundo.

			E a ti,
por te interesares en afondar 
nas súas traxedias persoais.


		

	
		
			Vós, que pretendedes que as bestas exhalen salaios de dor, que os doentes desesperen, que os mortos soñen mal, procurade contar a miña caída e mais o meu soño.

			ARTHUR RIMBAUD: 
Unha tempada no inferno

			Viron como caía a casa,
como gabeaba polos montículos de entullo a ausencia
e esvaecían todas as voces coñecidas.
Pior que o frío e a fame, o desamparo.
Como se desaprende?
Como se esquecen o tacto e a chamada?
E ese péndulo que bate nos pequenos cerebros
e vai pautando o tempo.

			PILAR PALLARÉS: 
Tempo fósil
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MIGALLAS DE VERDADE

		

	
		
			Crippled Inside

			You can hide your face
Behind a smile
One thing you can’t hide 
Is when you’re crippled inside1

			Un vinilo xira a corenta e cinco revolucións por minuto no vello tocadiscos. Ramiro permanece sentado na cadeira do seu estudio. Tamén el sorrí con amargura, conmocionado e inmóbil. Un lóstrego vén de percorrer todas as súas vísceras e unha calor instantánea sóbelle dende as dedas ata a noca, coma se o mergullasen nunha caldeira con aceite a ferver e –igual ca o san Xoán en Roma– saíse fisicamente ileso da tortura, sen esfolar un só centímetro de pel, mais coa capacidade de reacción fosilizada de inmediato: acaba de descubrir o verdadeiro segredo do Xabaril. Aínda agora, tantos anos despois dos feitos, o zarandean xuízos contraditorios con ese tsunami de información que lle foi revelada de forma inesperada e que non dá asimilado. Aflixido, déixase bambear por un inconsciente impulso dos pés.

			Suspira.

			Mal pensaba el no que ía desembocar aquela profecía a día de hoxe. Unha anunciación da avoa Cándida, feita moito tempo atrás, acaba de serlle confiada de maneira fortuíta e as réplicas continúan sacudíndoo despois da primeira detonación emocional. A casualidade de se achegar ás Cardabouzas acompañando a Camila, a súa neta, e o imprevisto achado foron a lapa que fixo prender nel a curiosidade; unha curiosidade que comezou con certa indiferenza e que, pouco a pouco, foi aumentando en intensidade ata se converter nunha mórbida obsesión. Con todo, o terremoto anímico que agora o axita débello a Concha, a súa nai, quen, malia a evidente ancianidade, o guiou ata ese desenlace final que deu paso ao cataclismo.

			
			
				
					1 Título orixinal: «Crippled Inside», do álbum Imagine de John Lennon. Tradución: «Paralítico por dentro». Podes agochar o teu rostro/ detrás dun sorriso/ Unha cousa que non podes agochar/ é cando estás paralítico por dentro. 

				

			

		

	
		
			Jealous Guy

			I was trying to catch your eyes
Trought that you was tryng to hide
I was swallowing my pain
I was swallowing my pain2

			A agulla segue os sucos do LP de fóra a dentro. Os altofalantes, a baixo volume, persisten en enchoupar de melancolía a estancia. Ramiro trata de engulir a súa dor, pero moitas das pantasmas daqueles días volven percorrer os labirintos inesquecibles da súa memoria. Calcula que debía andar polos nove ou dez anos, pois xa recibira a Primeira Comuñón, esa sorte de obrigado pasaporte que lle esixía dar conta dos seus actos diante dun Deus omnipotente e xusticeiro que castigaba os malos e no que cría dende a máis inxenua das conviccións: un ciclope cun ollo xigante que o vía todo a través do seu triángulo máxico, tal como se mostraba na súa enciclopedia escolar. Despois do que fixera e do que vira, o Ramiro neno sentira no peito o peso da falta que acababa de cometer coma unha grosa cadea que o oprimía e o había arrastrar directamente aos infernos.

			A señora Cándida era moi vella, ou iso lle parecía ao neto por aqueles días eternos de infancia, cando tomaba por un desvarío propio da idade a insistencia dela en que nalgún momento lle había ser revelado «o segredo do Xabaril» e que, pola complexidade e delicadeza do asunto, tiña que se preparar e saber agardar; algo que Ramiro supoñía unha andrómena que a avoa materna mesturaba coa realidade, unha fantasía semellante a outras moitas que lle narraba de cando en vez alá en Santa María, onde todos os días eran domingo: «Habemos falar, xaora que habemos falar cando se poida», porfiáralle coma quen lle fai promesa a un santo coa certeza de que a vai incumprir. «Ti dálle corda ao reloxo como ben sabes, Miriño, non te vaias pasar de rosca!» E el insistía: «E por que non mo contas xa, avoa?». E ela concluíra polo baixo: «Demo de rapaz, que necesidade terás ti de saber de momento, se nin tan sequera…». A avoa daba en meter a zoca e en falar soa a miúdo; non era, pois, ningunha novidade que quedase rosmando cando non sabía, ou non quería, responder ás claras a unha pregunta.

			Agora, dende o seu pesar adulto, Ramiro imaxina a loita interior da avoa de Santa María, o pudor ético de quen sentía que debería revelarlle ese íntimo segredo e non podía porque faltaría á súa palabra con alguén a quen respectaba e apreciaba profundamente; situación esta que lle fixo vivir coa angustia de que un día, antes ou despois, se había saber toda a verdade. Ramiro asume que, igual que lle está a pasar coa súa nai, o rol de «avoa» tampouco non é o único dos múltiples que poderían definila. Houbera intención manipuladora no seu proceder ou fora xusto ao revés?

			Talvez o choque emocional lle estea a desfigurar o pasado converténdoo nunha metáfora virtual do mundo real, nun metaverso. Hai verdades que, ou se coñecen dende as orixes e daquela xa se sabe como actuar ou se cadra, por permaneceren sepultadas no silencio durante décadas, é alí, nese limbo da memoria, onde deberían hibernar por toda a eternidade. A ignorancia adoita, ademais, evitar desacougos que roen nos adentros e petrifican o ánimo. A avoa cumprira coa promesa de termar do arcano manténdoo oculto ata que chegase o momento da revelación.

			Neste instante, as lembranzas da nenez adquiren para Ramiro unha interpretación diferente: o que acaba de descubrir provócalle un impacto psicolóxico de tal calibre que lle impide reaccionar con cordura. Unha revelación así, inesperada e á brava, sen protocolos, sen os ritos necesarios, non é doada de asimilar nin para un profesor de Matemáticas que cría dominar as leis que representan a esencia da verdade.

			
			
				
					2 Título orixinal: «Jealous Guy», do álbum Imagine de John Lennon. Tradución: «Mozo celoso». Estaba intentando captar os teus ollos/ Pensei que estabas tentando ocultarte/ Estaba engulindo a miña dor/ Estaba engulindo a miña dor.

				

			

		

	
		
			Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

			Era sábado, día de San Martiño. Moncho, o seu pai, levárao na súa flamante scooter crema dende a Porta do Sol de Lambro a Santa María de Valo para cumprir coa responsabilidade que asumira coa súa avoa materna, Cándida dos Fontán. Tiña que lle dar corda ao reloxo que, coma se agromase do propio tabique, penduraba dunha das paredes do comedor dende sempre. Non valía o seu tío Miguel para tan delicada encomenda, quizais porque pasaba longas tempadas fóra, no seminario, onde se preparaba para ser «menciñeiro de almas magoadas polo pecado», segundo lle explicara don Victorino, e perdera as mañas; ou talvez fose unha argucia da avoa para que Ramiro a visitase de cando en vez, como el mesmo deu en sospeitar tempo despois. Con todo o que puidese haber de artimaña arredor do feito de poñer a andar o reloxo, ir á casa da avoa Cándida sempre pagaba a pena. 

			«Tic-tac, tic-tac, tic-tac…»

			Igual ca un monstro prehistórico que precisase alimentarse cada sete días, o arcaico reloxo continuaría co seu repenique monótono unha semana máis. Ramiro tiña ben aprendida a lección: primeiro introduciu a chave no orificio da esquerda, no que acumulaba a forza que había mover as agullas, e despois fíxoo no da dereita para que cada media hora, durante o día e a noite, as badaladas acompañasen a avoa Cándida. Dende que morreu o avó Amancio, o reloxo converteuse no seu compañeiro indispensable e Ramiro, no gardián que se encargaba de o nutrir; responsabilidade, esta, que asumía con certa fachenda: era como sacarlle voz á madeira e só el coñecía as debilidades da súa maquinaria, só el sabía as voltas exactas que lle había dar a cada agulla para non estragalo, só a el lle fora confiada a técnica secreta de como debía de o estimular para que permanecese activo unha semana máis, malia os anos que levaba marcando o paso das horas, dos minutos e dos segundos con extremada precisión.

			Os segundos… Estaba convencido de que o corazón da avoa batía canda o vello reloxo. A señora Cándida levaba tan tatuados na epiderme da memoria os latexos do vello reloxo que non necesitaba de referencias externas para calcular os segundos exactos necesarios en calquera delicado mester. Sabía facer un ovo pasado por auga sen apoio de cronógrafos nin de rezos: coa clara e a xema moi pouco calladas, tal como a el lle gustaba.

			«Tic-tac, tic-tac, tic-tac…»

		

	
		
			It’s So Hard

			You gotta live
You gotta love
You gotta be somebody
You gotta shove3

			Ramiro esboza un sorriso que se detén a medio camiño para se volver nostalxia, mais sabe que ten que reaccionar, repoñerse do impacto e empurrar cara a adiante –tal como manifesta Lennon– por moi difícil que lle resulte neste instante.

			A avoa tiña daquela os mesmos anos ca el na actualidade, pero el víaa tan vella coma o vello reloxo. Emporiso, rebélase contra a vellez. Quizais o feito de que viva a súa anciá nai, a señora Concha –aínda que nun estado case vexetativo do que emerxe de cando en vez por estrañas razóns neurolóxicas–, e pola actividade física e intelectual que procura non abandonar, segue a se manter no camiño de ida. Con todo, non sabe como o percibe a el a rapazada. Tamén a avoa Cándida, daquela, se conservaba áxil e independente: non só se valía de por si, senón que era capaz de preparar carneiro asado con patacas douradas para vinte comensais mesmo que tivese que comezar de véspera. Figúraselle vela pasando as talladas da carne adobada e a cebola, xa douradas, da tixola a aquela tarteira xigante, de barro, sen axuda de ninguén. Noutra pota fervían a cachón a ensulla, as patas e os miúdos dun polo. Ese caldo limpo quedaba reservado ata o momento da execución final do manxar, xunto coas especias e o coñac. Ramiro está convencido de que, de igual xeito, lle podería ter dado corda ao reloxo. Con certeza, non era máis ca un enredo, unha estratexia para poder velo máis a miúdo.

			Seis décadas despois e malia as experiencias acumuladas, ou se cadra por esa razón, volve asumir a culpa, agora despoxado da inocencia dos poucos anos, por todo o que quizais puido facer e non fixo. Si, a primeira vez que deu con aquela sorte de animal ferido emerxe nidia… Alí quedou unha parte importante do seu paraíso da nenez. E neste preciso instante, coma se de socato o vello reloxo dese en mover as agullas á inversa cara aos días de inocentes falcatruadas, Ramiro volve sentir o seu tanxer… 

			«Tan tan tan».

			Unha nova inspiración e unha nova inmersión…

			
			
				
					3 Título orixinal: «It’s So Hard», do álbum Imagine de John Lennon. Tradución: «É moi difícil». Tes que vivir/ Tes que amar/ Tes que ser alguén/ Tes que empurrar.

				

			

		

	
		
			O maior espectáculo do mundo

			«Tan tan tan». Tres badaladas resoaron no comezo da tarde. Xa faltaba menos para a grande aventura. Por fin lle concederan permiso para saír cos máis veteranos ata se facer noite e quedar a durmir en Santa María. Para a avoa eses tanxidos do vello reloxo eran palabras contundentes e harmoniosas que se repetían nun breve espazo de tempo.

			«Tan tan tan».

			A avoa Cándida observou satisfeita a caixa de madeira nobre coma quen está perante unha fraga núa que houbese de encher coas súas cavilacións. Nesa paisaxe de ébano proxectaba ela a propia vida. «Un día has saber…», remoía polo baixo quizais para soportar a mentira que cría necesaria.

			Non obstante, aínda que a devandita descuberta quedaba moi lonxe, esa mesma atardecida Ramiro soubo que o Xabaril existía de veras…

			Aconteceu contra a noitiña, cando os dominios do misterio se fan máis anchos, despois dun sábado de novembro transparente e luminoso no que se podían ver voar ata os fíos das arañeiras entre os castiñeiros que abeiraban o camiño. Os ourizos escachaban acotío para encheren de bullotes o souto. O brillo daquel aire tan limpo envolvíao todo dun esmalte anacarado arredor da igrexa de Santa María de Valo. Ramiro, feliz e excitado polo perigo que roldaba invisible, intuíu que ía pasar algo extraordinario, coma se fose atravesar todas as montañas do mundo.

			—O Xabaril, o Xabaril! Aí vén o Xabaril!

			O balbordo que anunciaba a chegada do Xabaril resoou en todo o lugar do Outeiro coma un foguete de festa. A ledicia revoaba arredor da rapazada do Couso, os Fontáns, Frieiro, Gatomorto, a Canle, o Padrón, as Raposeiras, os Cabaleiros… que se preparaban para acudir ao seu encontro e presenciar o maior espectáculo do mundo, o circo do Xabaril!

			Ramiro, tamén. E se cadra con máis devezo por ser a primeira vez que coincidía na Casa Grande –a casa da avoa materna– canda o devandito porco bravo. Sería, pois, a súa primeira esmorga.

			Oíra falar do tal Xabaril, ese animal que aparecía de cando en vez polo lugar, percorrendo os camiños ata esgotar as horas de luz. Del dicíanse cousas tan pouco verosímiles como asombrosas. Contaban que subía ao tren –loxicamente, sen billete–, escorrentábao o revisor facéndoo saltar fóra e volvía subir noutro tren e así, de estación en estación, percorría o mundo.

			Porén, nunca xamais o vira diante.

			Aquela sería unha oportunidade perfecta para participar nos enredos da mocidade de Santa María de Valo e en especial nesas algueiradas clandestinas que argallaban os máis vellos. O Xabaril, polo que dicían, deixábase ver sen mostrar pudor ningún; abondaría con saberen agardar o momento propicio.

			Naquel instante, o mundo para o Ramiro neno reducíase a descubrir o que o Xabaril posuía entre as coxas. Chegaran a asegurarlle que aquel animal levaba no medio das patas traseiras un becho negro que se botaba á xente, tal como recolle o cancioneiro popular:

			Xa fun a Marín,

			as pernas che vin.

			Aquel becho negro

			botábase a min.

			Os máis veteranos coñecían á perfección o rito a seguir. O seu tío Miguel, pouco máis vello ca el, e a súa curmá Clara formaban parte daquela comitiva de troula que sobrevivía ao estío. O Xabaril, despois de case un ano de ausencia, andaba por Santa María e o Miguel e mais a súa cuadrilla foran por el á Taberna do Burato. Tiñan por misión seducilo e convencelo de que viñese cara ao seu territorio, cara ao lugar do Outeiro, onde a maioría deles agardaba á espreita.

			Por fin, a esperada voz de alarma estendeuse por todo Valo:

			—O Xabaril, o Xabaril! Aí vén o Xabaril!

			O cheiro repugnante que desprendía a moitos metros de distancia abondaba como anuncio da súa inminente proximidade.

			Ramiro viu avanzar unha silueta impoñente e o peito comezou a doerlle coma se llo estivesen a esmagar. Había bastantes minutos que o sol desaparecera tralo piñeiral cando os máis novos deron en albiscar a chegada daquel séquito encabezado polo propio Xabaril, quen semellaba ignoralos a todos, a xulgar polos seus pasos de lento balanceo. Ramiro non quería ser menos ca os maiores, nin ser tomado por un rapaciño débil e melindroso que viña da vila. Nunha cesta levaban bosta, terróns, carozos das mazurcas e ata algunha que outra pedra. Esas serían as armas previstas para dar comezo o ataque contra a fera, a batida; unha loita desigual na que de antemán se sabían gañadores. El foi o primeiro en lle lanzar un bo baloco de terra que lle bateu de cheo na testa. Cando pensou que todos loarían a súa proeza, a súa curmá Clara reprendeuno:

			—Ei, ti, non te pases!

			—Estás tolo, rapaz! Queres que che caia o pelo? –axudou o Nito das Raposeiras cunha ollada tan ameazante que Ramiro botou unha man á cabeza coidando que lle estaba a caer literalmente o cabelo–. Vese que aínda es un año do leite. Se queres andar cos máis vellos, primeiro tes que saber onde te metes, hostia! Unha cousa é asustalo e outra é mancalo, oíches? Non se lle pode tirar a dar, besta!

			—Ti non tes nin idea de con quen dás nin do traballo que nos deu trasladalo ao universo dos humanos –advertiu Clara nun ton misterioso–. Houbemos de cargar con el en brazos dende a cova ata o río para o botar á auga e que xurdise a transformación.

			O das Raposeiras corroborou:

			—Por que pensas que lle quedou ese cheiro noxento e esa pel escura ateigada de escamas!

			A face de Ramiro pasou en fraccións de segundo da cor das cereixas maduras á das papas de arroz, non entendía nada daquelas confidencias que os máis veteranos en garuladas lle bisbaban no oído. A súa estadía en Santa María ata entón sempre fora moi breve: limitárase, case en exclusiva, a lle dar corda ao reloxo da avoa Cándida e aos días de festa. Non estaba afeito aos habituais divertimentos nos que participaba a rapazada do lugar coma nun rito no que todo estaba previsto.

			A televisión aínda non chegara á súa casa e el, que nunca vira un xabaril máis ca nos debuxos dalgún libro, non o imaxinaba así. Aquel Xabaril non andaba a catro patas! Subía a costa de pé coma a xente, moi devagar pero a dúas patas. O luscofusco cerráballe xa as portas ao día e esa escuridade, xunto coa reprimenda, frearon os impulsos e a euforia do rillote que agardou a certa distancia. El nunca vira un animal vestido a non ser no circo e chamoulle a atención velo vir así, arrastrando o corpo e a alma cuberto con farrapos que lle pingaban por todas as partes cal exótico modelo de vangarda. Era altísimo! Naquela penumbra que a lúa lles regalaba, Ramiro distinguiu arredor do seu pescozo unhas cordas de diferentes grosores; dunha delas colgaba algo prateado. Unha sorte de turbante escuro cubría a súa cabeza, cumprimentando dese xeito a súa particular posta en escena. Sobre o lombo cargaba un saco que suxeitaba cunha soa pata. A saber o que levaría dentro!

			Cada pouco estaba máis preto. Ramiro, con ollos curiosos de neno amedrentado, non podía dar creto. Aquel Xabaril tiña un rostro case humano! Agora podía distinguir o obxecto que brillaba pendurado do seu pescozo: unhas tesoiras de xeneroso tamaño. Con todo, o máis desconcertante era que ninguén parecía estrañarse de tan insólita aparencia. Mesmo deron en acosalo a preguntas absurdas que por suposto non respondía:

			—Por onde andaches este ano?

			—Cóntanos o que fixeches!

			—Chegaches ata Madrid?

			—Falaches cos ministros?

			O Xabaril detívose un instante, esbozou apenas un movemento da boca que parecía un sorriso e continuou co seu camiñar pousado, descalzo, sen se inmutar ante o inaudito interrogatorio. Limitouse a miralos con ese ollar canso –case imperceptible a aquela hora– de quen leva tecido un longo e difícil traxecto a forza de percorrer todas as estradas posibles. Un cadelo avanzaba canda el manténdose a certa distancia. Talmente un membro da garda real. 

			Clara, a curmá de Ramiro que vivía dende sempre en Santo André e dominaba as corredoiras de todo Valo, botou a correr diante para anunciar na Casa Grande a boa nova:

			—Xa está aquí o Xabaril! O Xabariiil! O Xabariiiil!

			—O Xabaril ten nome! –reprendeuna a avoa Cándida dende a porta da casa– Anda, vai buscar no cuberto a súa cunca e enxáugaa axiña, que ha traer fame. Está na artesa! Non te vaias esnafrar que se fundiu a lámpada outra vez!

			A avoa Cándida falou con naturalidade, coma se o devandito Xabaril fose un familiar que estivese ausente apenas unhas horas.

			Mentres Clara corría do cuberto cara á cociña coa cunca de barro na man, os folieiros que formaban a comitiva de festexos seguiron o xigante cabezudo; camiñaban detrás do Xabaril dispostos a provocar o agardado espectáculo no que mostrase a súa xeografía máis íntima: aquel mal becho que se botaba á xente. Ramiro, impresionado e nervioso, analfabeto aínda en cuestións de moral, limitouse a seguilos.

			Coa escasa luzada dunha xibosa lúa crecente o Xabaril foi dereito ao cuberto, coma se coñecese o sitio. A Tula, a cadela da casa, recibiunos, tanto ao Xabaril coma a aqueloutro can, movendo o rabo con ledicia. O porco bravo soltou o saco, colleu un mollo de herba seca e púxose a facer a cama coa habilidade dos castores. Sentou sobre a palla e agardou calado, ignorándoos a todos.

			A avoa Cándida non tardou en aparecer coa cunca ateigada de caldo con boroa a fumegar coma un barco na néboa. Por mastro, unha culler de pau. Clara, que viña xa canda ela, portaba unha lámpada de carburo que colgou dun gancho. A luz alumeoulle a cara e Ramiro puido velo mellor: tiña a pel do rostro e das mans –porque tiña mans– agretada igual ca a terra enxoita dos desertos. Todos permanecían calados coma no cine e a el, a Ramiro, incluso sabendo que as súas pernas tiraban del cara a atrás coma un poldro asustado, empurrárono para diante.

			—Velaquí tes, Adelina, que che ha quecer o corpo –díxolle a avoa Cándida.

			—Moitas grazas che outorgue Deus, o noso Señor, se é que algún día se manifesta, Cándida.

			O Xabaril falou!!

			—Non lles fagas caso a estes lacazáns que che han romper a cabeza –volveulle dicir a avoa–. E ti, muller, non che chega con teres conta de ti mesma que aínda adoptaches un can!

			—Atopeino no medio do monte, querías que o deixase quedar alí de volta, desamparado?

			—Aínda che ha pegar os piollos!

			—Os piollos dos cans non lle van á xente!

			—E leváchelo ao veterinario? Como sabes que non ten a rabia?

			—Porque non está arrabeado, Cándida! Por iso. Non ves que mansiño é? E non cuspas para arriba que eu ben sei como chegou a Tuliña a esta casa.

			—Non, xa. Tamén apareceras ti con ela dicindo que a atoparas tirada nunha cuneta, claro que me acorda. Limpeille os golpes, deille de comer e xa non quixo moverse da porta. Cando pola noite dera en tronar coma se escachase o ceo e en chover a chuzos, eu xa estaba na cama pero non me cabía o pan no corpo de pensar naquel animal á intemperie onda a cancela. Erguinme e funlle abrir. Metina na cociña e, antes de volver ao cuarto, quecinlle un chisco de sopa que sobrara da cea e púxenlla diante. A maneira en que me miraba á mañá seguinte impediume botala e aquí quedou. Os animaliños sonche moi agradecidos, iso é certo; pero eu agora mesmo non quero ter máis cans, Adelina. Xa ves que a Tula está a piques de parir!

			O Xabaril non lle respondeu. Fíxolle un aceno ao can e faloulle:

			—Ven acá, Luís. Senta canda min, meu amigo, que ti non te has separar de min na vida. Ti vas onde eu vaia –e volveuse cara a onde estaba Ramiro–. Mañá arranxamos as contas…

			Aquela sorte de ameaza teríao convertido nun feixe de medos de infarto de non ser pola acougada resposta da avoa, que falou dende as súas costas.

			—Abofé, Adelina. Tranquila, mañá facemos as contas. Hoxe teño a casa chea, hai roupa a clareo e igual aparece Concha. Ti non queres… Vaia, ben sei que ti non queres… 

			«Adelina», a señora Cándida volveulle chamar «Adelina» e Ramiro comezou a comprender. O Xabaril era unha muller, unha muller que se chamaba Adelina. Esa foi para el a primeira gran descuberta. Todos os demais parecían dalo por obvio. Intuíu, así mesmo, que co de «roupa a clareo» a súa avoa referíase ao tío Miguel, á súa curmá Clara e mais a el mesmo, que durmirían alí aquela noite. Cando había xente miúda polo medio, a avoa sempre usaba esa especie de clave secreta; non foi, pois, difícil tirar a conclusión. En canto ao de Concha, a avoa referíase á súa filla e nai de Ramiro. O que non puido descifrar foi o significado do «ben sei que ti non queres…» que aquela estraña muller parecía comprender sen precisar de máis aclaracións.

			Na luz imperfecta do candil distinguíase o can sentado ao seu carón, que mostraba un ollo magoado, e a cara da Muller-Xabaril, que tamén tiña unha pálpebra choída. A avoa preocupouse:

			—Adelina, ese ollo está moito peor! Non che mallarían nel outra vez! Como non vas a un médico?

			—Teno peor o Luisiño, meu filliño, que estivo a piques de o matar un coche na Bouza. Malas desgrazas persigan a quen o mancou! A xente grande é mala –e virou subitamente de conversa, ignorando dar maior resposta–: Cándida, ti sabes por que os humanos arriscan a súa vida por chegar ao cume dunha montaña?

			—Supoño que polo desexo de conquista.

			—Pois eu non teño esa cobiza, non quero desafiar e dominar, eu só pido liberdade.

			—O que non sei é como podes aturar tantas calamidades durmindo polos camiños!

			—Ti sabes o que é agardar a chegada da alba antes ca ninguén?

			—Sei, muller, sei! E sei que lle deixaches os dedos marcados no pote da graxa aos «Lourenzos» e lle colliches un par de chourizos. Pero se che sobra onde comer!

			—Tiña o pelo seco coma un seixo, Cándida. A graxa de porco vénlle moi ben. E os chourizos, que queres? Tiña fame e estaban alí. Heillos pagar! A min a veciñanza baleiroume a casa, ata as vigas me levaron!, e non digo ren.

			—O que tes é que mirar máis por ti, Adelina!

			A señora Cándida reprendíaa con afecto, diríase que ata con certo respecto, e admitía como normal a súa relación con aquela vella estrafalaria, que vestía con zarangallos escuros e apestaba a varios metros de distancia coma un verdadeiro porco bravo. De onde saíra semellante muller? De onde o alcume de «Xabaril»?

			Adelina comezou a remexer naquel caldo espeso para arrefrialo. Mentres removía, preguntou:

			—Os da «Frutuosa» levaron os piñeiros?

			—A metade do acordado –respondeu Cándida.

			—E logo?

			—Disque lles chegaban. Só querían botar o piso en dous cuartos.

			—E plantaron outros no sitio?

			—Están niso… Están niso…

			A muller, visiblemente contrariada, sentenciou antes de levar a primeira cullerada de caldo á boca:

			—Un comareiro sen piñeiros é coma unha paxara sen pelos! 

			Aquela expresión tan obscena escandalizou o máis novo, que non soubo interpretar a intención ecoloxista da mensaxe e se limitou a conter o riso pillabán que o quería delatar. As palabras daquela desequilibrada derivaron por rumbos intransitables para a súa comprensión de neno.

			—Esa é a obriga que adquiriron segundo o cuasicontrato, Cándida. Así o dispón o Código no artigo 1887, e ben saben eles que o noso acordo naceu dunha conxunción de vontades: se cortan, plantan. A min nunca me gustaron as responsabilidades unilaterais.

			—Xa che dixen que están niso.

			A señora Cándida porfioulle en que todo estaba en orde, que por cada piñeiro cortado medraría outro e que as rendas polo usufruto das leiras de labranza de todas as súas propiedades foran cobradas no seu tempo, coma cada novembro. Informouna, outrosí, da exención da que seguían a gozar os menos favorecidos da parroquia, tal como tiñan acordado. 

			—Xa non che digo que deixes de vivir tirada por calquera sitio porque non me vas facer caso ningún, pero cóidate! –volveu falar a avoa Cándida. E foise, non sen antes lanzarlle unha advertencia á rapazada–: E vosoutros, a que agardades aí? Nin se vos ocorra metervos con Adelina, eh! Está cansa e non creo que traia moita gana de leria.

			—Son rapaciños, Cándida, están a aprenderen a ser humanos, a escoitaren as voces dos bosques, dos animais… Están a abriren as portas do mundo, verdade filliños?

			Naquel momento toda a cuadrilla se limitou a seguir á espreita, asentindo en silencio. Agardaban o número principal do circo: cando o Xabaril abrise as pernas sen recato algún. Mentres aquela sorte de animal ferido comía o caldo, o seu cadelo observábaa seguindo coa cabeza a traxectoria de cada cullerada, coma se as estivese a contar. A cadela da casa, a Tula, ben mantida e preñada, adurmiñaba non moi lonxe. Cando lle quedou tan só un gurrucho no fondo, a Muller-Xabaril pousou a cunca no chan e o can, que agardara paciente a súa quenda no convite, encargouse de a deixar limpa por dentro e por fóra.

			—Veña, filliño –recolleu a cunca e estarricou o brazo cara ao máis novo–. Tráeme un netiño dese tinto, sen lle contar nada a ninguén.

		

	
		
			O viño e os pataricus

			A lúa crecente riscaba sombras móbiles no chan arredor do alpendre cando Ramiro se dispuxo a entrar na adega. De súpeto, unha voz bisboulle dende o tellado:

			—Do bocoi do medio, Miro! Oíches? Dos dous do medio, o que ten o espicho. Prende a luz, que a de aí funciona! A chave está onda a porta!

			O seu tío Miguel calculárao todo para que o espectáculo estivese garantido. Ramiro levaba nunha man a cunca lavada e seca pola lingua do can e no corpo enteiro, a repugnancia e os arreguizos que aquelas mans de pel de lagarto, que apenas rozara, lle provocaran. Fretou a palma libre contra o pantalón intentando limpar o contacto da pel áspera da vella, porque aquela muller era tan vella ou máis ca a súa avoa. Por desventura escollérao a el para que lle enchese a cunca de viño. E a el, que permanecera cravado no chan coma un poste, sen saber reaccionar diante dos sinais inquisidores do resto da cuadrilla, non lle quedara outra máis ca obedecer e, malia o fastío infinito que lle producía o gafume que desprendía o Xabaril cada vez que se movía, non fora quen de se negar. Instintivamente, antes de premer no interruptor volveu limpar as mans contra o pantalón. 

			Acendeu a luz da adega e buscou inseguro o bocoi do espicho. Ir ao viño nunca fora misión súa a non ser como acompañante. Mesmo houbo de abanar ben a espita a un lado e outro ata dala arrincado. Cando á fin a sacou, o viño negouse a saír máis ca en bágoas preguiceiras que esvararon pola testa do bocoi sen chegar sequera a mollar o fondo da cunca. Aquela espera facíaselle eterna. Lembrou o que lle vira facer ao avó Amancio en circunstancias semellantes: subiu a un tallo e, non sen esforzo, tirou con ganas, ata cos dentes, do trapo que forraba a zapa de cortiza. Foi como furar a aorta: un chorro escuro saíu disparado contra a perneira do seu pantalón. Sorprendido e asustado, púxolle de novo a zapa, baixou axiña e colocou a cunca medio deitada onda o esquive do espicho. Tapou antes de que estivese chea e aínda se asegurou de que aquel pau afiado coma un lapis quedase ben entalado no burato. Pousou a cunca no chan, descolgou un mazo da parede das ferramentas e deulle uns golpes ao espicho coma quen mete un cravo nunha parede. Colleu a cunca, saíu da adega e a luz apagouse instantánea. Fora o Miguel que, impaciente, aparecera onda a porta.

			—Que, seica fuches polo viño á taberna? Moito tardaches!

			—Non puiden enchela –mostroulle contrariado a cunca.

			—Trae acá, que non sabes facer nada!

			Os case seis anos que lle levaba o seu tío notábanselle na toma de decisións e no dominio das cousas da casa malia pasar longas tempadas en Compostela. Miguel volveu acender a luz e entrou outra vez na adega. Sacoulle o zapón a unha garrafa de vidro recuberta de vime, agarrouna pola asa ignorando as arañeiras e deixou caer na cunca un xeneroso chorro daquel líquido incoloro.

			—Que lle botas? –faloulle Ramiro dende a porta.

			—Auga, se che parece! Agora ti lévalle isto que eu vou para o meu posto.

			Aquela noite o posto de Miguel estaba no tellado do cuberto. Quizais por ser o máis vello da cuadrilla, tocáballe desempeñar a función de instigador do espectáculo. Ramiro, devagar para non derramar o elixir que daría paso á luxuriosa función na que o Xabaril mostraría algo máis ca os pensamentos, volveu ao cuberto onde agardaba toda a rapazada. Aquela muller tiña un mapa despregado sobre o regazo. Nel sinalaba o itinerario percorrido no último ano de ausencia. Nalgún lugar do norte de España marcaba un punto concreto co seu cotroso índice cando Ramiro lle entregou a cunca.

			—Moi ben, filliño, así me gusta que sexas ben guiado. Si señor, un rapaz educado –logo ergueu a cunca e falou en ton de brinde–: De hoxe nun ano! Deus volo pague, se existe! –deu un grolo e proseguiu mirando a cunca e a Ramiro alternativamente–: Andei moito e teño a gorxa reseca coma a palla.

			O desmedido agradecemento arrubiouno ata o estómago. Sentía queimaduras por dentro só con pensar que aquela muller adiviñase as intencións perversas que o levaran a montar garda canda todos. A Ramiro antollóuselle que aquela parte feminina –innomeable, malia os seus mil nomes– que posuían oculta as mozas e as señoras e que non aparecía nunca debuxada nas leccións de anatomía humana da escola, había de ser, por forza, impresionante. Algo que ben seguro tiñan en exclusiva as mulleres de fóra e mais o Xabaril, nas mulleres da casa nin se lle ocorría pensar neses termos.

			—Veña, Adelina, bebe dunha vez que queremos que nos contes cousas deses sitios por onde andaches –pediulle Saleta.

			Por detrás, agás a avoa Cándida, todos lle chamaban Xabaril, pero ao se dirixiren a ela ninguén en todo Valo se atrevía a dicirlle tal pexorativo adeallo.

			—A ver, Adelina, ho, cóntanos por onde andaches desta volta! –volveu porfiar Saleta.

			—Metéronme un fusil na man e estiven nas trincheiras cos soldados. Pasaban os obuses por riba das nosas cabezas e tremía a terra!

			—Pero iso canto hai que foi, Adelina. A guerra xa rematou hai moito!

			—E disque é rico, e disque é rico! –falou ela, chascando a lingua, alterada.

			Nito quería que falase doutras cousas que tiñan que ver cunha lenda negra que dende anos atrás seguía a circular entre a veciñanza.

			—Non, non, deixa iso agora. O que queremos é que nos contes como foi o de que mataches o teu pai e que guindaches o corpo ao río. É certo iso, Adelina?

			Candela aguilloaba ao Nito, batíalle no brazo para que insistise, pero a Saleta deulle mágoa a cara de espanto de Ramiro, foi onda el e pasoulle a man polo lombo mentres o tal Xabaril contestou ao que lle pareceu:

			—Queredes saber por onde andei? Andei polo norte, por onde están os ríos, que é por onde hai que andar.

			—Andar andarías por onda os ríos, Adelina, pero entrar neles, non creo. Non te decatas do mal que cheiras?

			Nito das Raposeiras fora groseiro, metera a zoca con ousadía e quizais aquela muller se ofendería e todo remataría. Non foi así. Adelina deu outro grolo, limpou a boca co dorso da man libre e respondeu en ton educado e ata amable:

			—Cheiro a min, a Adelina Franco Fontán da Casa do Xabaril. Así lle dicían a Severino e así me din a min. Cadaquén ten o seu cheiro, e este é o meu… –e logo dunha pausa, proseguiu–: A auga fíxose para regar os campos –deu outro grolo–, e para beber… Para beberdes vós, que sodes uns rapaciños.

			—Mataches ao teu pai? –insistiu Nito, sen disimulos.

			—Saca de diante! Saca de diante! –Adelina púxose nerviosa.

			—Non lle fagas caso ao Nito e segue a nos contar iso dos ríos… –tentou acougala Saleta.

			—Camiñando por entre o Navia e o Eo fun dar ao Franco –e sinalou no mapa un punto negro ao carón de Tapia de Casariego e de Castropol–. Andei na procura do xigante, pero agochouse de min o moi galopín.

			—Que xigante? –escapoulle a Clara.

			—Do Franco é ese Pataricu de pel escura coma o carbón, ese que hai ben anos atopei en… Non sei, era case de noite e apareceron outros Pataricus –e, alterada, tragou cuspe e continuou–: Eu era unha sombra que corría, pero as outras sombras corrían máis. Os Pataricus non teñen alma, por iso son lixeiros e son quen de se deslizaren a toda présa.

			—Pataricus? Que son os Pataricus, Adelina? –preguntou divertida Candela.

			—Son ruíns, moi ruíns, e eu maldíxenos con palabras de coitelo que cortaron a escuridade e xa está. Querían… Querían… –a todos lles divertía esa experiencia imaxinada do Xabaril que de socato non quixo seguir alongando e lle deu remate–: Agardei a que durmisen, agarrei un ferro que arroxei no lume. Un, dous, tres… Espichéillelo no único ollo que tiñan no medio e medio da fronte.

			—Metícheslles un ferro polo ollo aos Pataricus! –exclamou Miguel, simulando sorpresa e dando por sentado que todo era froito dos seus delirios.

			—Aínda agora resoa o espantoso berro nos meus oídos –Adelina levou as mans á cabeza e lanzou un alarido de verdadeira fera angustiada–: Ai, valédeme! Acudídeme!

			—Matáchelos, Adelina? –seguía a furgar na imaxinación do Xabaril o Nito das Raposeiras.

			—Non, non matei, non. Non matei endexamais a ninguén, pero deixáronme alí tirada. Eses si que son quen de comer rapazas crúas.

			—Adelina, estás a inventar… –falou Saleta.

			Ramiro, impresionado por aquel singular personaxe e pola súa loucura, mantiña o oído atento e a boca selada. O can tamén poñía atención orientando as orellas cara adiante.

			—E disque é rico, e disque é rico! –chascou a lingua e repetiu a perturbada antes de recuperar o fío da conversa ao seu xeito–: Ide alá, a Llanes, á Cova do Pindal. Alí buscade a xacia da cova e preguntádelle. Ela axudoume a dar cos ciclopes. Engaiolounos coa súa pel branca, cos seus cabelos longos e cos velos transparentes. Recitoulles versos de namorar e levounos para sempre aos infernos. Agora as rapazas podemos estar tranquilas.

			Mentres falaba, abría as mans dándolles máis verdade ás súas palabras.

			—Ti tamén es unha rapaza, Adelina? –preguntou Candela con descarada retranca e pouca compaixón–: É que nunca te viches nun espello? Abonda con que mires para as túas mans. Ti ves os sucos que tes nelas? Pois na cara, igual!

			—Vale, xa está ben, eh! –cortou Clara–. Tampouco non hai que pasarse, ou queredes que marche xa?

			—Eh!! –Adelina moveu o pouco viño que quedaba na cunca, facéndoo xirar en círculos e enguliu o último grolo–. Este viño tenche tapa –logo, sen deixar de mirar a Ramiro, rogoulle–: Anda, rapaciño, vaime por outra fecha…

			Xusto nese instante sentiuse como as tellas do cuberto se removían. Todos puxeron cara de asustados. Ao Nito mesmo lle fuxían os ollos da cunca. Ramiro quixo explicarlles que se trataba do seu tío Miguel, pero foi o propio Nito quen lle tapou a boca impedíndolle falar. O inocente fora el. Os acenos do das Raposeiras formaban parte da posta en escena que tiñan pactada entre eles. Adelina ollou cara ao tellado e berrou cunha voz diferente, tan grave que semellaba levar dentro a sombra dun eco aterrado:

			—Cándida, ven acá que o demo anda nas tellas! –o cadelo púxose en pé e comezou a ladrar á par dos berros dunha Adelina espavorecida cos músculos tensados coma cables de aceiro. A Tula fuxiu de alí a fume de carozo. Por un furado do tellado, a lúa delatou o xersei vermello de Miguel–. Vén de encarnado, vén de encarnado!! Cándida, acúdeme!

			A vella tola berraba con mirada trastornada e tal e como pretendían todos abriu as pernas á fin. A penumbra do candil máis que deixar ver permitiu adiviñar a súa cova máis íntima. Se Ramiro tivese que testificar diante dun xuíz, diría que incluso lle vira os ollos ao becho negro que a esperpéntica muller levaba oculto debaixo dos cerellos cos que cubría o corpo, alí, xusto entre as coxas. Aquela postura durou apenas un par de segundos. Adelina removíase con desespero a un lado e outro. Ramiro, xunto con todos os demais, sería condenado a arder nos infernos.

			Miguel tivo medo da reacción da súa nai, a señora Cándida, ao escoitar os gritos desesperados de Adelina e apareceu instantáneo no alpendre para tentar calmala:

			—Era eu, Adelina, era eu. Non chames a ninguén que era eu. Estaba unha tella rota e subín arranxala por se chovía, para que non te molles de noite –xustificouse.

			Nun primeiro instante a explicación non a acougou, porfiaba en que o diaño adquirira forma de raparigo ata que o propio Miguel se ofreceu a lle levar outra cunca de viño. Trataba de a convencer de que nada tiña que ver co demo; conste que Ramiro, o seu sobriño, comezaba a desconfiar de se tanta maldade non estaría comandada polo propio Lucifer. 

			Clara, Saleta, Nito… todos trataban de lle preguntar nimiedades coa intención de a distraer e afastarlle da cabeza a teima co demo. Adelina bebeu a segunda cunca daquela mestura de viño e caña e as súas frases comezaron a perder calquera indicio de coherencia.

			—Para aquí que non veñan! Para aquí que non veñan! Que non aparezan diante! A Ramona, tampouco!!

			Cando a avoa Cándida entrou no cuberto cunha prata de castañas cocidas que ulían a anises, as mellores da anada, a rapazada estaba aínda arredor da vagabunda tentando calmala. Adelina comezou a comer nos bullotes con degoiro, sen lles sacar a pel de dentro, mentres seguía a proferir incongruencias:

			—Si, crocas, moitas crocas –detivo a ollada en Ramiro, colleu un puñado delas na man e faloulle con agarimo–: Toma ti, rapaciño, come crocas para non medrares, a xente grande é mala, moi mala! Aquí que non veñan, Cándida, que non aparezan diante!

			A avoa Cándida fixouse na cunca e intuíu…

			—Fóra de aquí, lampantíns! Deixade a Adelina en paz –e aínda se dirixiu en particular aos da casa–. Con vosoutros hei falar eu, a ver de quen foi a idea da caña.

			—Non lles rifes, Cándida! Eu tiña sede e… –e cando parecía que recuperara o siso, volveu coa teima–: Aí veñen, aí veñen. Acudídeme! A Ramona tamén é grande!

			O cadelo lambíalle a cara mentres a perturbada se sumía nunha especie de alucinación. A avoa Cándida tratou de a acougar:

			—Tranquila, Adelina, que aquí non vai vir ninguén facerche mal ningún. E ti como bebiches tanto, mulleriña. Xa che habían dar dabondo no Burato e agora fúchela rematar aquí, vállame Deus, noso Señor! Tes que ter máis sentido, Adelina. E a estes…

			A avoa virou cara a atrás, Ramiro era o único que permanecía aínda alí, hipnotizado coas castañas na man. De onde proviñan os medos desa muller tan rara? Para ser quen de percorrer todo o estado sen máis equipaxe ca un saco ao lombo, había que ser afouta, por forza! Quen era en realidade? Por que a avoa aceptaba con naturalidade o seu comportamento? Un berro da señora Cándida rescatouno das súas cavilacións:

			—Lisca de aí ti tamén, que vos portastes coma delincuentes!

			—Non, Cándida –corrixiuna a mesma Adelina–, non hai animus nocendi. Non hai mala intención neste rapaciño, polo tanto non hai delito.

			—Xa estás ti a facer de avogado defensor.

			—É que non podemos explicar a violencia e o malfeito fóra do medio no que se produce. Non hai nada que lles reprochar se non tiveron autonomía para non cometeren a falta. Eu pedinlles o viño, non si, raparigo? Se acaso, houbo neglixencia pola miña parte, imprudencia non intencionada. Só se trata dun cuasidelicto, sen dolo –de súpeto, coma un retrouso de canción triste, comezou a repetir–: E disque é rico, e disque é rico…

			Ramiro marchou sen comprender aquela maneira de falar, nin a quen se refería cando, contrariada, chascaba a lingua e lamentaba que alguén fose adiñeirado.
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