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Prólogo

			Ni siquiera ha transcurrido un cuarto de siglo desde la aparición editorial de Libro del desasosiego, uno de los proyectos más persistentes y complejos de Fernando Pessoa, poeta que constituye en sí mismo toda una literatura. Ha bastado esta breve pero intensa andadura para convertir la obra en una referencia ineludible en la literatura del siglo XX. Desde su aparición, el libro ha ido creciendo, fortaleciéndose, e incluso sacralizándose con cada nueva edición, con cada nueva lectura. Esto podría tener su explicación en el hecho de que Libro del desasosiego es un texto inagotable, sobre el que no cabe la indiferencia. La concepción inacabada y abierta de sus fragmentos en la que todo parece vivo, recién alumbrado, su fuerte sentido confesional que nos muestra con toda desnudez a un hombre radicado en su propia soledad y abismado en su realidad interior, pero también en su indemne integridad humana, la mirada lúcida y a menudo amarga que se posa como una niebla intensa por sus páginas, esa curiosa pero perfecta imbricación entre sueño y realidad que da sustancia a un territorio emocional que surge de una experiencia vital y verdadera, pero, sobre todas las cosas, el canto de un individuo radicalmente consciente de su propia e intransferible existencia, hacen que la lectura de este libro constituya una experiencia única para el lector de hoy, que asiste fascinado a la aventura de un hombre emboscado en sí mismo, un hombre corriente empeñado en hacer sentir al pensamiento, y que a través de su mirada de atónita transparencia, con la precisión de un contable, nos introduce en el fascinante universo de Rua dos Douradores, un universo a la vez concreto y abstracto, real y simbólico, pero con un inequívoco sabor humano. Umana commedia esta, donde cielo, infierno y purgatorio se entrelazan, entran en conflicto, se neutralizan, para iluminar un espacio en el que conviven la miseria y la grandeza de la experiencia humana, a través de individuos y vivencias las más de las veces infelices y corrientes, pero a quien Pessoa aplica toda su infinita comprensión, creando uno de los testimonios más lúcidos, honestos y fieramente humanos del convulso siglo XX.

			Fernando Pessoa, autor in pectore de esta colección de fragmentos, es un hombre tímido y solitario que pasea por una Lisboa laberíntica y decadente que acabará siendo como su otra piel. En ella fundará su propio territorio de luces raídas y sombras temblorosas, un territorio que irá fraguando en cada uno de los fragmentos de su Libro del desasosiego. Dubitativo, inestable, lúcido hasta la extenuación (¿hasta la inmolación?), rabiosamente anclado en su propio y laberíntico mundo, Pessoa es una de las personalidades realmente inquietantes, luminosas y complejas de una época a su vez inquietante, luminosa y difícil, cual es el arranque del siglo XX. Su obra, poligráfica –cultivó la poesía en distintas voces y lenguas, el ensayo político, el artístico, el empresarial y el esotérico, la polémica, el relato policiaco y el humorístico, el periodismo, la traducción... y, sobre todas las cosas, el sueño y la heteronimia–, de una sinceridad y honestidad extrema, si bien frecuentemente anclada en el pensamiento paradojal, nos conduce a un hombre atrapado en su propio cepo, incapaz de entenderse con el universo exterior al que asiste con una mezcla de hastío y pánico.

			El tiempo que le tocó vivir (1888-1935) es sin duda convulso, cuajado de incertidumbres políticas, revelaciones artísticas, científicas y técnicas... y desasosiego, mucho desasosiego humano. Entre la imposible marcha atrás que se atisba en Hölderlin, Baudelaire o Rimbaud... (y que tan bien interpreta Caeiro) y la consecuente muerte simbólica de Dios diagnosticada por Nietszche, al hombre contemporáneo, libre de supersticiones metafísicas pero inmerso en nuevas supersticiones sociales (ficciones sociales las definirá el poeta), responsable de su propia existencia, no le quedan más opciones que o comprometerse consigo mismo, abdicando de toda componenda social, o buscar el amparo de la alienación, haciendo dejación de su propio individualismo, camuflándose en el entramado colectivo. Fernando Pessoa, el extraño extranjero como lo denomina Bréchon, opta radicalmente por la primera salida, exacerbando su individualismo, aislándose, enajenándose del devenir común y, lo que es mucho más original y sorprendente, formalizando su propia «sociedad», en la que las voces (su propia voz escindida) se superponen, dialogan entre sí, se transforman, sembrando y habitando su propio laberinto, su personalísimo bosque de la enajenación. Pocos autores del siglo XX se han sentido tan visceralmente refractarios a los movimientos sociales como este lisboeta solitario y anónimo que, si bien trató en su juventud de tener su propio papel en el reparto social, acabó por convertirse en una sombra, desligado del afecto y apenas acompañado por la admiración de algunos pocos contemporáneos. Ni la violencia radical de Céline ni los nihilismos de Beckett o Cioran llegan más lejos, en cuanto a desgarro y escepticismo, que los de este casi invisible traductor de cartas comerciales, este paseante ensimismado, este contemplador convulso de un microcosmos hermoso y decadente como Lisboa. Los personajes que jalonan Libro del desasosiego, convictos de su vacío radical, afirmados en su anónima dignidad, conscientes de su desmesurada intrascendencia, habitan un mundo en descomposición, zozobrante, crepuscular, anclado en el vacío y en la desesperanza. Visto así, el libro es «un breviario del decadentismo», como lo definiera su traductor y crítico alemán Georg Rudolf Lind. Aun así, todos estos personajes –el contable Moreira, el patrono Vasques, el lotero, el barbero, las modistillas, el mozo de almacén, incluso el propio Bernardo Soares, convertido en personaje central, cada uno de los tipos anónimos que aparecen fugazmente por el libro...– se imponen como parapetos ante la adversidad, formando una especie de tejido humano que lo defiende del frío y de la angustia que, como una niebla persistente, le empapa los huesos.

			Pero si Pessoa/Soares se conforta en sus figuras anónimas y deshabitadas, si alivia su propia soledad en sus gestos o en sus pequeñas grandezas o mezquindades, si se duele o se admira de ellos, retablo vivo de la desazón del mundo, es porque cada uno de estos testigos de su propio ser y existir no se ocupa nada más –y nada menos– que de sí mismo, extraviados en su propio vivir, pero dueños de su propia individualidad por más raquítica y banal que pueda resultarnos. El propio Bernardo Soares, la voz en off de este universal reducto pessoano, se nos presenta como un hombre solitario, un invitado familiar al que se le concede todo excepto la familiaridad. Incapacitado para el amor y para el verdadero afecto, Pessoa/Soares trata de expresar su propia incertidumbre asomado a una ventana interior, como ocurre con el grandioso y vehemente heterónimo de Tabacaria, Álvaro de Campos. Tan poco solícito se siente con respecto a la masa social, que tiende a ver en ella una monstruosa degradación de la condición humana, y así, cuando describe a un grupo de huelguistas, apenas si puede disimular su asco, rebelándose contra su gregarismo, contra la uniformidad, contra cualquier tipo de capitulación con respecto a la conciencia individual; todo previene a este Pessoa/Soares contra la alienación, contra el escapismo social, contra el poder, contra la esperanza, observando el mundo como si lo viese por vez primera, construyéndolo y deconstruyéndolo, creándolo cada vez a la medida de su soledad y de su angustia, sabiéndolo a punto de derrumbarse.

			Pero lo que caracteriza su discurso no es tanto la relación íntima que establece con la realidad cuanto la mirada que habilita esa realidad. Anteponer mirada a realidad es la opción elegida por el auxiliar de contable, pues como recoge del maestro Caeiro, «soy del tamaño de lo que veo y no del tamaño de mi estatura», es decir, que cada hombre es responsable y, en consecuencia, dueño último de su visión, quedando irremediablemente comprometido con su mirada, preso en su extrema individualidad. Pessoa, autoincapacitado para (con)vivir, se convierte en un observador minucioso e implacable que descree de todo, descreyendo incluso de sí mismo, inhabilitado no sólo para el amor, sino también para el afecto y la camaradería, pero no para la piedad, que es quizá uno de los rasgos más frecuentados por este hombre que recorre una y otra vez las calles y las paredes de la Baixa lisboeta, buscando un punto de inflexión en su desesperanza y en el sinsentido.

			Llegados a este punto, es razonable preguntarse por qué Pessoa tomó esta postura de alejamiento, decididamente de no-actor, convirtiéndose en una especie de personaje autoexcluido, marginal, dedicado a garabatear compulsivamente su propio dolor, su continuo desasosiego. Acaso la temprana muerte de su padre («la original ausencia del padre», que dijera el crítico Eduardo Lourenço), la relación edípica que establece con la madre, la «traición» de ésta casándose de nuevo, el pronto abandono de su ciudad natal, las sucesivas muertes de sus hermanos, que lo sumen en una especie de situación de extrema inestabilidad (circunstancia que lo emparenta con su admirado Cesário Verde), así como su temprana vida exilar, que lo obligan a re-construir su propio mundo de continuo, al margen del mundo circundante, podrían tener algo que ver con el desconcierto y el radical desasosiego pessoano, acrecentado por un tiempo convulso en lo social y en lo artístico, que asiste a la irrupción de las vanguardias, a los movimientos sociales, al horror de una guerra mundial y al nacimiento de los totalitarismos fascistas y socialistas. Es notorio que desde muy pequeño el joven Fernando Pessoa hubo de vérselas con un mundo de cambios radicales, en el que sucesivamente se vio extrañado de la tierra, de la madre, de sus hermanos, de su cultura... Pero aun así, no hay duda de que en sus años sudafricanos el joven ensimismado se consagró al esfuerzo de integrarse (más intelectual que socialmente) en la cultura británica a la que había sido trasplantado a la fuerza, y en cierto sentido lo consiguió, si bien no logró superar toda esa inestabilidad emocional que la expulsión de su territorio placentario le había causado, irreversiblemente, de manera que cuando, en 1905, ya adolescente, abandona Durban y retorna a su natal Lisboa con la intención de comenzar estudios universitarios, Pessoa, lejos de reencontrar ese mundo paradisíaco del que había sido expulsado, lo que encuentra es un mundo mucho más vacío y hostil, mezquino y ruinoso, del que tratará de huir, instalándose en el sueño, en la soledad, en el hastío y a veces en la contestación y en la polémica. Sus continuos cambios de residencia, sus pequeños pero inevitables fracasos sociales y literarios, su progresivo alejamiento del ámbito burgués en el que había nacido (y del que nunca renunció de forma total), acabaron por enajenarlo, por distanciarlo de sus paisanos y contemporáneos, y fue así, desde este distanciamiento, desde esta falta de comprensión, como trató de reconstruir el resto –los restos– de su vida, radicada en el individualismo más asombroso y tajante de todo el siglo XX, de tal manera que cuando con tanta vehemencia como desesperación trate de buscar unas señas de identidad y una raíz en la patria portuguesa, lo hará desde el espíritu o desde el sueño. Su patria, ese Quinto Imperio, que tanto interesó a Crespo, no es más (ni menos) que el sueño de su individualidad, las Indias Imposibles de su enajenación, una manera de conciliarse en la tradición lusiada, un sueño sólo al alcance de su inteligencia y de su imaginario.

			No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego es la obra pessoana más comprometida con su conflicto personal y social. A lo largo y ancho de sus trechos encontramos a Pessoa en toda su desnudez, que, como una persistente corriente eléctrica, atraviesa la escritura. El libro, texto a texto, fragmento a fragmento (léase en el orden que se quiera), nos va introduciendo en la vida extraordinariamente plana de un hombre complejo, que va anotando en el libro de registros de su alma con la minucia propia del auxiliar contable que es las mínimas variaciones y oscilaciones del espíritu, y todo ello con una transparencia, con una tensión interior prodigiosas e inéditas; la obra, pues, sometida a los vaivenes, a las paradojas y a los contrapuntos de la vida, tiene la felicísima vocación de entretejerse formando no ya un libro (de humanos registros), sino un mundo vastísimo que se basta a sí mismo. «Lo que tenemos aquí –señala Richard Zenith, en su prólogo de la edición de Assírio & Alvim– no es un libro, sino la subversión y negación, el libro en potencia, el libro en plena ruina, el libro-sueño, el libro-desesperación, el antilibro, más allá de cualquier literatura. Lo que tenemos en estas páginas –concluye– es el genio de Pessoa en todo su apogeo».

			Aunque la crítica suele admitir que Libro del desasosiego es un solo libro, lo cierto es que sería más exacto hablar de los Libros del desasosiego. A lo largo de los años, Pessoa concibe este libro de formas distintas. Así es como lo asume la crítica y editora pessoana Teresa Rita Lopes en la edición que sacará en breve. Los primeros trechos del libro los escribió Pessoa en torno a 1913, imbuido en el proceso paulista que lo conduciría junto a otros jóvenes lusitanos a la aventura de Orpheu, la revista que supondría una verdadera conmoción literaria y cultural en la estancada sociedad lusa. Los primeros trechos del futuro libro, de títulos aristocráticos y con una evidente estructura de relato poético, aparecen inequívocamente bajo la personalidad y la firma de Fernando Pessoa, en un momento en que el autor pasa por una fase de disociación profunda, creando sucesivas y especulares personalidades literarias, en las que va reflejando su complejo universo personal. Me siento múltiple –escribe Pessoa a este respecto–. Soy como una habitación con innumerables espejos fantásticos que se deforman en reflexiones falsas para formar una única anterior realidad que no está en ninguna y está en todas. Pero ni aun en la compañía de esa inquieta y variopinta comunidad se percata Pessoa de la existencia de un heterónimo que pueda asumir estos primeros y largos textos en prosa. Sólo más tarde, a partir de 1915, cuando su visión inicial del libro va girando y despojándose de las volutas modernistas, escorándose hacia texturas más introspectivas, cercanas al apunte filosófico, a la descripción cotidiana, o a la página claramente diarística o confesional, intentará Pessoa atribuir el libro a un tal Vicente Guedes, pero tal atribución no queda del todo resuelta en el ánimo y en el pensamiento del siempre dubitativo Pessoa, de manera que incluso en sus fases finales duda, como ha dejado escrito Crespo en su edición española de 1984, firmando con su nombre trechos del libro para revistas de la época. En todo caso, no está de más volver a subrayar que nos parece sintomática la coincidencia de la etapa más ficcional del libro (la de los grandes trechos) con la atribución pessoana, y, al contrario, la etapa menos ficcional y diarística con la atribución heteronímica, de manera que en la medida en que el proyecto va tomando derroteros más personales, más inequívoca y comprometedoramente pessoanos, más ahínco pone el poeta en buscar una distancia autoral, endosándoselo sucesivamente a Guedes y a Soares, que es quien, finalmente, asume su autoría.

			En torno a 1920 el poeta se aleja del proyecto inicial y no será hasta casi una década más adelante (1929) cuando, solitario y escéptico, retome con nuevos bríos el libro, ya desde una concepción mucho más diarística, en evidente contraste con la fase inaugural. Cuando esto ocurre, ya Pessoa atribuye los fragmentos que va componiendo a Bernardo Soares, auxiliar de contable en una firma de la Baixa lisboeta. En todo caso, la disociación psicológica entre Pessoa y Soares nunca queda del todo clara. Coincide la crítica, siguiendo a Pessoa, en que Bernardo Soares no es un heterónimo propiamente dicho, sino un semiheterónimo o, yendo aún más lejos, un personaje literario, una persona interpuesta que el poeta utiliza para enmascararse de su propia identidad, algo así como un filtro entre la realidad y él mismo. A propósito de esto, escribe Jacinto do Prado Coelho en su prólogo a la edición de Ática: «En la incipiente individualidad de Bernardo Soares “semiheterónimo” o “personaje literario” entra en juego la dialéctica del yo y del otro, Pessoa al mismo tiempo se oculta y se revela. Uno y otro son casi hermanos siameses». A mi juicio –y al de tantos otros– nuestro ajudante de guarda-livros no es otro que el propio Fernando Pessoa, desnudo, sin veladuras, y tras el barniz de este insignificante –genialmente insignificante– asalariado se ve la sombra tutelar del escritor de cartas comerciales, Fernando Pessoa, el esquivo, el peregrino de sí mismo, el despiadadamente lúcido y honesto escritor confesional, el ungido paseante de Lisboa, el personaje que, al quitarse la máscara, descubre atónito que era la máscara su único rostro. Es Pessoa quien tunde su herida y su desasosiego, el individualista feroz que ama y se apiada del hombre, pero que desconfía cervalmente de los hombres.

			Como queda apuntado, desde que en 1913 Pessoa concibe los primeros grandes trechos del libro hasta noviembre de 1935, fecha de la muerte del poeta, son innumerables los virajes y dudas que le surgen al autor con respecto a la concepción, autoría y fijación textual del libro. No se produce en Pessoa un proceso claro de decantación, sino de acopio de fragmentos, de constantes cambios de idea con respecto a la ordenación y composición del extenso corpus, sin que ninguno de ellos parezca mantener un sentido definitivo. Más bien parece que Pessoa nunca se sintió con ánimos o con fuerzas de entrar en lo que podríamos llamar la estrategia formal y definitiva de la obra. De haber vivido unos años más, acaso hubiera llegado a una decisión concluyente, pero, como muy bien señala Richard Zenith, ésta hubiera diferido muy mucho del conjunto que hoy conocemos, lo que afectaría no sólo al número de fragmentos y a su literalidad, sino, y sobre todo, a la organización. Ante la ausencia de cualquier organización debida a su propia mano, el compilador, cualquier compilador, se encuentra ante la responsabilidad de trazar su propio recorrido sobre el libro ajustándose a criterios que acaso nadie más que él comparta. Felizmente, ante esta obra poco importa tal circunstancia.

			Las maneras de afrontar la ordenación e incluso la inclusión-exclusión de fragmentos han sido muy distintas, según los criterios de cada editor. A este respecto intentemos una visión muy panorámica de las anteriores ediciones. La editorial Ática y los primeros editores del libro, con Jacinto do Prado Coelho a la cabeza, siguieron un muy interesante esquema de manchas temáticas, tomando una vaga sugerencia que partía del propio Pessoa. Tales manchas trataban de crear corpúsculos temáticos que evitaran una cierta sensación caótica de la obra. El poeta y traductor Ángel Crespo siguió este mismo esquema para la primera versión española, con pocos pero significativos cambios que convidaban más a una lectura ficcional del libro. Antonio Quadros, en su edición de Europa-América, trató de seguir un esquema puramente cronológico, pero situando los textos iniciales en un segundo volumen. Richard Zenith, en Assírio & Alvim, trató de combinar el método de Jacinto do Prado Coelho, insertando, eso sí, las manchas temáticas en un esquema cronológico marcado por los textos datados y situando los grandes trechos en una especie de capítulo aparte que él tituló «Los grandes fragmentos». El español Perfecto Cuadrado (Acantilado) siguió fielmente el esquema de Zenith. Jerónimo Pizarro (y con él Sáez en su edición de Pre-textos), por fin, se desentiende de muchos textos iniciales, reduciendo nuestros 531 fragmentos a los 455 de su edición.

			Anteriormente me he referido a Libro del desasosiego como un bosque inmenso que el caminante, cualquier caminante, ha de recorrer por sus propios medios. Esto, lejos de ser un defecto, es uno de los aspectos más interesantes y modernos de la obra, pero si el lector queda eximido ante sí mismo y ante los demás de dar explicaciones sobre su «paseo», quien se compromete a fijar su propia secuenciación en un volumen debe ofrecer algunas explicaciones sobre los criterios seguidos. Y es lo que trataré de hacer en las siguientes líneas. Habida cuenta de que el libro (o libros, como Teresa Rita Lopes argumenta con razón) se escribe en al menos dos etapas distintas, separadas entre sí por casi diez años de inactividad, así como desde dos concepciones estéticas muy distintas (la postsimbolista, de 1913 a 1919, y otra más sobria y ajena a los devaneos vanguardistas, que va de 1929 a 1935), he pretendido que tal proceso fuese mínimamente perceptible, separando en la medida de mis posibilidades ambas épocas y estilos. El aspecto más reseñable de esta decisión es que, así, los grandes textos, como «El bosque de la enajenación», «Peristilo», «Marcha fúnebre para el rey Luis Segundo de Baviera»..., que formaban parte del primer proyecto, determinando su evolución, quedan plenamente integrados en el corpus de la manera más natural posible, y no formando parte de ninguna adenda o sublibro que si bien Pessoa llegó a insinuar, no parece que fuese su decisión definitiva. Tampoco, obviamente, los he descartado, como hace Pizarro. Soy de la opinión de que esos grandes trechos, aun pudiendo perjudicar el arranque de la obra, informan tanto sobre su génesis como sobre la evolución humana y artística de su autor. Soy plenamente consciente de que la propia dificultad en la interpretación de los trechos y la escasa datación de los fragmentos convierten la tarea de separar ambas épocas en difícil, cuando no en imposible, pero me parece que el esfuerzo (y los inevitables errores) merecerán la pena si el lector puede percibir la lenta decantación de ese camino sinuoso, esa lucha a brazo partido del autor consigo mismo, desde un estilo artificioso, onírico, muy cercano al modernismo hispánico, hacia otro mucho más confesional, lúcido y amargo, en el que lo ficcional, como se dijo, se despoja de lo literario para operar desde la personalidad-otra del autor. La presente disposición tiende, es cierto, a ralentizar el arranque del libro, pero esto, que pudiera ser un hándicap en las primeras ediciones, tal vez no lo sea ya, una vez popularizada y sacralizada la obra. Fijado ya este primer criterio, que es el que define, grosso modo, la organización del corpus en dos bloques (desde el fragmento [1] hasta el [126], y desde el [126] en adelante) no separados por ningún elemento tipográfico, procuré ir siguiendo una secuencia cronológica. Lo hice a la manera de Richard Zenith, es decir, siguiendo los jalones marcados por los textos con datación e incorporando en su entorno otros con parecida textura formal o temática. Finalmente, después de algunas dudas, he dejado para el final los textos que rodean al libro sin formar parte propiamente de él, y ahí sí me he sentido seducido por el criterio de Zenith.

			El resultado final mantiene pocas semejanzas con el propuesto por la edición de Assírio, lo cual da una idea de la extraordinaria salud combinatoria de este libro que se rebela (y revela) contra todo aquel que trate de recluir sus páginas en un esquema cualquiera. También los fragmentos parecen imbuidos de ese celoso individualismo que afecta tantísimo al carácter atmosférico y conceptual de la obra. De alguna manera, hasta el propio Pessoa fue «víctima» del libro, revelándose incapaz de fijar su forma («Este livro é a minha cobardia» [152]). En todo caso, la decisión de tomar por una trocha inédita viene de considerar que cualquier aspecto tendente a canonizar los elementos no directamente debidos a la responsabilidad única de Pessoa se aleja, a mi parecer, del propio carácter insumiso del libro, que debiera quedar abierto, expuesto a todo tipo de combinaciones, de manera que sea el lector, cada lector, el que tome su propio camino, quien empeñe su propia decisión, quien busque y recorra libremente su complicidad, quien ahonde en su entrañamiento.

			En cuanto a la fijación del texto, he tenido en cuenta, más que otras, la 8.ª edición de Richard Zenith (Assírio & Alvim, Lisboa, 2009). Los textos pessoanos, como se sabe, están sembrados de tachaduras, notas al margen, anotaciones, variantes textuales, todo ello enmarcado en una caligrafía de una complejidad extraordinaria, lo que convierte su transcripción en un trabajo ímprobo y en muchas ocasiones discutible. Ante ello, en cada momento he tomado las variantes que me parecían literariamente más plausibles, o que mejor se ajustaban a la literalidad del texto. A este respecto, sólo puedo esperar no haberme equivocado más de lo pertinente.

			Sobre la traducción, mi comentario será necesariamente breve. El peculiar estilo de Pessoa, que en esta obra se vuelve más «peculiar» si cabe, debido a que la mayoría de los fragmentos están simplemente abocetados, se resiste una y otra vez a la traducción, incluso a una lengua hermana como es el español. Dicho lo cual, tengo que confesar que pocas veces la traducción de un libro se presenta tan gratificante y llena de titubeos como en este caso. He procurado, como es obvio, poner toda mi atención en la letra pessoana, pero con el cuidado de verterla a un español creíble, pues es al fin y a la postre desde su credibilidad idiomática, donde el texto se relacionará con el lector, que es, no lo olvidemos, el último y acaso definitivo eslabón de la cadena interpretativa.

			No quisiera desaprovechar estás páginas para mostrar mi gratitud a Manolo López, que me puso en el horizonte y la emoción de Pessoa; a Ángel Crespo, por dar este libro al español y porque fue en la mítica edición de Seix Barral donde quedé completamente seducido por estas páginas que rodaron conmigo por los caminos y las pensiones baratas de mi postadolescencia; a la ciudad de Lisboa, por todo, pero también por haber sabido conservar la atmósfera visual y espiritual del libro; a cada uno de los lectores pretéritos del libro, pues ha sido a través de ellos como la obra ha cobrado su actual dimensión, y a los futuros, a quienes les reitero que no duden en forjarse su propio itinerario, pues no se han editado todavía guías para el alma y cada cual ha de asumir y disfrutar de su propio camino; a Alicia; a Tito y Ángeles, de Baile del Sol, que me abrieron de par en par las puertas para publicar por vez primera esta traducción; a Julio, Helena, Pilar, Ana y Jose, que me han seguido en esta peregrinación... en fin, como sospechábamos, también hay universo más allá de Rua dos Douradores.

			Signos utilizados en la fijación del texto:

			☐	Espacio dejado en blanco por el autor.

			[...]	Palabra o frase ilegible.

			[ ]	Palabra añadida por el editor.

			[?]	Lectura posible.

			Fuenteheridos, 10 de noviembre de 2015

		

	
		
			
Libro del desasosiego

			 

			
Prefacio del presentador del libro,
Fernando Pessoa

			Existen en Lisboa un reducido número de restaurantes o casas de comidas [en las] que, sobre un establecimiento con pinta de taberna decente, se sitúa una casa de almuerzos con el aspecto pesado y casero de un restaurante de ciudad sin estación. En esos negocios, salvo los domingos, en que son poco frecuentados, es habitual encontrarse con tipos curiosos, caras sin interés, una serie de marginados de la vida.

			El deseo de tranquilidad y la conveniencia de los precios me condujeron durante un periodo de mi vida a frecuentar una de estas casas de almuerzos. Sucedía que al acercarme a cenar a eso de las siete de la tarde, casi siempre me encontraba con un individuo cuya pinta no me interesó al principio, pero que muy poco a poco comenzó a llamarme la atención.

			Se trataba de un hombre de unos treinta años, delgado, más bien alto que bajo, encorvado exageradamente mientras permanecía sentado, pero no tanto cuando se hallaba de pie, vestido con un cierto desaliño no del todo desaliñado. En su rostro, macilento y de facciones carentes de interés, se percibía un aire de pesadumbre que no le añadía mayor enjundia, y era difícil precisar a qué podría deberse tal desconsuelo, aunque no resultaba complicado indicar varios: privaciones, angustias, o aquel sufrimiento que nace de la indiferencia que nutre al que ha sufrido en demasía.

			Cenaba siempre poco, y al acabar fumaba tabaco de hebra. Reparaba extraordinariamente en quienes allí se hallaban, pero no de manera indiscreta, sino con un especial interés; no observaba a las personas tratando de sondearlas, sino más bien interesándose por ellas sin profundizar en sus facciones o sin entrar en los pormenores de su carácter. Fue ese curioso rasgo lo que hizo que, finalmente, me interesara por él.

			Pasé a observarlo mejor. Verifiqué que un cierto aire de inteligencia parecía animar de cierta forma incierta su rostro, pero el abatimiento, el bloqueo de una angustia fría, ocultaban tan regularmente su estampa, que era difícil apreciar otro rasgo distinto de aquél.

			Supe accidentalmente por un camarero del restaurante que era empleado de comercio en un negocio cercano.

			Un día ocurrió algo en la calle, justo bajo las ventanas: una escena pugilística entre dos individuos. Los que estaban en la casa de almuerzos se apresuraron a las ventanas. También yo me asomé, al igual que el hombre del que hablo. Cambié con él una frase casual y él me respondió en el mismo tono. Su voz sonaba confusa y trémula, como la de los críos que nada esperan, porque es perfectamente inútil esperar. Pero era absurdo otorgar tal relevancia a mi vespertino colega de restaurante.

			No sé cómo, pero pasamos a saludarnos desde ese mismo día. Cualquier otro día en que se dio la coincidencia absurda de entrar juntos a comer en el restaurante a las nueve y media, nos enfrascamos en una charla casual. En determinado momento me preguntó si yo escribía. Le respondí que sí. Le hablé de la revista Orpheu, que había salido hacía poco. Él la elogió, la elogió bastante y eso me sorprendió de veras. Me permití hacerle saber que aquello me llenaba de asombro, pues el arte de quienes escriben en Orpheu suele ser para muy pocos, a lo que me respondió que acaso él fuese de esos pocos y que un arte como aquél no guardaba novedades para él y tímidamente observó que no teniendo dónde ir ni qué hacer, amigos que visitar o interés en leer libros, solía pasar las noches en su cuarto alquilado, escribiendo también.

			*

			Amuebló –es imposible que no lo hiciera a costa de algunas cosas esenciales– con un cierto y relativo lujo sus dos cuartos. Puso especial cuidado con las sillas –de brazos, mullidas y profundas–, con los cortinajes y las alfombras. Decía que así se creaba un interior «que mantenía la dignidad del tedio». En el cuarto moderno, el tedio se vuelve incomodidad, tribulación física.

			Nada lo obligó jamás a hacer nada. De niño, fue siempre un niño aislado. Jamás formó parte de ninguna pandilla. Nunca frecuentó los cursos ni participó en una muchedumbre. Con él se ha dado el curioso fenómeno que con tantos se da –quién sabe, mirándolo bien, si con todos– de que las ocasionales circunstancias de su vida se labraron a imagen y semejanza de la dirección de sus instintos, todos sometidos a la inercia, y de su aislamiento.

			Nunca hubo de enfrentarse a las obligaciones del estado o de la sociedad. Se alejó incluso de las propias exigencias de sus instintos. Nada lo aproximó jamás a amigos o a amantes. Yo he sido el único que, de alguna manera, tuvo intimidad con él. Pero –al tiempo de haber vivido siempre con su falsa personalidad y de sospechar que jamás me contó por su verdadero amigo– comprendí que a alguien habría de llamar junto a él para confiarle el libro que dejaba. Me es grato pensar que cuando lo supe, aun doliéndome, viéndolo a través del único criterio digno de un psicólogo, seguí siendo de igual modo su amigo, dedicándome al motivo por el que se me había acercado: la publicación de este libro.

			Hasta en esto –es curioso descubrirlo– las circunstancias le fueron favorables, poniendo ante sí a alguien como yo, que, por carácter, pudiera serle útil.

		

	
		
			
			

			[1]

			Nací en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios, por la misma razón por la que sus mayores la habían tenido –sin saber por qué–. Entonces, como el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente y no porque piense, la mayoría de esos jóvenes escogió la Humanidad como sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa clase de hombres que están siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, y no ven sólo la multitud de la que forman parte, sino también los grandes espacios de alrededor. Por eso, ni abandoné a Dios tan abiertamente como ellos, ni he aceptado jamás a la Humanidad. Consideré que Dios, siendo improbable, podría existir; pudiendo, por tanto, ser fruto de adoración. La Humanidad, en cambio, siendo una mera idea biológica, y no significando más que la especie animal humana, no era más digna de adoración que cualquier otra especie animal. Este culto a la Humanidad, con sus ritos de Libertad e Igualdad, me pareció siempre una forma de revivir los cultos antiguos, cuando los animales eran considerados como dioses o los dioses tenían cabezas de animal.

			Así las cosas, no sabiendo creer en Dios y no pudiendo creer en una suma de animales, me encontré, como otros hombres, en esa distancia de todo que solemos llamar Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia, pues la inconsciencia es el fundamento de la vida. Si el corazón pudiera pensar, se detendría.

			A quien, como yo, que vive sin saber tener vida, ¿qué le resta más que la renuncia como forma y la contemplación por destino, como ocurre con mis pocos semejantes? No sabiendo qué es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo ya, pues no se puede tener fe con la razón, no pudiendo tener fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo qué hacer con ella frente a nosotros, nos resta como consecuencia del alma la contemplación estética de la vida. Y así, ajenos a la solemnidad de los mundos, indiferentes a lo divino y despreciadores de lo humano, nos entregamos con futilidad a las sensaciones sin propósito, cultivadas en un epicureísmo sutil, como conviene a nuestros nervios.

			Reteniendo de la ciencia solamente su precepto central, según el cual todo está sujeto a leyes fatales, contra las que no se puede reaccionar con independencia, puesto que reaccionar vendría a significar que son ellas las que nos hacen reaccionar, y verificando cómo ese precepto se ajusta a otro más antiguo, el de la divina fatalidad de las cosas, nos rendimos ante un esfuerzo tal, como los débiles ante el entretenimiento de los atletas, inclinándonos sobre el libro de las sensaciones con gran escrúpulo de erudición sentida.

			Al no tomar nada en serio, al no considerar que nos fuese dada como cierta otra realidad distinta que la de nuestras sensaciones, en ellas buscamos abrigo, y las exploramos como a grandes países desconocidos. Y si nos ocupamos asiduamente, no sólo en la contemplación estética, sino también en la expresión de sus formas y resultados, es porque la prosa o el verso que escribimos, ya desilusionados de querer convencer al ajeno entendimiento o mover la voluntad ajena, es como el hablar en voz alta de quien lee, dando así plena objetividad al placer subjetivo de la lectura.

			Bien sabemos que toda obra ha de ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras contemplaciones estéticas será la de aquello que escribimos. Pero imperfecto es todo, y no hay ocaso tan bello que no pudiera serlo un poco más, ni suave brisa adormecedora que no pudiese producirnos un sueño más calmo todavía. Y así, contempladores tanto de las montañas como de las estatuas, complaciéndonos tanto de los días como de los libros, soñándolo todo para luego convertirlo en nuestra íntima sustancia, haremos también descripciones y análisis que, una vez hechos, pasarán a ser ajenos a nosotros, pudiéndolos disfrutar como si llegasen hasta nosotros con la tarde.

			No es éste el concepto de los pesimistas, para quienes, como Vigny, la vida era una cadena, en la que él trenzaba esparto para distraerse. Ser pesimista es tomarse las cosas a lo trágico, y esa actitud es tan exagerada como incómoda. No tenemos, es cierto, un concepto de valor de aplicación a la obra que realizamos. La realizamos, es verdad, para distraernos, pero no como el preso que teje el esparto tratando de distraer al Destino, sino como la niña que borda almohadas para distraerse sin más.

			Considero la vida un apeadero donde tengo que esperar hasta que llegue la diligencia del abismo. No tengo ni idea de hacia dónde me ha de llevar, pues no tengo idea de nada. Podría entender este apeadero como una prisión, puesto que tengo que esperar en él; podría considerarlo un lugar social, puesto que es aquí donde me encuentro con los demás. No soy, sin embargo, ni un vehemente ni un tipo vulgar. Me olvido de quienes se encierran en sus cuartos, tumbados confortablemente en la cama mientras esperan sin sueño; me olvido de quienes conversan en las salas, desde donde las voces y la música llegan cómodas hasta mí. Me siento en la puerta y empapo mis ojos y mis oídos de los colores y los sonidos del paisaje y canto bajito, sólo para mí, vagas canciones que compongo mientras espero.

			A todos nos llegará la noche y aparecerá la diligencia. Disfruto de la brisa que me da todo esto y del alma que me dieron para poder disfrutarlo y ni interrogo ni busco. Si lo que dejé escrito en el libro de los viajeros, releído algún día por otros, pudiera servir de entretenimiento a los nuevos viajeros mientras esperan, lo daré por bueno, pero si no lo leyeran ni se entretuvieran con ello, también lo daría por bueno.

			[2]
Peristilo

			En las horas en que el paisaje es una aureola de Vida y el sueño es sólo soñarse, levanto, oh mi amor, en el silencio de mi desasosiego, este libro extraño como portalones abiertos de una casa abandonada.

			He tomado para escribirlo el alma de todas las flores y de los efímeros momentos de todos los cantos de todas las aves, he tejido eternidad y quietud. Como una tejedora ☐ me he sentado en la ventana de mi vida y olvidé quien la habitaba y era, hilando mortajas para amortajar mi tedio en los manteles de casto lino para los altares de mi silencio ☐

			Y te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil. Nada enseña, nada hace creer, nada hace sentir. Regato que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce y ni fecunda ni es dañino ☐ –puse todo el alma en hacerlo, pero no he pensado en ello mientras lo hacía, si acaso en mí, que soy triste, y en ti, que no eres nadie.

			Y porque este libro es absurdo, lo amo, y porque es inútil, lo quiero dar, y porque de nada sirve, quiero ofrecértelo y te lo ofrezco...

			Reza por mí al leerlo, bendícelo y ámalo u olvídalo como el Sol de hoy al Sol de ayer (como yo olvido las mujeres de los sueños que no supe cómo soñar).

			Torre de Silencio de mis ansias, que este libro sea el reflejo lunar que te hizo otra en la noche del Misterio Antiguo.

			Río de la Imperfección dolorida, que sea éste el barco abandonado por tus aguas abajo para acabar mar que se sueñe.

			Paisaje del Enajenamiento y del Abandono, que este libro sea tuyo como lo es tu Hora y que se ilimite de ti tanto como de la Hora de la púrpura aciaga.

			*

			Corren ríos, ríos eternos bajo la ventana de mi silencio. Miro hacia la otra orilla y no sé por qué no consigo soñar con estar del otro lado, ajeno a mí y feliz. Quizás porque sólo tú consuelas y sólo tú entretienes y sólo tú unges y oficias.

			¿Qué misa blanca interrumpes para lanzarme la bendición de mostrarte siendo? ¿En qué punto de la danza te detienes, y el Tiempo contigo, para que de tu detenerte hagas un puente hacia mi alma y de tu sonrisa, púrpura de mi fasto?

			Cisne del desasosiego rítmico, lira de las inmortales horas, arpa incierta de pesadumbres míticas –tú eres la Esperada y la Ida, la que apaga y hiere, la que dora de dolor las alegrías y de rosas corona las tristezas.

			¿Qué Dios te creó, qué Dios odiado por el Dios que hizo el mundo?

			Tú no lo sabes, no sabes lo que no sabes, no quieres saber o no saber. Desnudaste de propósitos tu vida, nimbaste de irrealidad tu propio mostrarte, te vestiste de perfección y de intangibilidad, para que ni las horas te besasen ni los Días te sonrieran, y ni en las Noches te viesen tomar la Luna entre las manos para que se pareciese a un lirio.

			Deshoja, oh mi amor, sobre mí los pétalos de las mejores rosas, de los más perfectos lirios, de crisantemos ☐ que huelen a la melodía de su nombre.

			Y yo haré morir en mí tu vida, oh Virgen que ningún abrazo espera, que no busca ningún beso, que ningún pensamiento desflora.

			Atrio, sólo atrio de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, Ventana de todos los sueños, ☐

			Mirador hacia todos los paisajes que son bosque nocturno y río lejano tembloroso por el reflejo constante de la luna...

			Versos, prosas que no pueden escribirse, sino sólo soñarse.

			*

			Tú no existes, bien lo sé, pero ¿sé yo que existo de verdad? Yo, que te hago existir en mí, ¿tendré más vida real que tú, que la propia vida que te vive?

			Llama que se vuelve aureola, presencia ausente, silencio rítmico y femenino, crepúsculo de tibia carne, copa olvidada del festín, vitral pintado por un pintor-sueño en una edad media de otra Tierra.

			Cáliz y hostia de casto refinamiento, altar abandonado de la santa aún viva, corola del lirio soñado del jardín donde nadie ha entrado jamás...

			Eres la única forma que no produce hastío porque eres tornadiza con nuestro sentimiento, porque, como besas nuestra alegría, entretienes nuestro dolor y nuestro tedio y eres el opio que conforta y el sueño que nos hace descansar, y la muerte que cruza y junta las manos.

			Ángel ☐ ¿de qué materia está hecha tu materia alada?, ¿qué vida te ata a qué tierra, a ti que eres vuelo jamás echado a volar, estancada ascensión, gesto de elevación y descanso?

			*

			Haré del soñarte un ser fuerte, y mi prosa, cuando hable a tu Belleza, tendrá melodías en la forma, curvas en las estrofas, esplendores súbitos como los de los versos inmortales.

			Creemos, oh Apenas-Mía, tú por existir y yo por verte existir, un arte diferente al arte conocido.

			Que de tu cuerpo de ánfora inútil sepa yo extraer el alma de los nuevos versos y de tu ritmo lento de ola efímera sepan mis dedos temblorosos buscar las líneas pérfidas de una prosa virgen de ser oída.

			Tu sonrisa melodiosa al irse, sea para mí símbolo y emblema visible del sollozo callado del innúmero mundo que se sabe errado e imperfecto.

			Tus manos de tocadora de arpa ciérrenme los párpados cuando yo muera al haberte dado el construir mi vida. Y tú, que no eres nadie, serás para siempre, oh Supremo, el arte querido de los dioses que nunca fueron y la madre virgen y estéril de los dioses que nunca serán.

			*

			Tú eres todo lo que no es la vida; lo que de bueno y de hermoso los sueños dejan y no existe.

			[3]

			En vista de que tal vez no todo sea falso, que nada, oh mi amor, nos cure del placer casi espasmódico de mentir.

			¡Refinamiento último! ¡Perversión máxima! La mentira absurda tiene todo el encanto de lo perverso con el último y mayor encanto de ser inocente. ¿La perversión del propósito inocente –quién superará, oh ☐ el refinamiento máximo de esto? ¡La perversión que no aspira ni a darnos placer, que no tiene el coraje de causarnos dolor, que cae al suelo entre el placer y el dolor, inútil y absurda como un juguete mal hecho con el que un adulto quisiera divertirse!

			Y cuando la mentira comience por darnos placer, hablemos de veras para así mentirle. Y cuando nos cause angustia, detengámonos, para que el sufrimiento no signifique ni siquiera perversamente placer.

			¿No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no te son precisas? ¿Sabes del sabor de los caminos que, al tomarlos equivocados, sería un error haberlos tomado? ¿Qué acto humano tiene una pinta tan buena como los actos espurios –☐ mintiendo a su propia naturaleza y desmintiendo lo que en ellos es la intención?

			¡Lo sublime de desperdiciar una vida que podría ser útil, de no ejecutar nunca una obra que fuese forzosamente bella, de abandonar a la mitad el camino cierto de la victoria!

			Ah, mi amor, la gloria de las obras que se perdieron y nunca se hallarán, de los tratados que hoy apenas conocemos por los títulos, de las bibliotecas que ardieron, de las estatuas que fueron destruidas.

			¡Cuán santificados en el Absurdo los artistas que quemaron obras maestras, aquellos que pudiendo hacer una obra bella hicieron obras imperfectas a propósito, de aquellos poetas máximos del Silencio que, reconociendo que pudieron ejecutar obras perfectas, prefirieron coronarlas en el no hacerlas. (Si acaso fuera imperfecta, bueno.)

			¡Cuánto más bella sería la Gioconda si no pudiésemos verla! Y quien al robarla la quemase, ¡qué gran artista sería, superior incluso a aquel que la pintó!

			¿Por qué es bello el arte? Porque es inútil. ¿Por qué es tan fea la vida? Porque en ella todo son fines y propósitos. Todos sus caminos conducen de un punto hasta otro punto. ¡Ojalá hubiera un camino hecho en un lugar donde nadie parta hacia otro lugar al que nadie va! Quién dejase su vida en la construcción de una carretera comenzada en mitad de un campo, acabando en mitad de otro campo, que, de prolongarse, sería útil, pero que se ha cortado de forma sublime, en medio de esa carretera.

			¿La belleza de las ruinas? El no servir ya para nada.

			¿La dulzura del pasado? El recordarlo, puesto que recordarlo es hacerlo presente y no lo es ni ya lo puede ser –el absurdo, mi amor, el absurdo.

			Y yo, que digo esto –¿por qué razón escribo este libro? Porque lo sé imperfecto. Soñado sería la perfección; escrito se hace imperfecto; justo por eso lo escribo.

			Y sobre todo porque yo defiendo la inutilidad, el absurdo ☐ –escribo este libro para mentirme a mí mismo, para traicionar mis propias teorías.

			La suprema gloria de todo esto, mi amor, estriba en pensar que tal vez nada de esto sea verdad, ni en yo creerlo verdadero.

			Y cuando la mentira comience a sernos placentera, digamos la verdad para mentirnos. Y si nos causa angustia, detengámonos, para que el sufrimiento no nos represente un placer ni siquiera de forma perversa...

			[4]

			Con un puro carísimo y los ojos cerrados es ser rico.

			Como quien vuelve al lugar donde pasó su juventud, consigo, con un cigarro barato, regresar entero al lugar de mi vida cuando los fumaba. A través del sabor leve del humo revivo todo el pasado.

			Otras veces será un cierto dulce. Un simple bombón de chocolate me descompone los nervios por un exceso de recuerdos que los estremece. ¡La infancia! En cuanto se clava entre mis dientes la masa oscura y blanda, tomo y paladeo mis humildes felicidades de compañero alegre del soldado de plomo, del caballero coherente con la caña casual de mi caballo. Me vienen las lágrimas a los ojos y junto al sabor del chocolate se mezcla a su sabor la felicidad pasada, mi infancia perdida, y pertenezco con voluptuosidad a la suavidad de mi dolor.

			No por simple es menos solemne esta liturgia mía del paladar.

			Pero es el humo de un cigarro el que más espiritualmente reconstruye mis momentos pasados. Apenas roza mi consciencia de paladar. Por eso más en gasa y transparencia me evoca las horas donde he muerto, y cuanto más lejanas se presentan, cuanto más neblinosas, más me envuelven, cuanto más etéreas, más las hago cuerpo. Un cigarro inaceptable o un puro barato nublan de suavidad algunos de mis mejores momentos. Con qué sutil posibilidad de sabor-aroma reconstruyo los escenarios muertos y represento otra vez las comedias de mi pasado, tan siglo XVIII por alejamiento malicioso y cansado, tan medieval por lo inevitablemente perdido.

			[5]

			Cuando era niño cogía los tranvías. Los amaba con un amor doloroso –bien que me acuerdo– porque por no ser reales les tenía una inmensa compasión...

			Cuando un día conseguí tener entre las manos el resto de unas piezas de ajedrez, qué alegría sentí. Puse nombre a las figuras y pasaron a formar parte de mi mundo de sueños.

			Esas figuras se definían con nitidez. Tenían vidas distintas. Uno –cuyo carácter yo decretaba violento y sportsman– vivía en una caja que estaba encima de mi cómoda, por donde paseaba a la tarde cuando yo, y luego él, regresábamos del colegio, en un tranvía con interiores de cajas de cerillas, unidas por no sé qué trozo de alambre. Él siempre saltaba con el tranvía en marcha. ¡Oh, mi infancia muerta! ¡Oh, cadáver vivo en mi pecho! Cuando me acuerdo de mis juegos de niño ya crecido, la sensación de lágrimas me calienta los ojos y una nostalgia aguda e inútil me corroe como un remordimiento. Todo aquello pasó, quedó inmóvil y visible, visualizable, en mi pasado, en mi perpetua idea de mi habitación de entonces, alrededor de mi persona invisualizable de niño, visto desde dentro, que iba de la cómoda al tocador, o del tocador a la cama, conduciéndome por el aire, imaginándolo parte de la línea tranviaria, el rudimentario tranvía que llevaba a casa mis ridículos escolares de madera.

			A unos yo les atribuía vicios –tabaco, robos–, pero no soy de índole sexual y no les tribuía actos, salvo, creo, una predilección que me parecía juego, la de besar a las chicas y mirarles las piernas. Los hacía fumar en papel liado detrás de una caja grande que había sobre una maleta. A veces por el lugar aparecía un maestro. Y era con toda su emoción que me veía obligado a sentir que dejaba el cigarro falso y ponía al fumador mirándolo disimuladamente en la esquina, esperando al maestro, y saludándolo, no lo recuerdo bien, como un inevitable pasaje... A veces uno estaba lejos del otro y yo no podía manipular a uno con un brazo y al otro con el otro. Tenía que hacerlos andar alternativamente. Me dolía tanto esto como hoy el no dar expresión a una vida... Ah, ¿pero a qué viene recordar esto? ¿Por qué no me quedé siendo un niño para siempre? ¿Por qué no me morí allí, en uno de esos momentos, preso de las argucias de mis escolares y de la vida como-que-inesperada de mis maestros? Hoy ya no puedo hacer esto... Hoy sólo tengo la realidad con la que no puedo jugar... ¡Pobre niño exilado en su virilidad! ¿Por qué he tenido que crecer?

			Hoy, cuando recuerdo esto, me llegan nostalgias de mucho más que esto. Ha muerto en mí mucho más que mi pasado.

			[6]
Paisaje de lluvia (I)

			En cada gota de lluvia mi errada vida llora en la naturaleza. Hay algo en mi desasosiego en ese gota a gota, en ese llover y llover con que la tristeza del día se descompone inútilmente sobre la tierra.

			Llueve tanto, tanto. Mi alma se empapa al oírlo. Tanto... Mi carne es líquida y acuosa en torno a mi sensación de ella.

			Un frío desasosegado abraza con manos gélidas mi pobre corazón. Las grises horas y ☐ se alargan y se aplanan en el tiempo; los momentos se suceden.

			¡Cómo llueve!

			Los canalones dejan caer torrentes mínimos de aguas súbitas. Desciende por mi saber que tiene canalones un ruido perturbador al caer el agua. Golpea contra el cristal, indolente, gemidoramente la lluvia; ☐

			Una fría mano me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida.

			Todo muere en mí, incluso el saber que puedo soñar. De ningún modo físico estoy bien. No hay blandura donde me apoye que no tenga aristas para mi alma. Todas las suavidades en que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas las miradas hacia donde miro están tan oscuras de tanto ser golpeadas por esta luz empobrecida del día que parecen dejarse morir sin dolor.

			[7]
La cascada

			Cualquier cría sabe que la muñeca no es real, pero la trata como real hasta llorarla e incluso se enfada cuando se rompe. El arte del niño es el de irrealizar. ¡Bendita esa edad equivocada de la vida, cuando se niega el amor al no haber todavía sexo, cuando se niega la realidad por un juego, tomando por reales cosas que no lo son!

			Que yo me vuelva niño y así me quede para siempre, sin que me importen el valor que los hombres dan a las cosas ni las relaciones que los hombres establecen entre ellas. Cuando era pequeño, ponía muchas veces los soldados de plomo con las piernas hacia arriba... ¿Existe algún argumento con forma lógica de convencerme que me demuestre que los soldados reales no debieran andar cabeza abajo?

			El niño no da más valor al oro que al vidrio y en verdad ¿acaso el oro vale más? El niño encuentra oscuramente absurdas las pasiones, las rabias, los recelos que ve estampados en el gesto de los adultos, pero ¿acaso no son vanos y absurdos todos nuestros recelos y todos nuestros odios y todos nuestros amores?

			¡Oh divina y absurda intuición infantil! ¡Visión verdadera de las cosas que nosotros vestimos de convencionalismos en toda su desnudez, y nos abrumamos por nuestras ideas de mirarlas directamente!

			¿Será Dios un niño grande? ¿No parece el Universo entero un juego, una travesura de un niño inquieto? Tan irreal ☐, tan ☐

			Os lancé, riendo, esta idea al aire y ved cómo al verla distante de mí, de repente, veo lo horrorosa que es (quién sabe si no encerrará la verdad). Y cae y se rompe a mis pies con un polvo de horror y astillas de misterio.

			Despierto para saber que existo...

			Un gran e incierto hastío gorgotea equivocadamente frío en el oído, por las cascadas, colmenar abajo, allá en el fondo estúpido del jardín.

			[8]
Paisaje de lluvia (II)

			Durante toda la noche, hora tras hora, el rasgueo de la lluvia bajó. Durante toda la noche, conmigo medio despierto, su fría monotonía ha insistido en los cristales. Ahora, un arañazo del viento, un aire más fuerte, azotábalos y el agua ondeaba con tristeza y pasaba sus veloces alas por la cristalera; ahora un ruido sordo que sólo producía sueño en el exterior muerto. Mi alma era la misma de siempre, entre sábanas o entre personas, dolorosamente consciente del mundo. Tardaba el día como tarda la felicidad y aquella hora parecía retrasarse indefinidamente.

			¡Si el día y la felicidad no se presentasen nunca! Si esperar, al menos, no consistiera en la desilusión de hacerlo posible.

			El ruido casual de un coche que ásperamente traqueteaba entre las piedras crecía desde el fondo de la calle, crujía por debajo de los cristales y apagábase al final de la calle, hacia el fondo de la vaguedad de un sueño en el que no conseguía entrar. De cuando en cuando una puerta golpeaba en la escalera. A veces se escuchaba un chapotear de pasos líquidos, un rozar de ropa mojada. Una y otra vez cuando crecían los pasos, sonaban alto y molestaban. Después volvía el silencio, con los pasos que ya se apagaban y la lluvia proseguía, innumerablemente.

			En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, al entreabrir los ojos desde el falso sueño, volaban trozos de sueños a medio soñar, luces difusas, trazos negros, cosas sin importancia que trepaban y descendían. Los muebles, mayores que durante la jornada, manchaban vagamente el absurdo de la oscuridad. La puerta quedaba indicada por algo ni más blanco ni más oscuro que la noche, aunque diferente. En cuanto a la ventana, tan sólo yo la oía.

			Nueva, fluida, incierta, la lluvia sonaba. Con ese ruido, los momentos tardaban. La soledad de mi alma se alargaba, se arrastraba, ocupaba todo lo que sentía o quería, o lo que me disponía a soñar. Los objetos, vagos participantes en la sombra de mi insomnio, pasaban a ocupar su sitio y su dolor en mi desolación.

			[9]

			El propio sueño me castiga. He adquirido en él tal lucidez que veo como real cada cosa que sueño. Se ha perdido, por tanto, todo cuanto valoraba como soñado.

			¿Me sueño famoso? Siento todo ese desprendimiento que hay en la gloria, toda la pérdida de intimidad y anonimato con que se vuelve dolorosa para nosotros.

			[10]

			El placer de elogiarnos a nosotros mismos...

			_______________________

			Paisaje de lluvia

			Me huele a frío, la amargura, el resultarme impracticables todos los caminos, la idea de todos los ideales.

			_______________________

			Las mujeres contemporáneas pulen de tal manera los retoques de su porte y de su volumen que dan una dolorosa sensación de efímeras e insustituibles...

			Sus ☐ y aderezos las pintan y colorean de tal manera que se convierten más en objetos decorativos que en carnalmente vivientes. Frisos, paneles, cuadros, no son en la realidad de la vista, sino de lo que tanto...

			El simple vuelo de un chal sobre los hombros precisa hoy de más consciencia gestual en quien lo realiza que antiguamente. Antes el chal era parte del atuendo, hoy es el detalle resultante de intuiciones puramente estéticas.

			Tal es así que, en nuestros días, tan obsesionados por querer convertir todo en arte, todo arranca pétalos a la conciencia y se integra ☐ en volubilidades estáticas.

			Tránsfugas de cuadros no pintados, todas esas figuras femeninas... A veces hay detalles en ellas... Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a la irrealidad por el exceso con que se separan, líneas puras del ambiente de fondo.

			[11]
Estética del desaliento

			Publicarse –autosocialización. ¡Qué infame necesidad! Pero aun así, qué apartada de un acto –el editor gana, el tipógrafo produce. El mérito es de la incoherencia al menos.

			Una de las mayores inquietudes del hombre es hacerse, llegada la edad de la lucidez, agente y pensante, a imagen y semejanza de su ideal. Puesto que ningún ideal encarna tanto como el de la inercia toda la lógica de nuestra aristocracia de alma ante los ruidos y ☐ exteriores modernos, lo Inerte, lo Inactivo debe ser nuestro Ideal. ¿Pueril? Tal vez. Pero eso sólo preocupará como una enfermedad a aquellos para quienes la futilidad es ya un atractivo.

			[12]

			El sueño es la peor de las cocaínas, por ser la más natural de todas. Así se insinúa en los hábitos con una felicidad que no tienen las otras, probándose sin querer, como un veneno. No duele, no destiñe, no abate –pero el alma que hace uso de él resta sin curación posible, puesto que no hay manera de separarla de su veneno, que es la propia alma.

			Como un espectáculo en la bruma ☐

			He aprendido en los sueños a coronar de imágenes las frentes ☐ de lo cotidiano, a decir lo normal con extrañeza, lo simple con circunloquios, a dorar, con un sol de artificio, los rincones y los muebles muertos y [a] poner música, como para mecerme mientras escribo, con las frases fluidas de mi fijación.

			[13]

			La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando la incomodidad muelle y penetrante y fría corre por los doloridos huesos y calienta en los ojos bajo sienes que palpitan –quiero esa incomodidad como un esclavo a un tirano amado. Dame aquella quebrada pasividad temblorosa en la que veo visiones, vuelvo esquinas de ideas y entre pensamientos intercalados me desconcierto.

			Pensar, sentir, querer, se vuelven una única sola cosa confusa. Las creencias, las sensaciones, las cosas imaginadas y las actuales aparecen como desperdigadas y son como el contenido mezclado en el suelo de varios cajones desparramados.

			[14]

			Incluso pensar así es actuar. Sólo en el devaneo absoluto, donde nada de lo activo interviene, donde al fin hasta nuestra consciencia de nosotros mismos se atasca en el lodo –sólo así, en ese húmedo y blando no-ser, se consigue competentemente renunciar a la acción.

			No querer comprender, no analizar... Verse a uno mismo como a la Naturaleza; observar sus propias impresiones como quien observa un campo –esto es la sabiduría.

			[15]

			Toda acción, ya sea guerra o raciocinio, es falsa; y toda rendición es falsa también. ¡Si yo supiera cómo no actuar y cómo no renunciar a hacerlo! Ésa sería la Corona-de-sueño de mi gloria, el Cetro-de-silencio de mi grandeza.

			No sufro. Mi desdén por todo es tan grande que me desdeño a mí mismo; y así como desprecio los sufrimientos ajenos, desprecio también los míos, descargando bajo mi desdén mi propio sufrimiento.

			Pero así sufro más... Porque dar valor al propio sufrimiento confiere el oro de un sol de orgullo. El mucho sufrir puede dar la ilusión de ser el Elegido para el Dolor. De esta manera ☐

			[16]

			Pero tanto la exclusión que me impuse de los fines y movimientos de la vida como la ruptura que busqué en mi contacto con las cosas me llevaron precisamente hacia aquello de lo que procuraba huir. No quería sentir la vida, ni tocar las cosas, sabiendo por la experiencia de mi temperamento contagiado por las cosas del mundo, que la sensación de vida fue siempre dolorosa para mí. Al evitar ese contacto, me he aislado, y al aislarme exacerbé mi sensibilidad ya excesiva. Si fuera posible cortar todo contacto con las cosas, mi sensibilidad marcharía mejor. Pero ese aislamiento total no es posible. Aunque no haga nada por respirar, respiro, aunque no haga nada por moverme, me muevo. Y así, una vez que he conseguido exacerbar mi sensibilidad a través del aislamiento, he conseguido que los hechos mínimos, que antes de mí nada hacían, me hiriesen como catástrofes. Me equivoqué en el método de fuga. Hui dando un incómodo rodeo hasta el mismo lugar donde ya estaba, uniendo el cansancio del viaje al horror de vivir allí.

			Nunca he encarado el suicidio como una solución, porque si yo odio la vida es precisamente por amor a ella. Me ha llevado tiempo convencerme del lamentable equívoco en que vivo conmigo. Convencido de ello, quedé descorazonado, que es lo que siempre me ocurre cuando me convenzo de algo, porque el convencimiento es para mí la pérdida de una ilusión.

			He matado la voluntad de tanto analizarla. ¿Quién me devolverá la infancia antes del análisis, antes incluso de la voluntad?

			En mis parques sueño muerto la somnolencia de los estanques cuando el sol está alto, cuando los ruiditos de los insectos se oyen por todos lados y me cuesta vivir, no como una pesadumbre, sino como un dolor físico que no se va.

			Palacios lejanos, parques absortos, la estrechura de las filas de árboles hacia el fondo, la gracia muerta de los banquitos de piedra para los que fueron –burbujas inertes, gracia deshecha, oropel perdido. Mi ansia olvidada, quién podrá devolverme la amargura con que te soñé.

			[17]

			Me agradaría construir un código de inercia para los seres superiores en las sociedades modernas.

			La sociedad se gobernaría espontáneamente a sí misma si en ella no hubiese gente con sensibilidad e inteligencia. Crean que es lo único que la perjudica. Las sociedades primitivas tenían una feliz existencia más o menos así.

			Es una pena que la expulsión de los superiores de la sociedad resultara para ellos la muerte, pues no saben trabajar. Y tal vez muriesen de aburrimiento, por no haber espacios de estupidez entre ellos. Pero yo hablo desde el punto de vista de la felicidad humana.

			Cada ser superior que se manifestara en la sociedad sería expulsado a una Isla de los superiores. Los superiores serían alimentados por la sociedad normal como si fueran animales enjaulados.

			Créanme, si no existiese gente inteligente que alertase de los distintos males humanos, la humanidad ni se hubiera percatado de ellos. Y las criaturas sensibles hacen sufrir a los demás por simpatía.

			Así las cosas, visto que vivimos en sociedad, el único deber de los superiores es reducir al mínimo su participación en la vida de la tribu. No leer periódicos o leerlos sólo para saber lo poco importante y curioso que pasa. No ☐. Nadie puede hacerse una idea de lo mucho que me embriaga un periódico de provincias. Un sencillo nombre me abre las puertas de la vaguedad.

			El supremo estado honroso de un hombre superior está en no saber quién es el jefe de Estado de su país, o si se vive bajo la monarquía o la república.

			Toda su actitud debe ir dirigida al alma, de modo que el paso de las cosas y de los acontecimientos no lo incomode. Si no lo hiciera, tendría que interesarse por los demás, para cuidar de sí mismo.

			[18]
Sueño triangular

			La luz se volvió de un amarillo exageradamente débil, de un amarillo sucio de lividez. Crecía la distancia entre las cosas y los ruidos, más espaciados en su nueva forma, sonaban aislados. Al oírse, cesaban de repente, como cortados a pico. El calor, que parecía aumentar, parecía, en tanto que calor, frío. Por las leves rendijas de las contraventanas se distinguía la actitud de exagerada expectación del único árbol visible. Su verdor era otro. El silencio entraba en él en forma de color. En la atmósfera los pétalos se cerraron y en la propia composición del espacio una interrelación distinta de algo parecido a planos había alterado y roto la forma de los sonidos, de las luces y de los colores amplificados en el espacio.

			[19]
Día de lluvia

			El aire es de un amarillo encubierto, como de un amarillo pálido visto a través de un blanco sucio. Un borroso amarillo en el aire plomizo. La palidez del gris deja, sin embargo, un amarillo en su tristeza.

			[20]
Luces de luna

			... mojadamente sucio de castaño muerto

			... en las nítidas rampas de los tejados sobrepuestos, blanco grisáceo, mojadamente sucio de castaño muerto.

			[21]

			Perder el tiempo comporta ya una estética. Hay para los exquisitos de las sensaciones un formulario de inercia que incluye recetas para cualquier forma de lucidez. La estrategia con que se lucha con la noción de las conveniencias sociales, con los impulsos instintivos, con las necesidades del sentimiento, exige un estudio que ningún esteta está dispuesto a realizar. A una cuidadosa etiología de los escrúpulos le ha de seguir un diagnóstico irónico de las servidumbres de la normalidad. Se ha de cultivar también la agilidad contra el intrusismo de la vida: un escudo ☐ debe defendernos contra el sentir de las opiniones ajenas y una tierna indiferencia arroparnos el alma contra los golpes sordos de la coexistencia con los demás.

			[22]
Diario al azar

			No hay día en el que la Materia no me maltrate. Mi sensibilidad es una llama al viento.

			Paso por una calle y veo en la cara de los transeúntes no la expresión que en realidad tienen, sino la expresión que me dedicarían si supiesen de mi vida, de cómo soy, si acaso dejara transparentar mis gestos y en mi rostro se transluciese la ridícula y tímida anormalidad de mi alma. En ojos que ni siquiera me miran, sospecho burlas que encuentro naturales, dirigidas contra la excepción farragosa que yo soy entre un mundo de gente que vive y goza; en el supuesto fondo de fisonomías que pasan burlándose de la aperreada gesticulación de mi vida, adivino una consciencia en la que me sobrepongo e interpongo. Después, luego de pensar en esto, intento convencerme de que es de mí y sólo de mí que la idea de la burla y del oprobio brota. No puedo apartar de mí la imagen de verme ridículo, una vez objetivado en los otros. Me siento de repente sofocado y lleno de dudas en un invernadero de mofas y hostilidades. Todos me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y desdeñosas mofas todos los que pasan a mi lado. Camino entre fantasmas enemigos que mi imaginación enferma imaginó y localizó en personas reales. Todo me abofetea y me escarnece y a veces, en mitad de la calle, inobservado como siempre, me detengo, dudo, busco una nueva dimensión, una puerta abierta hacia el interior del espacio, hacia la otra orilla del espacio, donde sin perder un segundo huya de mi consciencia de los otros, de mi intuición excesivamente objetivada de la realidad de las vivas almas ajenas.

			¿Será que mi costumbre de situarme en el alma de los otros me lleva a verme como me ven los otros, o me verían, si realmente se fijasen en mí? Sí. Una vez que percibo cómo ellos sienten respeto al conocerme, es como si ellos lo sintiesen de verdad o lo estuvieran sintiendo o explicando en aquel instante. Convivir con los demás es una tortura para mí. Y bien sé que los otros están en mí. Aunque apartado de ellos, estoy condenado a convivir con ellos. A solas conmigo, me cerca la multitud. No tengo adónde huir a menos que huya de mí mismo.

			¡Oh, grandes montes del crepúsculo, calles estrechísimas al anochecer, tened vuestra inconsciencia de la ☐ vuestra espiritualidad en lo que concierne a la Materia, sin interior, sin sensibilidad, sin nada donde poner sentimientos, pensamientos o desasosiegos espirituales. Árboles que sois apenas árboles, con un verdor tan agradable a los ojos, tan alejados de mis intereses y mis penas, tan reconfortantes para mis angustias, pues no tenéis ojos para observarme ni alma que, observándome por esos mismos ojos, pueda no comprenderlas y burlarse de ellas. Piedras del camino, talados troncos, mera tierra anónima del suelo, hermana mía, vuestra insensibilidad hacia mi alma es a la vez cariño y descanso... ☐ Conjunto al sol o bajo la luna de la Tierra, madre mía, tan enternecidamente madre mía, porque no puedes criticarme aunque lo quieras, como lo puede hacer mi propia madre humana, pues no tienes alma con que analizarme, ni rápidas miradas que te traigan el pensamiento mío que ni a ti misma confieses. Mar enorme, ruidoso compañero de la infancia, que me tranquilizas y me acunas, pues tu voz no es humana y no puedes expresar en voz baja a los oídos humanos mis flaquezas e imperfecciones. Cielo inmenso, cielo azul, cielo próximo al misterio de los ángeles ☐ tú no me miras con ojos verdes, y si te pones el sol en el pecho, no es para atraerme ni para ☐ de estrellas y antifaces para desdeñarme... Paz universal la de la Naturaleza, materna en su ignorancia de mí; sosiego ajeno a los átomos y a los sistemas, tan hermano en tu ignorancia de mí... Yo quisiera rezar en favor de vuestra unidad y vuestra quietud, como muestra de agradecimiento por poderos amar sin sospechas ni dudas; querría poner oídos a vuestra sordera, pero vosotros siempre estáis oyéndonos, prestar ojos a vuestra sublime ceguera y así ser objeto de vuestras atenciones por esos supuestos ojos y oídos, consolado de formar parte de vuestra Nada, atento, como de una muerte definitiva, para luego, sin más esperanza de otra vida, más allá de Dios y de la posibilidad de ser voluptuosamente nada y del color espiritual de la materia...

			[23]
Absurdo

			Nos volvemos efigies tan falsas, que llegamos al punto de no saber ya quiénes somos. Porque, por otra parte, nosotros, que somos efigies falsas, no sabemos lo que somos realmente. El único modo de estar de acuerdo con la vida es estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es lo divino.

			Establecer teorías, pensándolas paciente y honestamente, sólo para luego revolvernos contra ellas –actuar y justificar nuestras acciones con teorías que las condenen. Trazar un camino en la vida y enseguida actuar contrariamente al camino trazado. Tener todos los gestos y todas las actitudes de algo que ni somos ni pretendemos ser, ni pretendemos ser tomados como lo que estamos siendo.

			Comprar libros para no leerlos; ir a conciertos ni para oír música ni para ver a quién nos encontramos; dar largos paseos por el hecho de estar hartos de dar paseos y pasar unos días en el campo sólo porque renegamos del campo.

			[24]
Apoteosis del absurdo

			Hablo en serio y tristemente. Este asunto no es alegre, puesto que las alegrías del sueño son contradictorias y tristes y por eso placenteras de una misteriosa manera especial.

			Sigo a veces en mí, imparcialmente, esas cosas deliciosas y absurdas que no logro ver, porque son ilógicas a la vista –puentes sin dónde ni hacia dónde, calles sin principio ni fin, paisajes invertidos ☐–, lo absurdo, lo ilógico, lo contradictorio, todo cuanto nos desliga o nos aparta de lo real y de su séquito informe de pensamientos prácticos y sentimientos humanos y deseos de acción útil y provechosa. Lo absurdo nos salva de llegar, pese al tedio, a aquel estado del alma donde comienza por sentirse la dulce furia del sueño.

			Y yo llego a tener no sé qué misterioso modo de contemplar esos absurdos –no sé explicarlo, pero veo esas cosas inconcebibles a la visión.

			[25]

			¿Pensaste ya, oh Otra, cuán invisibles somos los unos para los otros? ¿Meditaste ya cuánto nos desconocemos? Nos vemos pero no nos vemos. Nos oímos pero cada cual escucha apenas una voz que está dentro de sí mismo.

			Las palabras de los otros son errores de nuestro oído, naufragios de nuestro entendimiento. Con qué confianza damos crédito en nuestro sentido a las palabras de los otros. Nos saben a muerte las voluptuosidades que los demás ponen en las palabras. Leemos voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer de sus labios sin intención de darles un sentido profundo.

			La voz de los regatos que interpretas, pura explicadora, la voz de los árboles donde ponemos sentido a su murmullo –ah, mi ignorado amor, ¡cuánto de todo eso somos y grises fantasías que se escurren por las rejas de nuestra celda!

			[26]
Viaje nunca realizado

			Y me escondo detrás de la puerta, para que la Realidad, cuando entre, no me vea. Me escondo debajo de la mesa, donde de manera súbita doy sustos a La Posibilidad. De modo que aparto de mí, como si fueran los dos brazos de un abrazo, los dos grandes tedios que me ahogan: el tedio de poder vivir sólo lo Real y el tedio de poder concebir sólo lo Posible.

			Triunfo así de toda realidad. ¿Que mis triunfos son castillos de arena?... Mas ¿de qué otra cosa esencialmente divina pueden ser los castillos que no son de arena?

			¿Cómo sabéis que viajando así no me rejuvenezco oscuramente?

			Infantil de absurdo, revivo mi propia infancia y juego con las ideas de las cosas como con soldados de plomo, con los cuales, de pequeño, hacía cosas que nada tenían que ver con un soldado.

			Ebrio de errores, me pierdo a veces por sentirme vivir.

			[27]
Pausa dolorosa

			Algo arrojado a un rincón, trapo caído en un camino, mi ser innoble finge ante la vida.

			[28]

			Ningún problema tiene solución. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano. O desistimos o cortamos. Resolvemos bruscamente, con el sentimiento, los problemas de la inteligencia y lo hacemos por no tener ganas de pensar, o por la timidez de sacar conclusiones, o por la absurda necesidad de encontrar un apoyo o quién sabe si por el impulso gregario de regresar a los otros y a la vida.

			Si nunca podemos conocer todos los puntos de una cuestión, no podremos resolverla.

			Para alcanzar la verdad no tenemos datos bastantes ni métodos intelectuales que agoten la interpretación de esos datos.

			[29]
Encogerse de hombros

			Damos comúnmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de lo conocido. Si a la muerte la llamamos un sueño, es porque desde fuera parece un sueño; si llamamos a la muerte una vida nueva, es porque parece algo diferente de la vida. Desde los pequeños malentendidos con la realidad, construimos las creencias y las esperanzas y vivimos de las cortezas que llamamos panes, como niños pobres que juegan a ser felices.

			Pero así es toda la vida, por lo menos, el sistema de vida particular al que llamamos generalmente civilización. La civilización consiste en otorgar un nombre que no le compete a algo para luego ponerse a soñar sobre el resultado. Y realmente el nombre falso y el sueño verdadero crean una nueva realidad. El objeto se convierte en otro, porque nosotros lo convertimos en otro. Manufacturamos realidades. La materia prima continúa siendo la misma, pero la forma que el arte le ha dado se aleja de continuar siendo la misma. Una mesa de pino es pino, pero también mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. El amor es un instinto sexual, aunque no amemos con el instinto sexual, sino con la presunción de otro sentimiento. Y esa presunción es, en efecto, otro sentimiento.

			No sé qué efecto sutil de luz o rumor, o memoria de música o perfume, tocada por no sé qué influencia externa, me ha traído de golpe, en pleno andar por la calle, estas divagaciones que escribo sin prisas, ya sentado en el café, distraídamente. Ni sé hacia dónde me conducirán los pensamientos ni hacia dónde me gustaría conducirlos. El día es de una leve neblina húmeda y caliente, triste sin amenazas, monótono sin razón. Me duele algún sentimiento desconocido; me falta algún argumento sobre no sé qué; me falta la voluntad en los nervios. Estoy triste por dentro de la conciencia. Escribo estas líneas mal anotadas, no para decir esto, no para decir algo, sino para dar alguna ocupación a mi indiferencia. Me voy llenando lentamente, a trazos blandos de lápiz sin punta –sin la menor intención de afilarlo–, el papel blanco de envolver bocadillos que me han dado en el café, porque no necesitaba nada mejor y me servía, siempre que fuese blanco. Y me doy por satisfecho. Me inclino. La tarde cae monótona y sin lluvia, en un tono de luz desalentado e incierto... Y dejo de escribir porque dejo de escribir.

			[30]
Sinfonía de una noche inquieta

			Dormía todo como si fuese un error el Universo, y el viento, fluctuando incierto, era una bandera sin forma desplegada sobre un edificio sin ser. Nada parecía desgarrarse sobre el aire alto y fuerte, y los marcos de las ventanas sacudían los cristales para que en el lado extremo pudiera oírse. En el fondo de todo, callada, la noche era la tumba de Dios (el alma sufría la pena de Dios).

			Y de repente –el nuevo orden de las cosas universales actuaba sobre la ciudad– el viento soplaba en los intersticios del viento y había una noción dormida de muchas turbulencias en lo alto. Después la noche se cerraba como una trampilla y un gran sosiego se apoderaba de todo lo dormido.

			[31]
Pausa dolorosa

			Ni en el orgullo hallo consuelo. ¿De qué podría enorgullecerme, si no soy mi propio creador? Y aunque hubiera en mí algo de lo que envanecerme, cuántos más motivos habría para no hacerlo.

			Me entierro en mi vida. Y ni siquiera sé hacer con el sueño el gesto de alzarme, pues hasta el alma estoy tan desnudo de no saber hacer ni un esfuerzo.

			Los creadores de sistemas metafísicos, los ☐ de explicaciones psicológicas, aún son jóvenes en el sufrimiento. ¿Sistematizar, explicar, qué es sino ☐ y construir? Y todo eso –ordenar, disponer, organizar– qué es sino un esfuerzo realizado –y cuán desoladoramente la vida es eso.

			Pesimista, no lo soy. Dichosos los que son capaces de traducir en universal su sufrimiento. No sé si el mundo es triste o si eso tiene alguna importancia, porque el sufrimiento de los otros me es aburrido e indiferente. Mientras no lloren o giman, lo que me irrita e incomoda mucho es que no puedo ni encogerme de hombros –tanto pesa mi menosprecio hacia ellos– ante su sufrimiento.

			Pero soy de los que creen que la vida es mitad luz y mitad sombras. No soy pesimista. No me quejo del horror de la vida. Me quejo del horror de la mía. El único hecho importante para mí es el hecho de existir yo y de sufrir yo, y de no poder ni soñarme más allá de sentir que sufro.

			Los pesimistas son soñadores felices. Crean el mundo a su imagen y semejanza y así consiguen sentirse siempre como en casa. A mí lo que más me duele es la diferencia entre el ruido y la alegría del mundo, y mi apatía y mi fastidioso silencio.

			La vida, con sus dolores, recelos y sacudidas, debe ser buena y alegre como un viaje en una vieja diligencia, acompañado (y puede verla).

			Ni siquiera logro sentir mi sufrimiento como una señal de mi Grandeza. No sé si lo es. Sufro, sin embargo, por cosas tan vulgares, me hieren cosas tan banales, que no quiero insultar con esa hipótesis la hipótesis de que pueda haber en mí genialidad.

			La grandeza de una bella puesta de sol me entristece con toda su hermosura. Ante ella suelo decir: el que es feliz debe sentirse contento al ver esto.

			Este libro es un gemido. Una vez escrito, ya no es Só el libro más triste que haya dado nunca Portugal.

			Cuando los comparo con mi dolor, todos los demás dolores me parecen falsos o mínimos. Son los dolores de la gente feliz o el dolor de la gente que vive y se queja. Los míos son los de quien se halla encarcelado en la vida, y aparte...

			Entre la vida y yo...

			De modo que veo todo lo que angustia. No siento nada de lo que alegra. Y me he dado cuenta de que el mal se ve más de lo que se siente y la alegría se siente más de lo que se ve. Porque no pensando y no viendo se adquiere cierto alborozo, como les ocurre a los místicos, a los bohemios y a los canallas. Al final todo acaba [en] casa, ya sea a través de la ventana de la observación, ya sea atravesando la puerta del pensamiento.

			[32]

			Cristo es una manera de emoción.

			En el panteón hay lugar para esos dioses que se excluyen unos a otros, y todos tienen trono y reinado. Cada uno puede ser todo, porque aquí no hay ya límites, ni siquiera lógicos, y disfrutamos de la convivencia de varios inmortales, de la coexistencia de distintos infinitos y de diversas eternidades.

			[33]

			Nunca dejo entrever a mis sensaciones lo que voy a hacerles sentir... Jugueteo con mis sensaciones como una princesa llena de hastío con sus grandes gatos raudos y crueles...

			Súbitamente cierro las puertas dentro de mí, por donde iban a pasar ciertas sensaciones para realizarse. Aparto bruscamente de su camino los objetos espirituales que les habrían de labrar ciertos gestos.

			Pequeñas frases sin sentido introducidas en las conversaciones que suponemos estar manteniendo, afirmaciones absurdas hechas con las cenizas de otras que de por sí no significan nada...

			–Su mirada tiene algo como de música tocada a bordo de un barco, en el medio misterioso de un río con bosques en la opuesta orilla...

			=No diga que es fría una noche de luna. Abomino de las noches de luna. Hay quien acostumbra a tocar música en las noches de luna...

			–Eso puede ocurrir... Es lamentable, claro está... Pero su mirada tiene verdaderamente el deseo de sentir nostalgia por algo... Le falta el sentimiento que lo explica... Encuentro en la falsedad de su expresión muchas de las ilusiones que yo he tenido...

			=Crea que a veces siento lo que digo, y hasta, aun siendo mujer, lo que digo con la mirada...

			–¿No cree que está siendo cruel consigo misma? ¿Sentimos realmente lo que pensamos estar sintiendo? Nuestra conversación, por no ir más lejos, ¿tiene visos de realidad? No los tiene. En una novela no sería admitida.

			=Y con razón... No tengo la absoluta certeza de estar hablando con usted, mire... A pesar de ser mujer, me creí en el deber de ser el personaje de un libro de impresiones de un dibujante lunático... Hay en mí detalles de exagerada nitidez... Da un poco la impresión, lo sé, de realidad excesiva y un poco forzada... Entiendo que la única cosa digna de una mujer contemporánea es este ideal de ser el personaje de un dibujo. Cuando era niña anhelaba ser la reina de un naipe cualquiera de una baraja de cartas que andaba por casa... Creía ese oficio de una nobleza realmente compasiva... Pero cuando se es niño se tienen aspiraciones morales de esta índole... Sólo más tarde, en la edad en que todas nuestras aspiraciones son inmorales, pensamos seriamente en esto...

			–Como yo nunca hablo con niños, creo en su instinto artístico... Sabe, mientras le estoy hablando, estoy queriendo penetrar el íntimo sentido de esas cosas que me estaba diciendo... ¿Me perdona?

			=No del todo... Nunca se han de descubrir los sentimientos que los demás fingen tener. Siempre son demasiado personales... Créame que me duele estar haciéndole ahora estas confesiones íntimas, que, si bien son todas falsas, representan verdaderos harapos de mi pobre alma... Crea que, en el fondo, lo que hay en nosotros de doloroso es lo que no somos en realidad y nuestras mayores tragedias corresponden a la idea que tenemos de nosotros mismos.

			–Eso es tan verdadero... ¿para qué repetirlo entonces? Me ha hecho daño. ¿Por qué llevar la conversación a su constante irrealidad? Así es ya casi una conversación plausible, desde una mesa de té, entre una mujer hermosa y un fantaseador de sensaciones.

			=Sí, sí... Y quiero pedirle perdón ahora mismo... Pero fíjese que yo estaba distraída y no me di cuenta de que había dicho una cosa bien dicha... Cambiemos de asunto... ¡Qué tarde es siempre! No se soliviante otra vez... Observe que esta frase mía no tiene realmente ningún sentido...

			–No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando... Toda buena conversación ha de ser un monólogo entre dos... Debemos, por tanto, no poder tener realmente la certeza de si en realidad conversamos con alguien, o simplemente imaginamos esa conversación... Las mejores y más deliciosas conversaciones, pero sobre todo las más moralmente instructivas, son las que los novelistas sostienen entre dos personajes de su novela. Por ejemplo...

			=¡Por el amor de Dios! ¿No habrá pensado realmente en darme un ejemplo?... Eso sólo se hace en las gramáticas; no se da cuenta de que ni tan siquiera las leemos.

			–¿Ha leído alguna vez una gramática?

			=¡Nunca! Siempre he mantenido una franca aversión por saber cómo han de decirse las cosas... Mi única simpatía por las gramáticas estriba en las excepciones y en los pleonasmos... Escapar de las reglas y decir cosas inútiles resume bien la actitud esencialmente moderna... ¿No se dice así?...

			–Claro... Lo que tienen de antipáticas las gramáticas (¿se ha fijado ya en la deliciosa imposibilidad de hablar sobre este asunto?) –lo que hay de más antipático en las gramáticas es el verbo, los verbos... Son las palabras que dan sentido a las frases... Una frase honesta habrá de tener al menos varios sentidos... ¡Los verbos! Un amigo mío que se suicidó –cada vez que tengo una conversación demasiado larga se suicida un amigo– había decidido dedicar toda su vida a la destrucción de los verbos...

			=¿Por qué se suicidó?

			–Aún no lo sé... Él pretendía descubrir y fijar el modo de no completar las frases sin que pareciera que lo hacía. Solía decirme que buscaba el microbio de la significación... Se suicidó, quede claro, porque un día descubrió la responsabilidad inmensa que arrojara sobre sí mismo... La importancia del problema acabó con su cerebro... Un revólver y...

			=Ah no. Eso no es así de ninguna manera... ¿No ve que no podría haber sido con un revólver?... Un hombre así jamás se pega un tiro en la cabeza... El señor se entiende mal con los amigos que nunca ha tenido... Es un gran defecto ¿sabe?... Mi mejor amiga –una deliciosa muchacha que me inventé...

			–¿Se llevan bien?

			–En la medida de lo posible... Pero no se imagina lo que esa muchacha, ☐.

			Las dos criaturas que estaban sentadas a la mesa del té no tuvieron esta conversación. Pero estaban tan puestas y bien vestidas que era una pena que no hubieran hablado así... Ésa es la razón por la que he escrito este coloquio entre ellas... Sus actitudes, sus pequeños gestos, sus infantiles miradas y sonrisas mientras seguían la conversación abriendo un hueco en la pausa de nuestro existir, decían con claridad lo que falsamente finjo escribir... Cuando ellas algún día sean dos y estén casadas y cada una por su sitio –en intentos de vivir más juntos, para poderse casar uno con otro–, si mirasen por casualidad hacia estas páginas, créame que se reconocerán en lo que nunca dijeran y que no dejarán de estarme agradecidas por haber interpretado tan bien no sólo lo que ellos son de verdad, sino lo que ellos nunca desearon ser ni sabían que lo eran...

			Si me leen algún día, creerán que fue esto lo que dijeron realmente. En la aparente conversación que ellos escucharon uno al lado del otro faltan tantas otras cosas que ☐ –faltó el perfume de la hora, el aroma del té, la significación del ramo de ☐ que ella tenía en el pecho... Todo eso, que formó parte de la conversación, se olvidaron de decirlo... Pero todo eso estaba y lo que yo hago, más allá de un trabajo literario, es un trabajo de historiador. Reconstruyo completando... y eso me ha de servir de disculpa ante ellos, por haber estado tan fijamente escuchándolos en lo que querían o no querían decir.

			[34]

			... y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, con diferencias azuladas de madreperla fría.

			[35]

			... la hipersensibilidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresión, o, más propiamente, de la inteligencia que habita entre unas y otra formándose el propósito de explicar la emoción fáctica que sólo existe para ser expresada. (Tal vez no haya en mí otra cosa que la máquina de revelar a quien no soy.)

			[36]

			Existe un enorme cansancio en el alma de mi corazón. Me entristece quien no he sido jamás y no sé qué clase de nostalgia es el recuerdo que guardo de él. He caído contra las esperanzas y las certidumbres, con todos los atardeceres.

			[37]

			Se arrastra ante mis ojos nostálgicos la ciudad incierta y silente.

			Se desnivelan las casas en un apiñamiento retenido y la luna, con manchas de incertidumbre, aquieta de madreperla las sacudidas muertas de la profusión. Hay tejados y sombras, ventanas y edad media. No tiene por qué haber alrededores. Se posa en lo que se ve un asomo de lejanía. Desde mi observatorio hay ramas negras de árboles, y tengo el sueño de la ciudad entera en mi corazón disuadido. ¡Lisboa a la luz de la luna y mi cansancio de mañana!

			¡Qué noche! Rogaría a quien haya provocado los pormenores del mundo que no hubiera para mí mejor estado o melodía que el momento lunar destacado en el que me desconozco conocido.

			Ni brisa, ni gente que interrumpa lo que no pienso. Tengo sueño del mismo modo que tengo vida. Sólo que siento en los párpados como si hubiese algo que los volviera pesados. Oigo mi respiración. ¿Duermo o estoy despierto?

			Me cuesta llegar a pie hasta donde vivo, como si llevase plomo en los sentidos. La caricia del apagamiento, la flor dada de lo inútil, mi nombre jamás pronunciado, mi desasosiego entre las orillas, el privilegio de los deberes prestados y, en la última curva del viejísimo parque, el otro siglo como un rosedal.

			[38]
Nuestra señora del silencio

			A veces, cuando, abatido y humilde, la propia fuerza del soñar se me deshoja y se me seca, y mi único sueño consiste en pensar en mis sueños, los hojeo como al libro que hojeas y vuelves a hojear sin leer más que palabras inevitables. Y entonces me pregunto sobre quién puedas ser, figura que atraviesas cada una de mis visiones dilatadas de lentos paisajes, de interiores antiguos y de fastuosos rituales de silencio. En todos mis sueños o apariciones, sueño o realidad falsa, me acompañas. Visito contigo regiones que son tal vez sueños tuyos. Tierras que son acaso cuerpos tuyos de ausencia y deshumanización, o tu cuerpo esencial difuminado en la planicie calma describiendo el monte de perfil frío del jardín palaciego y oculto. Tal vez no tenga otro sueño que tú, tal vez sea en tus ojos, al pegar mi cara contra la tuya, cuando acabe por leer esos imposibles paisajes, esos tedios falsos, esos sentimientos que habitan la sombra de mi cansancio y las grutas de mis desasosiegos. ¿Quién sabe si los paisajes de mis sueños no serán sino mi modo de no soñarte? No sé quién eres, pero ¿acaso sé quién soy yo?¿Sabré lo que es soñar para saber lo que es llamarte mi sueño? ¿Sabré si no eres una parte, quién sabe si la parte esencial de mí mismo? ¿Y sabré si no siendo yo el sueño y tú la realidad, seré yo un sueño tuyo y no tú un Sueño soñado por mí?

			¿Qué clase de vida tienes? ¿Qué forma de ver es esta forma en la que te veo? ¿Tu perfil? Nunca es el mismo, pero nunca cambia. Y digo esto porque lo sé, aunque no sepa que lo sé. ¿Tu cuerpo? Desnudo es igual que vestido, sentado tiene la misma actitud que cuando permanece echado o de pie. ¿Qué es lo que significa esto, que no significa nada?

			*

			Mi vida es tan triste y, sin embargo, no pienso en lamentarla; mis horas tan falsas, mas ni siquiera sueño en hacerlas añicos.

			¿Cómo no soñarte? ¿Cómo no soñarte? Señora de las Horas que Pasan, Madre de las Aguas estancadas y de las algas muertas, Diosa Tutelar de los extensos desiertos y de los negros paisajes rocosos y estériles... –líbrame de mi juventud.

			Consoladora de quienes no hallan consuelo, Lágrima de quienes nunca lloran, Hora que nunca suena –líbrame de la alegría y de la felicidad.

			Opio de todos los silencios, Lira que nunca se tañe, Vitral de lejanía y de abandono –haz que sea odiado por los hombres y vilipendiado por las mujeres.

			Címbalo de la Extremaunción, Caricia sin gesto, Paloma muerta en la sombra, Óleo de las horas pasadas en la inconsciencia –líbrame de la religión porque es débil y de la incredulidad porque es fuerte.

			Lirio que rompe la tarde, Cofre de las Rosas marchitas, Silencio entre oraciones –lléname de tedio de vivir, de odio por estar sano, de desprecio por mi juventud.

			¡Hazme inútil y estéril, oh Acogedora de todos los vagos sueños; hazme puro sin una razón para serlo y falso sin que yo lo quiera, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas, que mi boca sea un paisaje helado, mis ojos dos lagos muertos, mis gestos un deshojarse lento de árboles viejos! –¡oh Letanía de los Desasosiegos, oh Misa-Morada del Cansancio, oh Corola, oh Fluido, oh Ascensión!...

			¡Qué pena rezarte como a mujer y no quererte ☐ como a hombre, y no poder alzar los ojos de mi sueño como Aurora-invertida del sexo irreal de los ángeles que jamás entraron en el Cielo!

			*

			Te rezo a ti, mi amor, porque mi amor es ya una oración, pero ni te concibo como amada ni te alzo ante mí como a santa.

			Que tus actos sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la indiferencia, tus palabras los vitrales de la negación.

			*

			Esplendor de la nada, nombre del abismo, sosiego del Más Allá...

			Virgen Eterna anterior a los dioses y a los padres de los dioses, y de los padres de los padres de los dioses, infecunda de todos los mundos, estéril de todas las almas...

			A ti son ofrecidos los días y los seres; los astros son exvotos en tu templo, el cansancio de los dioses vuelve a tu regazo como el ave al nido que no sabe cómo construyó.

			Que desde el auge de la angustia se aviste el día y si no se avista ningún día, ¡que sea ése el día que se aviste!

			Brilla, ausencia de sol; brilla luz de luna mientras te apagas...

			Sólo tú, sol que no brillas, alumbras las cavernas, porque las cavernas son hijas tuyas. Sólo tú, luz de luna que no existe, das ☐ a las grutas, porque las grutas ☐

			*

			Eres del sexo de las cosas soñadas, del sexo neutro de los personajes ☐. A veces mero perfil, mera actitud otras, otras sólo gesto lento –momentos, actitudes, espiritualizadas en mí.

			Ninguna fascinación por el sexo se desprende de mi soñarte, bajo tu brumosa capa de la Señora de los Silencios interiores. Tus senos no son de los que uno pudiera pensar en besar. Tu cuerpo es todo él carne-alma, pero no es alma y cuerpo. La materia de tu carne no es espiritual sino espíritu. Eres la mujer anterior a la Caída, la forma del barro que ☐ paraíso.

			Mi horror por las mujeres reales con sexo es el camino por donde yo he salido a tu encuentro. Las de la tierra, que para ser ☐ han de soportar el peso agitado del hombre –¿quién pudiera amarlas sin que se deshoje el amor antes de columbrar el placer que proporcionan [...]? ¿Quién puede respetar a la Esposa sin pensar que no es una mujer en posición distinta a la de la cópula? ¿Quién no se enoja por haber tenido madre y ser tan indecente su origen, tan grosero su parto? ¿Qué asco no nos produce la idea del origen carnal de nuestra alma –de aquel inquieto ☐ corpóreo donde nace nuestra carne y, por hermosa que sea, ya se va afeando desde su origen, mortificada por su calostro?

			Los falsos idealistas de la vida hacen versos a la Esposa y se arrodillan ante la idea de la Madre..., pero su idealismo es un vestido que cubre, no un sueño capaz de crear.

			Pura sólo tú, Señora de los Sueños, que puedo concebirte como amante sin concebir la mancha, puesto que eres irreal. Te puedo concebir, madre, adorándote, porque jamás te manchaste ni del horror de ser fecundada, ni del horror de parir.

			¿Cómo no adorarte, si sólo tú eres adorable? ¿Cómo no amarte, si sólo tú eres digna de amor?

			¿Quién sabe si al soñarte no te estoy creando, real en otra realidad? ¿Si no serás mía allí, en otro mundo puro donde nos amemos sin tocarnos, con otra forma de abrazos y otras formas de posesión? ¿Quién sabe si no existías ya y, lejos de crearte, te he visto apenas, desde otra visión, interior y pura, en otro y perfecto mundo? ¿Quién sabe si mi soñarte no fue el encontrarte simplemente, si mi amarte no fue el verte, si mi desprecio por la carne y mi repugnancia por el amor no han sido más que la oscura ansia con que, ignorándote, te esperaba, la vaga aspiración con que, desconociéndote, te quería?

			Ahora no sé [si] te amé en una vaguedad donde la nostalgia fuera este tedio sin fin. Tal vez sea una nostalgia mía, cuerpo de ausencia, presencia de la Distancia, tal vez hembra por otras razones distintas de aquello por lo que lo eres.

			Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El pequeño que sostienes en tus brazos nunca fue tan joven como para que alguna vez lo mancharas de llevarlo en tu vientre. Si nunca fuiste distinta de la que eres, ¿cómo es que puedes ser virgen? Puedo amarte y adorarte porque mi amor no te posee ni mi adoración te rechaza.

			Sé el Día Eterno, y que mis ocasos sean rayos de tu sol, poseídos por ti.

			Sé el Crepúsculo Invisible y que mis ansias y desasosiegos sean la tinta de tu indecisión, las sombras de tu incertidumbre.

			Sé la Noche Total y vuélvete Noche Única y que todo yo me pierda y me abisme en ti, que brillen mis sueños, estrellas en tu cuerpo de distancia y negación...

			Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu tiara y el otro oro de los anillos que reposan en tus dedos.

			Ceniza en tu hogar, ¿qué puede importar que yo sea polvo? Ventana de tu cuarto, ¿qué importa que yo sea espacio? Hora en tu ☐ clepsidra, ¿qué importa que yo pase, si por ser tuyo me quedaré, que muera, si por ser tuyo no he de morir, que te pierda si sólo al perderte te encuentro?

			Fantaseadora del absurdo, Seguidora de las frases inconexas. Que tu silencio me arrulle, que tu ☐ me adormezca, que tu puro-ser me acaricie y me mime y me conforte, oh aristócrata del Más Allá, oh emperatriz de las Ausencias, Virgo-Madre de todos los silencios, Hogar de las almas que tienen frío, Ángel de la Guarda de los abandonados, Paisaje irreal y humano de triste y eterna Perfección.

			*

			No eres mujer. Ni siquiera dentro de mí me evocas algo que yo pueda sentir como femenino. Sólo cuando hablo de ti, las palabras te llaman mujer y las expresiones te dibujan como tal. Puesto que tengo que hablarte con ternura y amoroso sueño, las palabras encuentran voz para eso, sólo al tratarte como hembra.

			Pero tú, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una realidad sólo tuya. En verdad, no te veo ni te siento. Eres como un sentimiento que fuese su mismo objeto y perteneciese a lo íntimo de sí mismo. Eres el paisaje que estuve a punto de ver, el organdí del vestido que no vi por muy poco, perdido en el eterno Ahora, pasada la curva del camino. Tu perfil es el de no ser nada, y la silueta de tu cuerpo irreal desata en perlas aisladas el collar de la idea de silueta. Ya pasaste y ya fuiste y ya te amé –sentirte presente es sentir esto.

			Ocupas las pausas de mis pensamientos y los resquicios de mis sensaciones. Por eso, ni te pienso ni te siento, pero mis pensamientos son ojivales de sentirte y mis sentimientos góticos de evocarte.

			Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje nítido de vacío de mi imperfección comprendiéndose. Mi ser te siente vagamente como te siente la cinta que te ciñe. Me inclino sobre tu rostro blanco en las nocturnas aguas de mi desasosiego, sabiendo que eres la luna de mi cielo, para que lo causes, o para que no sé cómo, extraña luna submarina, lo finjas.

			¡Quién pudiera crear una Nueva Mirada para verte, los Nuevos pensamientos y Sentimientos para sentirte y pensarte!

			Al querer tocar tu manto, mi expresión se cansa con el esfuerzo de sus manos y un cansancio rígido y doloroso se hiela en mis palabras. Por eso se curva el vuelo de un pájaro que parece aproximarse, mas nunca llega, en torno a lo que quería decir sobre ti, pero la materia de mis frases no sabe imitar la sustancia ni el sonido de tus pasos, ni el rastro de tus miradas, ni el color triste y vacío de la curva de los gestos que nunca hicieras.

			*

			Y si acaso hablo con alguien lejano y si, hoy nube de lo posible, mañana cayeras, lluvia de lo real sobre la tierra, nunca olvides la divinidad original de mi sueño. Sé siempre en la vida aquello que pueda ser el sueño de un aislado y nunca el abrigo de un amante. Haz tu deber de humilde cáliz. Cumple tu oficio de ánfora inútil. Nadie te reproche lo que el alma del río reprocha a sus márgenes: que existan sólo para darle límites. Antes no correr en la vida, antes dejar de soñar.

			Que tu genio sea tu ser superfluo, y tu vida el arte de mirarla y ser mirada, no siendo nunca igual. No seas nunca ninguna otra cosa.

			Hoy eres, si acaso, el perfil creado de este libro, una hora encarnada y separada de las demás horas. Si tuviese la certeza de lo que eres, crearía una religión sobre el sueño de amarte.

			Eres lo que falta a todo. Eres lo que falta a cada cosa para poder amarla por siempre. Llave extraviada de las puertas del Templo, camino encubierto del Palacio, Isla lejana que la bruma nunca deja ver...

			[39]

			Es noble ser tímido, distinguido no saber hacer nada, grande no tener madera para vivir.

			Sólo el Aburrimiento, que es un retiro, y el Arte, que es un desdén, doran de algo parecido al contentamiento nuestra ☐.

			Fuegos fatuos que nuestra putrefacción engendra, son al menos luz en nuestras tinieblas.

			Sólo la infelicidad eleva y el tedio puro que de la infelicidad curtimos es noble como lo son los descendientes de los héroes remotos.

			Soy un pozo de gestos que ni siquiera en mí se esbozaran, de palabras que no llegué a pensar curvando mis labios, de sueños que olvidé soñar hasta el fin.

			Soy las ruinas de unos edificios que nunca llegaron a ser más que ruinas, de las que alguien se hartó, en medio de su construcción, al pensar quién las estaba construyendo.

			No nos olvidemos de odiar a quienes gozan por el hecho de gozar, de despreciar a quienes son alegres, por no haber sabido ser tan alegres como ellos... Ese falso desdén, ese odio frágil no es más que el tosco pedestal, sucio de tierra sobre el que se planta, altiva y única, la estatua de nuestro Aburrimiento, como la silueta oscura en cuyo rostro una sonrisa impenetrable se nimba de secreto.

			Benditos quienes no confían su vida a nadie.

			[40]

			Sabiendo que las cosas más pequeñas tienen fácilmente el arte de torturarme, esquivo a propósito el contacto con las cosas más pequeñas. Quien como yo sufre porque una nube pase ante el sol, ¿cómo no ha de sufrir en la oscuridad del día encapotado de su vida?

			Mi aislamiento no es una búsqueda de la felicidad, pues carezco de alma para alcanzarla; ni de tranquilidad, que nadie consigue hasta no haberla perdido, sino de sueño, de apagamiento, de pequeña renuncia.

			Las cuatro paredes de mi cuarto son, al mismo tiempo, celda y distancia, lecho y ataúd. Mis horas más felices son aquellas en las que no pienso en nada, no quiero nada, no sueño siquiera, perdido en un torpor de vegetal equivocado, como el del simple musgo que crece en la superficie de la vida. Disfruto sin amargura la consciencia absurda de no ser nada, el sabor de la muerte y del apagamiento.

			Nunca tuve a nadie a quien poder llamar «Maestro». Ningún Cristo ha muerto por mí. Ningún Buda me ha indicado senda alguna. En lo más alto de mis sueños ningún Apolo o Atenea se me ha aparecido para alumbrarme el alma.

			[41]

			En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, yo he sido para los demás un intruso. Por lo menos fui siempre un extraño. En medio de los parientes, como de los conocidos, siempre fui considerado como alguien de afuera. No digo que lo fuese ni una sola vez aposta. Lo fui siempre por una actitud espontánea de la medida de los temperamentos ajenos.

			He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatía. A muy pocos, creo, habrán levantado tan poquísimamente la voz o fruncido el ceño, hablado fuerte o con desprecio. Pero en esa simpatía con que me trataron siempre percibí falta de aprecio. Para los más íntimos nunca he pasado de ser un huésped que, por serlo, debía ser bien tratado, pero siempre con esa atención que se debe a los extraños y esa falta de afecto que merece el intruso.

			No dudo que tal actitud de la gente venga provocada principalmente por alguna oscura causa relativa a mi propio temperamento. Soy, por desgracia, de una frialdad comunicativa tal, que a veces obligo involuntariamente a los otros a sentirse reflejados en mi falta de sentimientos.

			Trabo fácilmente, por ser como soy, conocimiento con los otros. No tardo demasiado en obtener la simpatía de los demás, pero el afecto no llega nunca. Nunca he experimentado las atenciones personales. El que otros me amaran fue una cosa que nunca me pareció posible, así como que un extraño me tuteara.

			No sé si sufro por esto o si lo acepto como un destino indiferente al que no hay ni que sufrir ni aceptar.

			Siempre fue mi deseo resultar agradable a los demás, y mucho me ha dolido que siempre me fueran indiferentes. Huérfano de Fortuna, tengo, como todos los huérfanos, necesidad de ser objeto de afecto por parte de alguien. Siempre me sentí hambriento ante la realización de esa necesidad. Tanto me he ajustado a esa hambre inevitable, que a veces no sé si siento la necesidad de comer.

			Con esto o sin esto la vida me duele.

			Los demás tienen a quienes se ocupen de ellos. Yo nunca he tenido a nadie que siquiera pensase en ocuparse de mí. Sirven a los demás: a mí me tratan bien.

			Reconozco en mí la capacidad de provocar respeto, pero no cariño. Por desgracia no he hecho nada que pueda justificar hacia mí mismo ese respeto en quien lo sienta, de forma que nunca nadie consigue respetarme de veras.

			A veces creo que gozo sufriendo. En realidad yo preferiría otra cosa.

			No tengo cualidades ni para ser Jefe, ni para ser un mandado. Ni siquiera estoy satisfecho conmigo, que es lo que a uno le consuela cuando las demás cosas fallan.

			Otros menos inteligentes que yo son, en cambio, más fuertes.

			Trazan mejor su vida entre la gente; administran con más habilidad su inteligencia. Tengo todas las cualidades para influir, menos el arte de conseguirlo, o la voluntad de desearlo.

			Si un día quisiese a alguien, no sería correspondido.

			Basta que quiera algo para que ese algo muera. Mi destino, en cambio, no tiene la fuerza de ser mortal para algo. Tiene, sí, la fragilidad de ser mortal en las cosas que me afectan.

			[42]

			La habilidad para construir sueños complejos me ha hecho crear obstáculos inútiles en la vida.

			En la destrucción de la unidad de mi espíritu, he liberado pequeños impulsos, capaces de inhibirse y de esconderse, por sutiles y fuertes, pero lo suficientemente grandes para ser sacrificadamente instintos, instintos realizables.

			Tanto he soñado, que me he hecho nítido en el sueño, pero llegando a verme en sueños tal cual soy, feo y grotesco, la conducción del propio sueño me ha faltado.

			Ni siquiera puedo tener compasión de mí mismo, porque no he llegado a ser jorobado o cojo o manco. Soy totalmente inestético.

			¿Cómo voy a saber de amor si ni en sueños me creo digno de eso?

			[43]
Notas para una pauta de vida

			Necesitar el dominio sobre los demás es necesitar de los demás. El jefe es un subalterno.

			Reforzar la personalidad sin incluir en ella lo ajeno –ni exigiendo a los demás, ni mandándolos, sino siendo otros cuando los otros son necesarios.

			Reducir las necesidades al mínimo, para no depender en nada de los demás.

			Es cierto que en términos absolutos esta vida es imposible. Pero no es imposible relativamente.

			Consideremos un jefe de oficina. Tiene la obligación de prescindir de todo el mundo, tiene la obligación de saber escribir a máquina, de saber contabilidad, de saber barrer la oficina. Su dependencia de los demás es, por tanto, sólo una necesidad de no perder el tiempo, y no una necesidad de su incompetencia. Le dice al aprendiz: «vaya a echar esta carta al correo», pues no quiere perder tiempo llevándola él mismo al correo, no porque ignore dónde está Correos. Le dice a un empleado: «vaya a tal sitio a tratar de tal asunto», pues no quiere perder tiempo en hacerlo él mismo y no porque no sepa cómo hacerlo.

			[44]

			Junta las manos, ponlas entre las mías y escúchame, mi amor.

			Quiero, hablando de una manera suave y arrulladora, como la del confesor en el momento de aconsejar, decirte hasta dónde el afán de alcanzar algo es menor que lo que logramos alcanzar.

			Quiero rezar contigo, unidas mi voz y tu atención, la letanía de la desesperanza.

			No hay obra de artista que no hubiera podido ser más perfecta. Leído verso a verso, del mayor poema pocos versos podrían no ser mejores, pocos episodios hubieran podido no ser más intensos, y nunca su conjunto es tan perfecto que no lo hubiera podido ser muchísimo más.

			¡Ay del artista que repara en esto, que piensa en esto! Ya nunca su trabajo le producirá alegría, ni su sueño sosiego. Será un muchacho sin mocedad y envejecerá en el descontento.

			¿Para qué explicar nada? Lo poco que se dice mejor hubiera sido no decirlo.

			¡Si hoy pudiera aceptar la idea de que la renuncia es bella, qué dolorosamente feliz sería desde entonces!

			Porque tú no amas lo que yo digo con los mismos oídos con los que yo me oigo decirlo. Cuando yo mismo me oigo hablar en voz alta, los oídos con los que me oigo hablar alto no me escuchan de la misma manera que el oído íntimo con que me oigo pensar las palabras. Si yo mismo me equivoco al oírme y tengo que preguntarme tantas veces a mí mismo qué es lo que quise decir, ¿cómo podrían entenderme los demás?

			De cuántas complejas ininteligencias estará hecha la comprensión de los otros hacia uno mismo.

			La dicha de ser comprendido no la puede gozar quien quiere ser comprendido, pues eso sólo a los complejos e incomprendidos puede acontecerles, y los otros, los simples, aquellos a quienes los otros pueden comprender, nunca desean ser comprendidos.

			Nadie lo consigue... nada vale la pena.

			[45]
Letanía

			Nosotros no nos realizamos.

			Somos un abismo yendo hacia un abismo, un pozo que mira al Cielo.

			[46]
Carta para no enviar

			La dispenso de comparecer en mi idea de usted.

			Su vida ☐

			Eso no es mi amor, sino su vida.

			La amo como amo el crepúsculo o el reflejo de la luna, con el deseo de que el momento quede, pero sin que sea mío salvo en la sensación de haberlo vivido.

			[47]
El sensacionista

			En este crepúsculo de las disciplinas, mientras las creencias mueren y los cultos se cubren de polvo, las sensaciones son las únicas realidades que nos quedan. El único escrúpulo que preocupa, la única ciencia satisfactoria es la de la sensación.

			Un decorativismo interior se me dibuja como el modo superior y verdadero de conferir un destino a nuestra vida. Si pudiese mi vida ser vivida en paños de raso del espíritu, no tendría abismos que lamentar.

			Pertenezco a una generación –o al menos a una parte de generación– que ha perdido el respeto por el pasado y toda creencia o esperanza en el futuro. A causa de ello vivimos del presente con las ganas o el hambre de quien no tiene otra casa. Y es gracias a nuestras sensaciones y, sobre todo, a nuestros sueños, sensaciones inútiles en verdad, que encontramos un presente, que no recuerda ni el pasado ni el futuro, y sonreímos a nuestra vida interior y nos desinteresamos con una soñolencia altiva de lo cuantitativamente real de las cosas.

			No somos tan diferentes de quienes piensan la vida como una pura diversión. Pero el sol de nuestra preocupación egoísta está en el ocaso, y es en los colores del crepúsculo y en la contradicción cuando nuestro hedonismo se viene abajo.

			Convalecemos. En general somos gente que no aprende ningún arte u oficio, ni siquiera el de disfrutar de la vida. Reacios a las largas convivencias, en general nos cansan nuestros mejores amigos después de estar media hora con ellos. Sólo queremos verlos cuando no pensamos en verlos y las mejores horas en su compañía son las horas en que soñamos que estamos con ellos. No sé si esto entraña poca amistad. Afortunadamente no es así. Lo cierto es que las cosas que amamos más, o creemos amar más, sólo tienen verdadero valor mientras las soñamos simplemente.

			No nos gustan los espectáculos. Despreciamos a los actores y bailarines. Todo espectáculo es una mala imitación de lo que debía soñarse.

			Indiferentes –no por nacimiento, sino por una educación de los sentimientos que varias experiencias dolorosas en general nos obligan a hacer– a la opinión de los demás, respetuosos siempre con ellos, y complaciéndolos incluso a través de una indiferencia interesada, pues todo el mundo es interesante y convertible en sueño, en otras personas, pasamos ☐

			Sin habilidad para amar, aborrecemos las palabras que serían precisas para ser amados. Por otra parte, ¿cuál de nosotros quiere ser realmente amado? El «on le fatiguait en l’aimant» de René no es nuestro lema preferido. La propia idea de ser amados nos fatiga incluso hasta la alarma.

			Mi vida es una perpetua fiebre, una sed siempre renovada. La vida real me agobia como un día de calor. Hay una cierta bajeza en el modo de agobiarnos.

			[48]

			De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto, que en el horóscopo de nuestro encuentro culminaban benéficas conjunciones. Tan sedosa y tan sutil, la materia incierta del sueño se introducía en nuestra consciencia de sentir. Había acabado por completo como un verano cualquiera la amarga noción de que no merece la pena vivir. Renacía la primavera, y aunque fuese por error, podíamos pensar que la habíamos tenido. En el desprestigio de nuestras semejanzas, los estanques se lamentaban de la misma manera, entre los árboles y las rosas en los descubiertos arriates y la melodía indefinida de vivir –todo irresponsablemente.

			No vale la pena presentir ni conocer. El futuro es una niebla que nos cerca y mañana sabe a hoy mismo al entreverlo. Mis destinos son los payasos que la caravana fue abandonando por ahí, y esto sin una luz de luna mejor que la luna de los caminos, ni otros estremecimientos en las hojas que la brisa y la incertidumbre momentánea y nuestro creer allí los estremecimientos. Púrpuras distantes, sombras fugitivas, el sueño siempre incompleto, no creyendo que la muerte lo complete, rayos de sol taciturnos, la lámpara de la casa de la ladera, la noche angustiosa, el perfume de la muerte metido entre los libros, con la vida ahí afuera, árboles oliendo a verde en la inmensa noche más estrellada al otro lado del monte. Así, tus amarguras tuvieron su propicia compaña; tus pocas palabras que consagraron regiamente el embarque no devolvieron jamás las naves, ni aun las verdaderas, y el humo de vivir desnudó los contornos, dejando sólo sombras, y en los engastes, magulladuras de las aguas en las aciagas lagunas entre matas de boj y portalones (vistos a lo lejos), Watteau, la angustia y nada más. Milenios, sólo de vivir, pero el sendero no tiene recodos y por eso nunca podrás llegar. Copas sólo para la inevitable cicuta –no las tuyas sino la vida de todos, incluso los faroles, los desvíos, las vagas alas, oídas sólo, y con el pensamiento en la inquieta noche, sofocada, que minuto a minuto se yergue de sí misma y avanza desde su propia angustia. Amarillo, verde-oscuro, azul-amor –¡todo muerto, mi alma, todo muerto, y todas las naves, aquella nave sin partir! Reza por mí, que tal vez Dios exista si rezas por mí. En voz baja, la lejana fuente, la incierta vida, el humo desapareciendo en la aldea donde anochece, la memoria turbia, el río apartado... Haz que pueda dormir, haz que pueda olvidar, señora de los Designios Inciertos, Madre de las Caricias y de las Bendiciones inconciliables con el existir...

			[49]

			Creé para mí, magnificencia de oprobio, un aparato de dolor y apagamiento. No he hecho de mi dolor un poema, sino un cortejo. Y de la ventana que da hacia mí mismo contemplo, espantado, los atardeceres rojos, los crepúsculos vagos de dolores sin razón, donde pasan, en la ceremonia de mi descamino, los peligros, los fardos, los fracasos de mi natural torpeza para existir. El niño, que nada mató en mí, asiste todavía, con fiebre y cintas, al circo que me monto. Ríe de los payasos, pues no los hay fuera del circo; pone los ojos en los prestidigitadores y en los acróbatas, pues a través de ellos se ve toda la vida. Y así, sin alegría, contento, ante las cuatro paredes de mi cuarto duerme, inocentemente, como un pobre papel feo y gastado, toda la angustia insospechada de un alma humana que rebosa, toda la desesperación sin remedio de un corazón a quien Dios ha abandonado.

			Camino, no por las calles, sino a través de mi propio dolor. Las alineadas casas son las incomprendedoras que me cercan el alma; ☐ mis pasos resuenan en el paseo como el doblar ridículo a difuntos, un ruido de espanto en la noche, final como un recibo o una jaula.

			Me separo de mí y veo que soy el fondo de un pozo.

			Ha muerto quien nunca fui. Se ha olvidado de Dios quien habría de ser yo. Sólo una pausa vacía.

			Si fuese músico, escribiría mi propia marcha fúnebre, y ¡cuánta razón tendría al hacerlo!

			[50]
Declaración de diferencia

			Los asuntos del Estado y de la ciudad no tienen nada que ver con nosotros. Qué nos importa que los ministros y los cortesanos hagan una pésima gestión de las cosas de la Nación. Todo eso ocurre allá afuera, como el barro en los días lluviosos. Nada de eso nos importa y, al mismo tiempo, nada tiene que ver eso con nosotros.

			De igual modo, tampoco nos interesan las grandes convulsiones, como las guerras o las crisis de los países. Mientras no entren en nuestra casa, qué puede importarnos a qué puertas llamen. Esto, que parece apoyarse en un tremendo desprecio por los demás, realmente se basa en el aprecio escéptico hacia nosotros mismos.

			No somos bondadosos ni caritativos –no porque seamos lo contrario, sino porque no somos ni lo uno ni lo otro. La bondad es la delicadeza de las almas zafias. Para nosotros tiene el interés de un episodio ocurrido a otro, con otra forma de pensar. Observamos y ni aprobamos ni dejamos de aprobar. Nuestro oficio consiste en no ser nada.

			Seríamos anarquistas si hubiéramos nacido en esa clase que se denomina a sí misma como desprotegida o en otra cualquiera donde fuera posible subir o bajar. Pero nosotros somos, por lo general, criaturas nacidas en los resquicios de las clases y de las divisiones sociales, casi siempre en ese espacio de decadencia situado entre la (alta) burguesía y la aristocracia, el lugar social de los locos y los genios con quienes uno puede simpatizar.

			Nos desorienta la acción, debido en parte a nuestra incompetencia física, pero sobre todo por inapetencia moral. Hacer algo parécenos inmoral. El pensamiento se degrada cuando lo pasamos a palabras, lo que lo convierte en cosa de otros, haciéndolo comprensible a quienes lo comprenden.

			Sentimos gran simpatía por el ocultismo y por las artes de lo encubierto. No somos, no obstante, ocultistas. Nos falta para eso la voluntad innata e incluso la paciencia para educarla, de manera que sea un perfecto instrumento de magos y de embaucadores. Pero simpatizamos con el ocultismo, sobre todo porque suele explicarse de modo que muchos de los que leen e incluso muchos de los que creen comprender, nada comprendan. Esa actitud para el misterio es soberbiamente superior. Además, es una fuente copiosa de sensaciones de misterio y de terror: las larvas de lo astral, los extraños entes de cuerpos distintos que la magia ceremonial evoca en sus templos, las presencias desencarnadas de materia, que pululan alrededor de nuestros sentidos cerrados, en el silencio físico del ruido interior –todo eso nos acaricia con una mano viscosa y terrible, en el desamparo y en la oscuridad.

			Sin embargo, no simpatizamos con los ocultistas en la medida en que se presentan como apóstoles y amantes de la humanidad. Tal cosa los despoja de su misterio. La única razón por la que un ocultista funciona en lo astral es bajo la condición de hacerlo por una estética superior, pero nunca por el siniestro fin de tratar de hacer bien a nadie.

			Casi sin saberlo nos prende una ancestral simpatía por la magia negra, por las formas prohibidas de la ciencia trascendental, por los Señores del Poder que se vendieron a la Condenación o a la Reencarnación degradada. Nuestros débiles e inciertos ojos se pierden, con celo femenino, en la teoría de los grados invertidos, en los ritos inversos, en la siniestra curva de la jerarquía descendente.

			Satán, sin que lo deseemos, posee para nosotros la misma sugestión que un macho para la hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se ha enroscado en nuestro corazón como en el Caduceo simbólico del Dios que comunica –Mercurio, señor de la Comprensión.

			Aquellos de nosotros que no practican la pederastia desearían tener el coraje de ser pederastas. La inapetencia para la acción, es inevitable, feminiza. Fracasamos en nuestra verdadera profesión de amas de casa y de castellanas sin tener que pasar por un desvío sexual en la presente encarnación, y aunque en absoluto creamos nada de esto, la sangre de la ironía hace como si en verdad lo creyésemos.

			Nada de esto ocurre por maldad, sino por pura flaqueza. Adoramos a solas el mal, no por ser el mal, sino por ser más intenso y fuerte que el Bien, y todo cuanto es intenso y fuerte atrae a los nervios que debieran ser femeninos. Pecca fortiter no puede ser atribuido a nosotros, que carecemos de fuerza, ni siquiera la de la inteligencia que es la única que poseemos. Piensa en pecar con insistencia –es lo más que para nosotros puede valer esa aguda indicación, pero ni siquiera eso nos es posible a veces: la propia realidad interior nos duele con frecuencia por ser una realidad sin más. El que se promulguen leyes para la asociación de ideas, del mismo modo que las hay para cualquier operación del espíritu, es un insulto a nuestra disciplina nata.
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