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			Para A. J. Lake, con todo mi amor

		

	
		
			PRÓLOGO


			Ya habían preparado a los participantes.

			Sus captores les habían atado las manos y los pies, los habían puesto en fila según el orden prescrito y los habían obligado a arrodillarse en el frío suelo de piedra, en el cuartillo de la trasera del viejo edificio. En realidad el cuarto era demasiado estrecho para el ritual que iba a tener lugar allí. Había otros mucho más apropiados, pero el profeta había elegido aquél por motivos esotéricos que pocos de ellos comprendían.

			Hacía una noche tibia, el sol se escondía apenas en el horizonte, pero sin embargo las losas estaban frías. Quizá por eso, o quizá por otras causas igual de válidas, los hombres y las mujeres temblaban mientras esperaban de rodillas.

			Ber Lusim mandó que uno de sus hombres le dijera al profeta que estaban listos para proceder.

			El enviado volvió casi al instante detrás del santo. Shekolni vestía una túnica roja con el bajo negro: rojo por la sangre, negro en señal de luto. Trenzas rojas se entretejían en lo negro de la barba, y en las finas palmas de las manos, que parecían manos de violinista o de médico, pintadas en tinta roja dentro de recuadros negros, se veían las palabras arameas que significaban vida y muerte, indicando que Dios había delegado en él el poder de conservar y el poder de destruir.

			Con la cabeza gacha, como si leyera, el profeta traía el libro sagrado abierto, pero iba con los ojos cerrados. Los demás que estaban en la habitación sabían que no debían hablar en semejante momento, aunque intercambiaron miradas, de desconcierto y admiración por esta pequeña muestra de la alteridad del profeta.

			Ber Lusim se inclinó ante el santo en una profunda y prolongada reverencia, y todos los demás siguieron su ejemplo. Entonces Shekolni abrió los ojos y le sonrió a su viejo amigo; una sonrisa sencilla, de afecto y alegría compartida.

			—Has trabajado muchísimo por esto —le dijo en la lengua de la patria—. Y ahora el momento ha llegado por fin.

			—Todos hemos trabajado —respondió Ber Lusim—. Que el Único Nombre te guíe, Avra. Que la Hueste dé fuerzas a tu mano.

			—¡Por favor! ¡Decidnos qué vais a hacer con nosotros!

			Quien hablaba era uno de los cautivos, un hombre. Era evidente que estaba aterrado y que intentaba con todas sus fuerzas que no se le notara. Ber Lusim respetaba su valor: ya debía de saber buena parte de la respuesta.

			Aunque hizo caso omiso de la pregunta, Shekolni se quedó mirando largo rato con expresión pensativa la hilera de hombres y mujeres arrodillados. Ber Lusim se mantuvo aparte y aguardó, sin pronunciar palabra; ya que estaban aquí, y que se habían llevado a cabo todos los preparativos posibles, actuaría según le dictara el profeta. 

			—Creo que habría que taparles la boca —dijo Shekolni por fin—. De lo contrario, habrá mucho ruido. Ruido indecoroso y superfluo. Creo que eso empañará la solemnidad de la ocasión.

			Ber Lusim le hizo una breve seña con la cabeza al ayudante que estaba más cerca.

			—Hazlo.

			Dos de sus partidarios recorrieron la fila mientras ponían mordazas de lino enrollado en la boca de cada uno de los que iban a ser sacrificados. No tardaron en terminar. Cuando el último de los doce quedó reducido al silencio, los ayudantes hicieron un saludo a su jefe con el puño cerrado, y al profeta con la señal de la soga. Después se retiraron hacia la entrada.

			—¿Dónde está la hoja? —preguntó Shekolni.

			Él sabía dónde estaba, por supuesto: la pregunta tenía la fuerza del ritual.

			Así que Ber Lusim contestó de manera ritual. Se abrió la chaqueta para mostrar la vaina múltiple de cáñamo tejido que llevaba sujeta al forro y sacó uno de los cuchillos. En muchos lugares se los llama mangos, pues no tienen empuñadura aparte, sólo un pie algo más grueso, redondo por un lado cerca de la punta, y tan afilado que es capaz de dividir un cabello.

			—Aquí tienes la hoja.

			Le dio la vuelta en la mano y se la ofreció a Shekolni.

			El profeta la cogió y le dio las gracias con un movimiento de cabeza. Miró a los hombres y mujeres que estaban de rodillas. 

			—De vuestro pecado saldrá una inmensa bondad —les dijo, cambiando a su idioma para que lo comprendieran y se consolaran—. De vuestro dolor, una bendición indescriptible. Y de vuestras muertes, la vida eterna.

			Tenía razón respecto al ruido. A pesar de las mordazas, y de que Shekolni actuó con la mayor rapidez posible, los veinte minutos siguientes fueron espeluznantes y agotadores. Todos los que asistían a la ceremonia estaban habituados a la muerte, pero esta clase de muerte, con la víctima indefensa y llena de pánico ante lo que se avecinaba, no es agradable de ver.

			Aunque ellos sí que miraron. Pues sabían para qué era la matanza, y lo que dependía de ella.

			El profeta se alzó por fin, con las manos temblorosas de cansancio. Sus vestiduras ya no eran rojas. En la habitación en penumbra la sangre las había empapado y las había teñido de un negro uniforme. Ber Lusim se adelantó para sostener a Shekolni y tomó parte de aquella sangre sobre sí; de modo literal, como la tenía ya de modo metafórico.

			—Las ruedas comienzan a girar —dijo Shekolni.

			—Y las alas a batir —repuso Ber Lusim.

			—Amén.

			Con un gesto, Ber Lusim indicó que encendieran el fuego.

			Cuando el coche donde iban se alejó, la vieja casa ardía por los cuatro costados. No como una antorcha sino como una almenara de antaño, puesta sobre una colina para advertir de una crisis inminente a los ciudadanos dormidos.

			Pero nadie lo interpretaría así, y Ber Lusim lo sabía. No harían caso a la advertencia hasta que fuera demasiado tarde.

			En aquel feliz instante pensó una cosa. En sus días de juventud, cuando a veces su celo vencía a su discreción, se había ganado el apodo de «el Demonio». Ahora lo era mucho más.

			Cuando se arrancara la tapadera del infierno y todos los demonios salieran a la vez, quizá más de uno recordara esa ironía.

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			UNA TROMPETA QUE REVELA EL JUICIO 


		

	
		
			1

			Heather Kennedy, antes sargento de detectives 4031 Kennedy de la Policía Metropolitana de Londres, Unidad del Crimen Grave y Organizado, ahora sin graduación, salió al radiante sol de verano desde el vestíbulo del número 32 de London Bridge, también conocido como «el Tiesto». Bajó los escalones con bastante brío, pero luego, al llegar abajo, se quedó quieta en mitad de la acera entre los empujones de los transeúntes, sin saber qué hacer.

			Le dolía la mano derecha.

			Le dolía la mano derecha porque le sangraban los nudillos.

			Los nudillos le sangraban porque se los había abierto contra la mandíbula del que hasta cinco minutos antes era su jefe.

			Una ecuación cuyo resultado final aún no había encontrado.

			Aquel arranque desaforado la mortificaba y le sorprendía bastante. Si el cliente hubiera hecho un comentario sexista, si hubiera intentado meterle mano con disimulo, o incluso si hubiera cuestionado su honradez profesional, normalmente Kennedy habría manejado la situación de forma tranquila y hábil, y habría salido de ella sin inmutarse. De ningún modo, y bajo ningún concepto, le habría pegado.

			Claro que Kennedy no se acordaba de cuándo era la última vez que se había sentido normal.

			Mientras se masajeaba con cuidado la mano lesionada, se incorporó poco a poco al constante río de turistas y gente que iba y venía en dirección al trabajo. Quería irse a casa y meter la mano en agua fría. Después quería tomarse un buen trago en vaso grande, seguido por otro más malo en vaso más grande.

			El único problema de esa formulación era Izzy. Kennedy no estaba segura de si el día iba a seguir rodando cuesta abajo mucho más sin tocar fondo. Ni de cuáles serían las consecuencias de interrumpir a Izzy en mitad de su jornada laboral, sin avisar. Porque la última vez…

			Apartó sus pensamientos de aquel camino, aunque demasiado tarde; ya había vuelto a ver la imagen mental que intentaba evitar y la habían sacudido los mismos sentimientos que le inspiraba siempre: una amarga cólera superpuesta a un vacío aterrador, como un whisky barato vertido sobre hielo.

			Así que no se fue a casa. Fue a un bar —un local sin carácter, perteneciente a una cadena de nombre pretendidamente extravagante, con barrilitos— y se tomó el whisky de verdad en lugar de metafórico. Lo hizo durar con ánimo sombrío, preguntándose qué vendría después. El trabajo en Sandhurst Ballantyne tenía que ser el comienzo de algo bueno, pero ponerle violentamente las manos encima al jefe reduce una enormidad las posibilidades de que éste te recomiende a los amigos. De modo que aquí estaba, con una lista de clientes baja en calorías, una agenda laboral en blanco y una novia infiel (acaso infiel en serie). El futuro pintaba de maravilla.

			La belleza escultural y el largo pelo rubio de Kennedy llamaron bastante la atención entre los otros bebedores matinales. O fue eso, o fue la pesadez habitual de que fuera una mujer de uniforme. El de ella era muy sobrio —un impecable mono de seguridad color azul policía y botas militares negras—, pero a algunos hombres les basta con que sea un uniforme. 

			Justo cuando estaba terminándose el whisky le sonó el teléfono. Al sacarlo sintió un momentáneo destello de esperanza: a veces se abría una puerta justo cuando otra se cerraba.

			Pero era Emil Gassan, un profesor que daba clases de Historia en una universidad escocesa a quien había conocido durante un antiguo caso… Y que siempre quería hablarle de ese único tema. Kennedy rechazó la llamada y volvió a dejar el teléfono en el bolso.

			Se planteó pasar el día vagando por Londres: echar un vistazo a un museo, ir al cine... Pero sería ridículo. No estaba haciendo novillos, estaba sin trabajo, y no tenía sentido eludir las cosas. Se puso derecha y emprendió el camino de vuelta.

			La vuelta era a Pimlico: un breve salto, entre codazos, en metro, y luego un paseo bastante largo por Vauxhall Bridge Road; tan largo, por cierto, que al llegar a la puerta del piso Kennedy ya había revisado la pregunta retórica de antes. ¿Dónde estaba, exactamente, el fondo hoy día? Y, ¿de verdad quería averiguarlo?

			Hizo mucho ruido con la llave en la cerradura, arrastró los pies en el suelo y cerró la puerta demasiado fuerte. Cuando iba a mitad de pasillo Izzy salió a recibirla… desde el salón, no desde el dormitorio, para alivio de Kennedy.

			Más baja y más morena que Kennedy, Izzy era al mismo tiempo notablemente más concentrada: una turbia y flexible bala de sex appeal, a la que sus caderas bastante anchas no restaban nada de mérito. Irradiando sorpresa y recelo mientras miraba a Kennedy desde el otro extremo del corredor, con gesto rápido se apartó un mechón de pelo de los ojos color chocolate.

			—Hola.

			—Eso dices tú —replicó Kennedy.

			—¿Me das un beso?

			Era una buena pregunta, pero Kennedy no tenía una buena respuesta… ni una buena evasiva. Abatida, fue por el pasillo, besó a Izzy en la mejilla y siguió hasta dejarla atrás.

			Izzy dio media vuelta para seguirla con la vista.

			—Vuelves temprano —observó—. ¿Qué, ahora me vigilas?

			—No —contestó Kennedy—. ¿Por qué, debería?

			—No.

			—Ah, bueno.

			Parecían haber llegado al final de aquel ramal de conversación. Kennedy entró en el salón tras desviarse por la cocina para poner hielo en un vaso. Pero cuando abrió el armario de las bebidas y se vio frente a su propia mirada en el espejo del mueble, perdió parte de las ganas. Ya llevaba una copa puesta. Cogerse un pedal a las once de la mañana se parecería muchísimo a una llamada de socorro.

			Izzy fue tras ella.

			—¿Pasa algo? —preguntó—. ¿No tenías que estar en Shithouse Brigadoon esta mañana?

			—Sandhurst Ballantyne.

			—Eso. Allí. 

			Kennedy se volvió a mirarla, botella en mano.

			—Sí. Ya he estado.

			—¿Y entregaste el informe?

			—Lo intenté.

			Izzy ladeó la cabeza en un cómico gesto de desconcierto que, de haber tenido otro ánimo, a Kennedy le habría parecido atractivo. En este preciso instante no hizo más que irritarla.

			—El cliente se negó a que lo informara. Me dijo que no le diera el informe. Me ofreció pagarme una prima de productividad si lo tiraba y aseguraba que su cutre departamentillo se encontraba en perfecto estado de revista.

			—No lo entiendo —respondió Izzy.

			Kennedy volvió a meter de un empujón la botella de whisky en el mueble, luego la sacó otra vez y se sirvió un trago después de todo. Mientras hacía estas cosas murmuró:

			—Por una figura legal, la negativa razonable. El informe dice que al menos una, y probablemente dos personas de la empresa realizan tráfico de información privilegiada con acciones de los clientes. Si Kenwood se entera, tiene que hacer algo. Y como uno de los dos chorizos, el seguro, no el probable, es su jefe, decidió que prefería no saberlo. 

			—Y entonces, ¿para qué te contrató? —preguntó Izzy—. Qué tontería.

			Kennedy asintió con la cabeza y dio un tiento al whisky, un áspero blended. Hizo una mueca. El gusto de Izzy en cuanto a la priva nunca decepcionaba, en su línea horrible. Pero no se detuvo y se lo terminó de todas formas.

			—La sumisión es parte de su trabajo. Tenía que parecer que estaba haciendo algo, pero confiaba en que yo volvería con las manos vacías. Y al no ser así…

			Se quedó callada.

			—Entonces, ¿la cogiste? —quiso saber Izzy.

			—¿Si cogí qué?

			—La prima de productividad. 

			Kennedy dio un suspiro y dejó el vaso.

			—No, Izzy, no la cogí. Él pretendía sacudirse el muerto colgándomelo a mí. Si yo acepto el soborno y luego, a lo mejor dentro de un año, hay una investigación interna o una pesquisa de la Agencia de Servicios Financieros, dirá que yo oculté información. Así él queda fuera de toda sospecha y el Departamento de Delitos Económicos viene a por mí.

			—Ah. Vale. —Izzy cambió de expresión—. ¿Y entonces?

			Kennedy le enseñó los nudillos, cubiertos de su propia sangre seca. Izzy le cogió la mano y se la besó.

			—Bien por ti, nena —dijo—. A no ser que presente una demanda. ¿Va a poner una demanda?

			—No creo. Siempre que hablo a solas con alguien llevo la grabadora, así que tengo constancia de que me hizo esa proposición indecente. Y de todos modos voy a enviarles el informe, a él, a su jefe y al director general. Por desgracia, aún me debía la mitad de los honorarios. Y cuando me marché no estaba echándose mano a la chequera, que digamos. 

			—¿Algún otro cliente en perspectiva?

			—La perspectiva está más vacía que el desierto de Gobi, Izzy. Esto iba a conseguirme muchas referencias para otras empresas financieras con necesidades de seguridad que no pudieran cubrir ellas mismas. No sé por qué, pero me parece que eso ya no va a pasar.

			Dio la impresión de que, sin ninguna lógica, la mala noticia alegraba a Izzy.

			—Vale —replicó—, así que durante un tiempo serás una mantenida. Vivirás de mi lenocinio.

			Estaba bromeando, pero Kennedy no se rio, no se sentía capaz de concederle a Izzy la mínima tregua.

			—Sinceramente —contestó—, eso me parece uno de los círculos más bajos del infierno.

			En este momento se dio cuenta de que lo que buscaba al volver a casa era una discusión: una buena bronca sobre la fidelidad y la responsabilidad, que probablemente resultara muy catártica los primeros cinco minutos y más tarde sería como si se obligara a comer puñados de cristales rotos y también se los diera a la mujer a la que en teoría amaba. Debía salir de allí. La verdad es que no tenía adónde ir, pero debía irse.

			—Voy abajo —murmuró—. A guardar más cosas de mi padre. Si me quedo por aquí, sólo conseguiré hacerte perder los papeles.

			—O inspirarme —repuso Izzy, pero Kennedy ya se dirigía hacia la puerta—. Heather…

			—Estoy bien.

			—No tengo que fichar ahora mismo. Podríamos…

			—Te he dicho que estoy bien.

			Kennedy fue consciente de que Izzy emitía otro sonido. Un suspiro quizá, o sólo una respiración entrecortada. No se volvió para mirar.

			Abajo, en su piso, se puso a meter objetos al azar en cajas, abrió puertas de armarios y volvió a cerrarlas de un portazo, y fue de cuarto en cuarto en una vana pantomima de ajetreo y resolución.

			Irse a vivir con Izzy pareció lo lógico después de que el padre de Kennedy muriera. Más o menos durante el último año de vida de Peter Kennedy Izzy había sido su enfermera de facto, o quizá su niñera, o tal vez ambas cosas. Eso era lo que las había reunido. Kennedy era una figura emergente en la división de detectives de la Met: sus horarios eran largos e imprevisibles, y necesitaba a alguien cerca que pudiera acudir a sustituirla inmediatamente. Izzy era perfecta porque, aunque ya tenía trabajo, trabajaba en una línea erótica. Actuar como animadora de la masturbación ajena era una tarea ligera que podía hacerse casi desde cualquier parte. El único material que necesitaba era un móvil y una mente guarra, y ambas cosas las tenía.

			El proceso por el que se hicieron amantes fue de todo menos inevitable. Empezó por la época en que a Kennedy la echaron a patadas de la Met, lo cual significaba que andaba mucho más por el piso cuando Izzy estaba allí. La relación se desarrolló durante los meses posteriores, y al morir Peter lo natural fue que Kennedy se fuera con Izzy. El piso que había compartido con su padre era como un objeto expuesto en un museo, con sus recuerdos sujetos para siempre. Mudarse —aunque sólo se mudara a la planta de arriba— suponía huir al menos de uno de esos recuerdos.

			Pero la huida dependía de muchas cosas y tenía sus propias reglas. Una de ellas era que no se puede escapar de lo que aún llevas contigo. Por muy explotador y degradante que fuera el trabajo de Izzy, a ésta nunca se le había ocurrido dimitir. Le gustaba mucho el sexo, y cuando no lo practicaba le gustaba hablar de él.

			Y al final resultó que le gustaba practicarlo incluso cuando Kennedy no estaba allí.

			Ahora su vida juntas estaba en un callejón sin salida: un continuo cuadro viviente de Los adúlteros descubiertos, con Izzy corriendo apurada a taparse, un avergonzado joven tratando de averiguar qué pasaba y Kennedy de pie en la entrada, con los ojos como platos y tambaleándose.

			Izzy no había prometido ser fiel y, en todo caso, hacía una distinción radical entre mujeres y hombres. Las mujeres eran amantes, parejas, almas gemelas. Los hombres eran una comezón que de vez en cuando se rascaba. Kennedy nunca había creído que fuera necesario ni deseable arrancar promesas por la fuerza. En la desigual historia de su vida sexual, uno era el número más alto de amantes que había tenido nunca al mismo tiempo, y por lo general le había bastado.

			Debería perdonar a Izzy. O debería retirarse con un comentario mordaz del tipo: «Mira lo que te pierdes, nena». No podía hacer ninguna de las dos cosas. La agresión pasiva de la culpabilidad, el reproche y el hosco retraimiento era el horrible y obligatorio punto medio.

			El teléfono de Heather sonó. Ésta le echó una ojeada a la pantalla, vio que era Emil Gassan otra vez. Se rindió y respondió, aunque sólo para decirle que era mal momento.

			Gassan se coló primero.

			—Heather, llevo jugando al pillapilla telefónico con usted todo el día. Me alegro mucho de haberla localizado por fin.

			Ella intentó atajarlo.

			—Profesor…

			—Emil —contraatacó él.

			Kenedy no le hizo caso. No quería apearle el apellido a Gassan: en cierto modo, resultaba raro que el mordaz y quisquilloso profesor universitario tuviese nombre de pila siquiera.

			—Profesor, ahora mismo no puedo hablar, de veras. Estoy en mitad de una cosa.

			—Ah.

			Gassan parecía más desanimado que de costumbre y Kennedy experimentó un escrúpulo pasajero. Sabía por qué llamaba y lo que eso significaba para él. Todo tenía que ver con aquel viejo caso. El mayor hallazgo de su erudita carrera era algo de lo que Gassan no podía hablar, bajo pena de muerte, salvo con ella. Cada cierto tiempo tenía que desfogar. Tenía que contarle cosas que los dos sabían ya, y ella tenía que escuchar… como servicio particular. Eso le daba cierta idea de lo que Izzy debía de pasar en el transcurso de una jornada laboral.

			—Es sólo… ya sabe… la presión del trabajo —contemporizó ella, tratando de ganar tiempo—. Lo llamaré esta semana, más adelante.

			—Entonces, ¿está muy ocupada? —preguntó Gassan—. ¿No está libre para aceptar un encargo?

			—¿Aceptar…? —Kennedy se quedó perpleja y, a pesar de su pésimo humor, aquello le hizo gracia—. ¿Cómo, necesita un detective, Emil? ¿Quiere que localice un libro perdido de la biblioteca o algo así?

			—Sí, más o menos. Si hubiera estado usted libre, iba a pedirle que aceptara un trabajo, muy delicado y muy bien pagado, para mi jefe actual.

			Kennedy vaciló. Resultaba hipócrita y ridículo dar un cambio de rumbo tan rápido y tan descarado, pero lo cierto era que necesitaba dinero. Más aún: necesitaba tener algo que la alejase del piso hasta que no descubriera lo que quería hacer respecto a Izzy. 

			—¿Y quién es su jefe actual, Profesor?

			Él se lo dijo, y ella alzó las cejas. Decididamente, era mejor que la sordidez financiera.

			—Ahora mismo voy —respondió Kennedy.

		

	
		
			2

			El Gran Atrio del Museo Británico era como una galería de susurros que amplificaba el fondo sonoro, y Kennedy se sentía rodeada por las conversaciones ajenas y envuelta en ellas; al mismo tiempo los sonidos cercanos parecían llegarle amortiguados y distorsionados: una acústica verdaderamente disfuncional.

			O tal vez sólo odiaba el Gran Atrio porque cuando, de niña, venía aquí con su padre era un patio de verdad, abierto al aire. Recordaba agarrarse fuerte de su mano mientras él la llevaba, cruzando la plaza iluminada por el sol, hasta la catedral del pasado; un lugar donde se mostraba animado, feliz y cómodo, y donde por una vez había algo que sí quería compartir con ella.

			Ahora el Gran Atrio tenía un techo de rombos de cristal que se extendían hacia fuera desde lo que, en tiempos, había sido la sala de lectura. Dentro de este espacio, enorme pero cerrado, había una luz gris como la de una tarde invernal que amenazara llovizna. Era una impresionante obra de ingeniería, pero Kennedy no podía evitar pensar que en ella había algo de retorcido. ¿Por qué esconder el cielo para luego fingirlo?

			Tomó asiento en una de las tres cafeterías del atrio y empezó a contar rombos mientras esperaba a Gassan. Conociéndolo, se había vestido de manera formal con un traje pantalón azul claro y botas grises, y se había recogido el rebelde pelo rubio del modo más serio posible. Formalidad y orden ocupaban un puesto destacado en la lista de virtudes cardinales de Emil Gassan.

			Lo vio desde lejos, atravesando con afán el inmenso espacio con la resuelta dignidad de un jefe de camareros. Aunque vestía mucho mejor que un camarero: su terno azul, con la inconfundible costura en zigzag de Enzo Tovare en el bolsillo superior de la chaqueta, parecía nuevo y desvergonzadamente caro. Gassan extendió la mano antes de llegar hasta Kennedy, de modo que lo precedió en la conversación.

			—Heather, qué alegría que haya venido. Estoy encantado de volver a verla.

			La verdad es que parecía decirlo en serio, y a Kennedy la desarmó su radiante sonrisa. Le tendió la mano a su vez, que quedó agarrada, rodeada y apretada efusivamente. 

			—Profesor… —respondió, y cedió—. Emil, cuánto tiempo. No tenía ni idea de que trabajara usted en Londres.

			Él abrió los brazos en un gesto de «ya ve».

			—Y yo tampoco. Hasta la semana pasada. Seguía allá en St. Andrews, dando clases de Historia Altomedieval. Pero me han ofrecido un puesto en la plantilla del museo.

			—¿En una semana?

			Kennedy puso la cara de incredulidad que él parecía querer que pusiera.

			—En un día. La junta del museo me llamó y me preguntó si quería estar al frente de la colección no expuesta. Bueno, no me llamaron directamente. Fue Marilyn Milton, de la Fundación Validus, un organismo independiente que lleva dos años patrocinando mis investigaciones. Validus también es un patrocinador muy importante del Museo Británico y la Biblioteca Británica. ¿Sabe usted que ambos eran la misma institución, hasta que la biblioteca se trasladó en 1997?

			Kennedy se encogió de hombros en un gesto evasivo… No estaba segura de si lo sabía o no, pero en caso de que no lo supiera, no quería detener a Gassan invitándolo a darle más explicaciones.

			—En fin —prosiguió él—, un cargo quedó vacante… en circunstancias algo trágicas, siento decir. El titular anterior, Karyl Leopold, sufrió un grave derrame cerebral. Y Marilyn se puso en contacto conmigo para sugerirme que me presentara, con la promesa de que haría saber a la comisión de nombramientos que yo era el candidato que respaldaba Validus.

			»Iba a decirle que no. Marcharme en pleno trimestre, ya comprenderá usted, provoca toda clase de alteraciones. Pero al final la junta del museo tuvo tanto interés por hacerse con mis servicios que llegaron a un acuerdo aparte con la universidad. Contrataron a un profesor para sustituirme hasta que… pero no, no, no se levante.

			Kennedy se había puesto de pie, señal de su interés por ir a buscar café para los dos y detener así aquel torrente logorreico. Pero Gassan no iba a consentirlo. Fue pitando hacia el mostrador, y cuando volvió traía una bandeja con dos porciones de tarta de zanahoria, además de los cafés. Estaba claro que consideraba esto una especie de celebración, y Kennedy iba a tener que dejarlo explicarse en detalle antes de que le dijera por qué estaba ella allí.

			—De modo —dijo— que se encarga usted de… ¿cómo ha dicho que se llama?

			—La colección no expuesta.

			—¿Y eso qué es, Emil?

			—Todo —contestó él, alegre—. Bueno, casi todo. Todo lo que no se encuentra en las vitrinas. Como puede suponer, la colección del museo es absolutamente inmensa. La parte que el público ve representa más o menos el uno por ciento del total.

			Kennedy, cortés, se quedó patidifusa.

			—¡El uno por ciento!

			—Cuéntelo —le propuso él con aire juguetón, al tiempo que levantaba un huesudo dedo—. Uno. El resto de la colección se extiende en más de veinte mil metros cuadrados de almacenes, y su mantenimiento y gestión le cuestan al museo doce millones de libras al año.

			Kennedy tomó un sorbo de café pero hizo caso omiso de los traicioneros halagos de la tarta. Cuando estaba en la policía, las tensiones y los rigores físicos del trabajo la mantenían delgada sin importar lo que comiera o bebiera. En los últimos años había tenido que aprender el arte de la abstinencia.

			—Debe de sentirse muy orgulloso —le dijo a Gassan— de que se esforzaran tanto para hacerse con usted.

			El profesor realizó una pequeña pantomima de encogimiento de hombros y gestos de falsa modestia.

			—Representa una culminación, en muchos sentidos —reconoció—. Siempre pensé que dar clases era reducir mi aportación a mi campo de estudio. Ahora se me permite publicar, incluso se me anima a ello, pero no tendré obligaciones públicas en absoluto.

			Kennedy reflexionó y se acordó de lo que le había dicho a Izzy sobre los círculos del infierno: la idea de pasarse la vida en una cámara subterránea, sin motivo alguno para salir, hacía que la interminable rutina de obscenidades de Izzy pareciera el paraíso terrenal.

			—Bueno —contestó, centrando el tema por fin—. ¿Dónde encajo yo?

			Gassan acababa de tomar un bocado de tarta, creando así el breve silencio en el que ella había lanzado la pregunta. Ahora se esforzó por tragárselo para responder.

			—Hubo un robo —respondió finalmente, mientras se limpiaba con esmero el labio inferior en la esquina de la servilleta—. Hace un mes. La noche del lunes 24 de julio.

			—¿En los estantes? —preguntó Kennedy—. ¿En los almacenes, en vez de en el propio museo?

			Él asintió con un enérgico movimiento de cabeza.

			—En la colección no expuesta, sí, que ahora es responsabilidad mía. Fueran quienes fuesen, eran muy hábiles. Entraron y volvieron a salir sin hacer saltar ni una sola alarma.

			—Entonces, ¿cómo supieron ustedes que habían estado allí? Espere, déjeme adivinar. Por los huecos de las baldas.

			—Nada de eso —le aseguró Gassan—. En realidad, por lo que sabemos, no falta nada. No, nos enteramos varias horas después del hecho, y de una manera bastante alarmante. El intruso se dejó un cuchillo. Uno de los guardias de seguridad se lo encontró la mañana siguiente, allí en el suelo. Y por lo visto lo habían usado. Al menos en la hoja había sangre. Luego hicieron un registro más minucioso buscando pruebas, y se supo que una cámara de seguridad había sorprendido al intruso cuando se iba, metiéndose por uno de los paneles de un falso techo.

			—Espere —dijo Kennedy—. A ver si lo entiendo bien. ¿Tienen un robo sin que en realidad hayan robado nada y un cuchillo ensangrentado sin que en realidad hayan herido a nadie?

			—Bueno, suponemos que alguien debió de resultar herido. Pero es cierto que allí no había cadáver, gracias a Dios, y que no hay modo de saber quién recibió las heridas, ni cómo. Es sumamente inquietante. Y lo hemos pasado muy mal procurando evitar que la historia salga en las noticias. Algo así tendría una difusión de lo más sensacionalista.

			—Sí, ya me lo calculo —convino Kennedy—. Pero ¿dice que tienen imágenes donde aparece el ladrón?

			—Sí, pero va enmascarado y es difícil saber nada de él, aparte de que es varón… y de que va con las manos vacías. Si se mira atentamente, parece que lleva un pequeño zurrón, pero dentro no cabrían más que unas pocas piezas. Y un inventario rápido indicó que todo estaba en su sitio. Aunque en la colección hay tres millones y cuarto de artefactos, así que es del todo posible que hayamos pasado algo por alto.

			Kennedy se quedó pensando unos instantes. Un ladrón experto burló un importante conjunto de cerraduras y alarmas para entrar a robar en una colección presumiblemente llena de piezas a la vez muy valiosas y muy fáciles de transportar. Pero no se molestó en llevarse una buena bolsa de la compra ni birló nada tan importante como para que se notara. Eso implicaba un férreo autodominio o una declaración de intenciones muy concreta. Y luego estaba el cuchillo. ¿Era una especie de mensaje? ¿Una amenaza? ¿Una broma muy mala? Fuera cual fuese el órgano interno que rige el instinto detectivesco, empezaba a ponerse en marcha. Kennedy sólo había acudido como un favor hacia el profesor, y por el dinero. Pero tenía que reconocer que a estas alturas sentía auténtico interés.

			—¿Cuáles son mis instrucciones? —le preguntó a Gassan.

			El profesor levantó una mano con el meñique doblado y luego usó el índice de la otra mano para ir contando.

			—Son tres —contestó—. Serán tres, si acepta usted. Primero, queremos saber cómo se llevó a cabo el robo para cerrar ese agujero de la seguridad.

			Kennedy asintió con la cabeza. Eso ya lo suponía.

			—Segundo, queremos saber qué se han llevado, si es que se han llevado algo. Y si la respuesta es nada, queremos saber qué estuvo haciendo el intruso durante el tiempo que pasó en nuestro edificio. Si hubo algún acto de vandalismo o algo resultó afectado, sería tan grave como un robo en todos los sentidos. Ah, y queremos saber quién resultó herido, desde luego —añadió después.

			—¿Y tercero?

			—Queremos que encuentre usted al intruso. Y, si resulta oportuno, que haga que lo detengan.

			—Ya no soy policía, Emil.

			—Lo sé. También, desde luego, sé por qué. Sólo le pediríamos que nos hiciera entrega de todos los datos, el expediente, las pruebas, todo lo que encuentre. Y luego, que nos dejara lo demás a nosotros. Si lo estimamos necesario, y deseable, pondremos el asunto en manos de la policía.

			—¿Puedo hacer una pregunta idiota?

			—Siempre.

			—¿Por qué no está la policía en el caso ya?

			Gassan jugueteó con lo que le quedaba de tarta.

			—Ésta es una situación que he heredado, claro está —respondió con cautela—. Hubo una investigación policial, pero no se consideró que fuera muy productiva. La entrada sin autorización no es delito a menos que acarree daños reales, y ése era el único delito que podíamos demostrar. La pesquisa quedó en nada, y el museo permitió que fuera así. Ya habían decidido que sería mejor llevar la cuestión de modo más discreto. Marilyn Milton insistió en que los miembros de la junta del museo querían que me encargara personalmente de este asunto, y en que querían que se hiciera sin recurrir a más organismos ni agencias oficiales.

			Kennedy tuvo que sonreír.

			—¿Y usted pensó en mí?

			Él le devolvió la sonrisa.

			—La persona menos oficial que conozco.

			—De acuerdo —contestó ella—. Voy a tener que sacar a colación el tema del dinero, porque…

			—Claro está —exclamó Gassan—. Le pido disculpas por no mencionarlo antes.

			Metió la mano en el bolsillo, sacó un papel y se lo pasó por encima de la mesa. Era un cheque, ya extendido a nombre de Kennedy, de la cuenta bancaria de la Fundación Validus. La cifra, que estaba impresa en vez de manuscrita, era de veinte mil libras. Kennedy clavó la mirada en los cuatro ceros idénticos. El hecho de que tuvieran otro número delante distinguía en el acto este trabajo del anterior.

			—¿Le parece aceptable? —preguntó Gassan.

			—Sí —respondió ella con franqueza—. Mucho. Pero quisiera una carta que exponga los términos de mi contrato. Sin ánimo de ofender, el punto tres, encontrar al intruso, podría resultar una tarea difícil si no doy con más pistas. No quiero verme trabajando en este caso eternamente. Ni tener que devolver el dinero. 

			—Es perfectamente razonable. Marilyn señaló que esto era el pago de cuatro semanas del tiempo de usted, con dedicación exclusiva en la medida en que ello sea factible. Pero si tiene usted otros casos…

			—No tengo ningún otro caso. Aquello no eran más que chorradas.

			—Ah. Vaya, dice usted chorradas muy bien.

			—Gracias. ¿Quién sería mi superior?

			—Su superior seré yo, y yo estoy a las órdenes directas tanto de la junta del museo como de Validus. La relación de ellos conmigo es casi la de una agencia, en este aspecto, y al museo le resulta muy cómodo.

			»En cuanto a sus competencias, creo que optaré por nombrarla a usted como mi segunda. Así podrá hacer todo lo que haría yo. Hablar con todo el personal. Tener a su disposición el edificio. Pleno acceso a los archivos y a la información.

			—¿Consultar a otras personas ajenas al museo?

			El profesor frunció un poco los labios.

			—Cuando sea conveniente. Y siempre que se mantenga absoluta discreción. Creo que es una condición razonable.

			—Sin la menor duda. Acepto el trabajo.

			—Me alegro mucho de oírlo.

			Gassan lanzó los brazos al aire y casi pareció estar a punto de inclinarse para abrazarla.

			—De acuerdo —dijo Kennedy, en prevención de tan alarmante posibilidad—, ¿quiere enseñarme el lugar del crimen?

			—Pues claro que sí.

			El profesor se levantó y, con un amplio gesto del brazo, le indicó que lo siguiera.
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			La imagen que Kennedy tenía en mente de los almacenes del museo era muy romántica, según se daba cuenta ahora. Se había figurado inmensas salas subterráneas con arcos góticos en el techo pero con puertas de acero ultramodernas como las de las cámaras acorazadas de los bancos. O eso o el depósito colosal de la primera película de Indiana Jones, con un sinfín de maravillas precintadas y apiladas en cajones de embalaje idénticos: una cueva de Aladino pintada de camuflaje.

			La realidad era mucho más prosaica. El principal centro de almacenamiento ni siquiera estaba en el recinto del museo: era un edificio completamente aparte, Ryegate House, situado en St Peter’s Street, en Islington, a diez minutos en taxi. Por un instante Kennedy se preguntó por qué, siendo así, la había llevado Gassan al Museo Británico, pero la respuesta estaba clara. El profesor quería alardear de su suerte, del prestigio de su flamante trabajo, y era evidente que el Gran Atrio le parecía un marco mejor que el lugar adonde se dirigían ahora.

			Gassan tenía razón. El edificio ante el que se paró el taxi era un anónimo bloque de estética brutalista con una fachada de hormigón sólo ligeramente animada por un revestimiento de guijarros. El efecto tal vez fuera agradable cuando el edificio estaba nuevo; ahora muchas de las piedras redondeadas se habían caído, dejando huecos verdosos de musgo. El conjunto recordaba a un rostro que se hubiera quedado lleno de hoyos por una enfermedad.

			Kennedy hizo un comentario sobre el presupuesto de doce millones de libras que había mencionado Gassan. Debía de alcanzar para un lavado de cara, ¿no? 

			—Ah, sí que alcanza —le aseguró el profesor muy serio—. Pero no queremos revelar lo que hay aquí. Nos interesa mucho pasar desapercibidos.

			Señaló el rótulo que había junto a la entrada. Decía simplemente RYEGATE HOUSE y no hacía mención alguna al Museo Británico. Sí, aquello tenía que contar como un camuflaje eficaz.

			El interior era harina de otro costal. Una mullida alfombra en el vestíbulo y unas puertas automáticas, que se abrieron delante de ellos con un suave suspiro de aquiescencia. Kennedy apreció ahora el grosor que el hormigón tenía bajo aquel enguijarrado desigual. Se notaba en lo seco de la acústica, en el instantáneo amortiguamiento de todos los sonidos procedentes de dentro y de fuera.

			El mostrador de recepción tenía el tamaño de un yate pequeño. La mujer que lo atendía era una pelirroja curvilínea con la blusa blanca abotonada hasta el cuello. Reconoció a Gassan y lo saludó muy atenta —incluso cordial—, pero a Kennedy le dirigió una mirada indecisa y penetrante, rayana en la abierta desconfianza. Kennedy se preguntó si el profesor sabía lo alto que había llegado en sólo una semana. Si en el resto del edificio gustaba tanto como en la recepción, estaba bien situado.

			Gassan dio a conocer a su invitada con orgullo de propietario. 

			—Le presento a la sargento Kennedy, Lorraine. Está aquí a petición de la junta para investigar el robo. ¿Me hace el favor de llamar a Glyn Thornedyke y decirle que necesitamos entrar en la Sala 37?

			Esperaron en el lado de fuera de una barrera de torniquete.

			—La seguridad entra dentro de mis competencias —explicó Gassan a Kennedy—, pero Thornedyke coordina y supervisa la lista diaria de tareas, bajo mis órdenes directas.

			A Kennedy le pareció que aquel discurso hacía juego con el hecho de que Gassan la presentara como «sargento», a pesar de que ya no tenía ninguna graduación; al profesor le gustaba utilizar a las personas de su entorno como baluartes para fortalecer su ego.

			Una puerta se abrió en un lateral y apareció un guardia de seguridad uniformado. Parecía haber rebasado apenas la veintena, y tenía el aspecto agobiado y larguirucho que en las chicas se califica de rebelde y en los chicos (si tienen suerte) se pasa por alto cortésmente. Llevaba el pelo rubio pelado al rape en un severo corte militar, pero sus ojos azules tenían una ingenua transparencia de color que debilitaba el efecto. Le faltó poco para cuadrarse delante de Gassan cuando llegó junto a él.

			—Rush, señor —dijo—. El señor Thornedyke me ha dicho que necesita usted que le abra unas puertas.

			—En realidad —intervino Kennedy— creo que lo que de verdad necesito antes que nada es una visita al edificio. ¿Podría ser, Profesor?

			—Claro que sí —contestó Gassan.

			El joven pareció dudar.

			—Yo debería estar en la puerta del personal —dijo—. Quizá debería llamar al señor Thornedyke antes de…

			—Esto lo autorizo yo —soltó Gassan, malhumorado, rechazando la objeción—. La sargento Kennedy es una asesora profesional de seguridad: una experta con muchos años de experiencia en la policía. Tenemos mucha suerte al contar con ella y debemos facilitarle la investigación de todas las maneras posibles.

			La visita duró mucho más de lo que Kennedy había esperado. Pareció abarcar todo el edificio o casi todo, aunque era difícil saberlo porque la estructura interior de Ryegate House era homogénea hasta la pesadilla. Consistía en docenas de salas más o menos idénticas, de techo alto, frías, con iluminación energéticamente eficiente que se encendía de forma tan gradual como un amanecer; centenares de metros de pasillos con controles de lector electrónico en cada esquina, y, de vez en cuando, puertas antiincendio que cerraban los pasillos y los reducían a tramos cortos, como salas más estrechas. Había un olor sutil pero penetrante, difícil de identificar. Por fin Kennedy decidió que se parecía un poco al de la cabina de un avión: el aire que se había reciclado muchas veces y que aún iba a reciclarse unas cuantas más antes de que lo dejaran ocuparse de sus cosas.

			Mientras caminaban por el centro de almacenamiento, Rush se dedicó a cantar sus alabanzas. A Kennedy le dio la impresión de que procuraba mostrar el despreocupado aplomo de un veterano, aunque parecía repetir como un loro conceptos de una charla de orientación. Los sistemas de seguridad eran buenísimos, afirmó. De vanguardia en casi todos los sentidos. Había alarmas de presión y rotura en todas las puertas y ventanas exteriores, sensores de movimiento en la mayoría de las salas y en puntos clave dispuestos por todo el edificio, registro electrónico completo del uso de todas las llaves y de todas las entradas y salidas.

			—¿Circuito cerrado de televisión? —preguntó Kennedy. Aún no había visto ninguna cámara.

			—Ah, sí, por todas partes —le aseguró Rush—. Aunque si busca usted las cámaras, no las verá. Están empotradas en esquinas, ángulos, molduras y cosas así. Empleamos un sistema llamado PDMDE, sargento Kennedy: Prevención del Delito Mediante Diseño del Entorno. Ya sabe, a la gente se le enseña dónde están las cámaras si se quiere regular la conducta en un gran espacio público, ¿verdad? En un centro comercial, digamos, o en un aparcamiento de varias plantas. Rollo «el Gran Hermano te vigila». Pero nosotros camuflamos las cámaras, porque éste es un centro cerrado. Nadie que no esté autorizado va a pasar por aquí a menos que haya forzado la entrada. Así que las cámaras de seguridad pretenden pillar a los delincuentes in fraganti.

			«Incluidos los propios empleados», pensó Kennedy. Porque las cámaras bien visibles hacían las dos cosas: disuadir a los criminales y sorprender infracciones. Lo que no hacían era regular la conducta de las personas que trabajaban con la colección cada día. Este sistema prevenía las sorpresas desagradables tratando a todo el mundo como si fuera el enemigo.

			En medio de todas aquellas maravillas tecnológicas Rush no se molestó en mencionar la colección en sí. Pero a medida que iban de sala en sala, Kennedy no pudo evitar que su mirada vagara, atraída por enormes esculturas, tótems nativos norteamericanos, canoas de corteza de árbol, armaduras... Las piezas más pequeñas, como ya se esperaba, estaban bien guardadas en cajones de embalaje que cubrían las paredes de las salas o se apilaban pulcramente en kilómetros de estanterías color gris metalizado. Las cosas grandes, difíciles de ocultar, se encontraban bien a la vista.

			La Sala 37 era una de las menos notables en este sentido. Estaba llena de módulos de estanterías y cajas y nada más. Echaron un vistazo dentro pero no entraron, porque Kennedy todavía no estaba preparada para centrarse en ella. Primero quería tener una buena visión de conjunto del lugar. 

			—Nuestro control del entorno también es de vanguardia —explicó Gassan cuando siguieron andando—. Temperatura, humedad, luz… todo se regula y se controla en tiempo real.

			—¿Qué son? —preguntó Kennedy.

			Señaló una caja gris que estaba en la pared, justo al lado de la caja roja, más familiar, de la alarma de incendios. Era idéntica a ésta en tamaño y forma, pero estaba marcada con la etiqueta SEGURIDAD mientras que en la otra decía INCENDIO. Igual que la alarma de incendios, tenía una lámina rectangular de cristal con las palabras PULSE AQUÍ.

			—Es otro elemento de seguridad —contestó Gassan—. Instalado por mi predecesor, el doctor Leopold. Romper el cristal o pulsar el botón pone en marcha un cierre de emergencia. Todas las puertas interiores se desactivan. Las puertas y ventanas exteriores se cierran y se bajan las persianas de seguridad. Básicamente, convierte el edificio en una cárcel.

			Rush estaba varios metros por delante, sosteniendo una puerta abierta para que pasaran. Se puso al lado de Kennedy después de que cruzara Gassan.

			—No es que sirva de mucho —le dijo en un murmullo confidencial.

			Ella lo miró.

			—¿Y eso?

			—Bueno, para empezar se acciona manualmente. No depende de los sensores de movimiento ni de las cámaras. No hay puesta en marcha automática.

			Sotto voce o no, el profesor Gassan los había oído.

			—Por el riesgo de causar lesiones a un intruso —intervino, lanzándole a Rush una severa mirada de desaprobación antes de volver a dirigirse a Kennedy—. Tenemos responsabilidades legales y éticas.

			—La alarma se comunica con una comisaría de policía de la zona, señor —observó Rush—. Y el tiempo medio de reacción es de doce minutos.

			—La responsabilidad seguiría siendo nuestra —insistió Gassan.

			Rush siguió andando por delante otra vez. Sabía cuándo lo habían derrotado.

			Remató el recorrido llevándolos al tejado. Señaló las alarmas de presión y de movimiento, la instalación de las cámaras de seguridad y el enrejado de alambre de cuchillas inclinado hacia fuera que rodeaba toda la azotea hasta una altura de casi tres metros.

			—Esto es nuevo del todo —le dijo a Kennedy—. Antes éramos muy vulnerables aquí arriba. Ahora somos…

			Vaciló.

			—¿De vanguardia? —aventuró ella.

			—Sí, la verdad. Es bastante extraordinario.

			Kennedy dio un pequeño paseo buscando puntos de entrada. Había conductos de aire acondicionado tan grandes como para que cupiera un cuerpo humano, pero unas gruesas rejas metálicas, sujetas con remaches, tapaban las aberturas, y no había señales de que las hubieran tocado. La puerta por la que habían accedido a la azotea era de chapa de acero, con una cerradura de combinación, una cerradura de llave y tres cerrojos asegurados con candado. Ni siquiera había picaporte por esta parte. 

			Los dos hombres esperaban pacientemente a que ella terminara la inspección. Kennedy se acercó al borde del tejado, echó un vistazo al suelo de abajo y a los accesos. El edificio no tenía vecinos al lado. Se alzaba en su propia parcela, con al menos metro y medio de margen alrededor. Ni un solo árbol ni poste de telégrafos ni poste de farola por los que pudiera trepar un intruso. Tubos de desagüe, evidentemente, aunque, cada cierta distancia, Kennedy vio en ellos las coronas cubiertas de pinchos de los dispositivos antiescalada. También vio las cámaras girando de acá para allá en sus soportes, escudriñando el paisaje que tenían debajo.

			Volvió junto a Rush y Gassan.

			—No vieron ustedes nada en éstas, imagino —dijo, señalando las cámaras.

			—¿De la noche del robo, se refiere? —Rush meneó la cabeza—. No. Repasamos todas las secuencias exteriores, justo desde cuando cerramos las puertas la noche antes. Nada. Ni un pajarito. 

			—De acuerdo —respondió Kennedy—. Ya he acabado aquí arriba. Gracias por esperar.

			—Entonces, ¿ha resuelto algo ya? —le preguntó Rush, casi tímidamente.

			Su fe en el arte detectivesca resultaba conmovedora.

			—Todavía no —contestó Kennedy—. Pero quisiera ver las secuencias de las cámaras de seguridad de la Sala 37, el fragmento donde aparece enfocado el intruso. Y después quisiera volver a entrar y echar una ojeada como Dios manda a la sala.

			Fueron a la sala de vigilancia, que era aproximadamente como un armario escobero. Tras abrir con llave un mueble metálico Rush eligió un DVD del centenar que contenía.

			Sólo había una silla, que Gassan insistió en que usara Kennedy, de modo que Rush tuvo que ponerse en cuclillas para preparar el reproductor. Metió el DVD en un lector que era una lisa tajada metálica sin mandos, abrió un interfaz en el ordenador que estaba justo al lado y tecleó unas indicaciones temporales. Una segunda ventana se abrió al instante en la pantalla: la grabación de la cámara, mostrada en un espacio más o menos del tamaño de una tarjeta de crédito.

			Cuando la imagen se aclaró, Kennedy se sorprendió mirando un lugar que podía haber sido cualquiera de las docenas de salas por la que había pasado. 

			—La Sala 37 —dijo Rush, sólo con un ligero deje melodramático—. La noche del lunes 24.

			Estaba enfocada desde arriba, desde cerca del techo. Una estantería partía en dos el campo visual, de manera que se veían dos pasillos paralelos. Todo estaba tan quieto que la imagen podía haber sido un fotograma congelado salvo por los números de la sobreimpresión horaria pasando en la parte inferior izquierda.

			—¿Puede agrandarlo? —preguntó Kennedy.

			Rush enredó con los menús en cascada, pero nada ocurrió.

			—Perdone, no conozco muy bien el sistema.

			Una figura apareció de repente. Vestida de negro de pies a cabeza, con un pasamontañas negro, era el arquetipo del agente de operaciones especiales de las series de televisión. Aquella inquietante incongruencia provocó un leve hormigueo en el cuero cabelludo de Kennedy. A pesar de lo que Gassan había dicho, era imposible saber si estaba mirando a un hombre o a una mujer, aunque, fuera quien fuese, debía de ser joven y fuerte. La figura trepó por la estantería como si fuera una escalera de mano, empujó algo que quedaba fuera de pantalla y luego se coló por allí hasta perderse de vista.

			La secuencia entera no duraba más de veinte segundos.

			Rush dio marcha atrás hasta el momento en que la figura desaparecía por la parte superior de la pantalla y congeló la imagen. 

			—El panel del techo —dijo, al tiempo que le daba un golpecito al monitor—. Subió al falso techo.

			—¿Y luego?

			—Ni idea. Miramos allí arriba, pero no había nada, ni rastro de él.

			—¿Y se ha permitido entrar a alguien en la sala desde el robo? —preguntó Kennedy.

			—Bueno, entramos nosotros. El equipo de seguridad, quiero decir. Justo después de que viéramos las secuencias de la cámara. Después vino la policía y registró la sala. Y mientras la policía aún estaba aquí, unos de las oficinas hicieron un recuento para ver si faltaba algo, pero eso fue con supervisión policial. Desde entonces la sala tiene el acceso prohibido.

			—De acuerdo —contestó Kennedy—. Pues creo que ahí es adonde tenemos que ir ahora.
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			Fue en este momento cuando Gassan se escabulló, disculpándose, para ocuparse de otro trabajo que tenía que terminar antes de marcharse aquella noche. Le pidió a Kennedy que pasara a verlo cuando acabara con su inspección, un requerimiento que Kennedy fingió no oír.

			Camino de la Sala 37 Kennedy trató de hacer que Rush hablara de sí mismo. La mayoría de los guardias de seguridad que había conocido eran expolis, exsoldados o, algunas veces, excriminales que siguen el tópico del cazador furtivo convertido en guardabosques. Sentía curiosidad por saber el motivo de que alguien se metiera en aquello nada más salir de la escuela. Pero Rush era tímido y no hubo forma de que hablara.

			La sala resultó igual de corriente la segunda vez. Sólo fila tras fila de cajones de madera y cajas de cartón, con una escalera de mano apoyada en una pared. Ni rastro de las piezas más grandes y atrayentes desde el punto de vista visual que habían aparecido por encima de los módulos de estanterías en algunas otras salas.

			Kennedy fue y vino por los pasillos. Como ya le habían dicho, no parecían haber tocado nada. No había ningún hueco revelador en las baldas, ninguna caja fuera de su sitio. El polvo tal vez hubiera conservado huellas dactilares o indicado de dónde se había movido algo, pero no había polvo. Después de tres semanas de bloqueo, aquel lugar seguía impoluto.

			Volvió junto a Rush, que estaba colocando la escalera. 

			—Ahí —dijo el joven, al tiempo que señalaba—. Ahí es donde trepó. Cobbett y yo subimos a mirar mientras esperábamos a que llegara la policía. Después la policía mandó arriba a su gente, así que no sé si han tocado algo.

			Le dio a Kennedy una linterna eléctrica que había traído de la sala de seguridad, y sujetó la escalera de mano mientras ella subía. 

			—Tenga cuidado —le advirtió.

			Aunque Kennedy llevaba pantalones, se dio cuenta de que el chico mantenía la cara pudorosamente apartada de su culo, salvo una mirada disimulada cuando le pasó a la altura de los ojos. Unos modales impecables. O, lo más probable, que era demasiado mayor para él.

			El falso techo era de baldosas de poliestireno expandido acopladas a una rígida rejilla metálica. Kennedy puso las manos en la que le había señalado Rush, la empujó y luego la movió hacia un lado. Desde lo alto de la escalera metió la cabeza y los hombros en el estrecho espacio de encima. Ahora veía que había un hueco de un metro más o menos entre el falso techo y el techo auténtico de lo alto.

			Enfocó la linterna y vio un espacio anodino, mal ventilado y de poco más de medio metro de altura pero, al parecer, idéntico en dimensiones laterales a la sala de abajo. No había respiraderos, conductos, agujeros ni rejas por los que el intruso hubiera podido salir. 

			—¿Se me escapa algo? —le dijo a Rush—. No me parece que haya ninguna salida aquí arriba.

			—Nosotros tampoco la encontramos —respondió él en voz alta—. Las paredes son macizas. El techo es macizo. Si encontró un agujero ahí arriba, lo tapó al salir.

			Kennedy realizó un nuevo recorrido con la linterna, no ya buscando la ruta de huida del intruso, sino cualquier cosa que estuviera, aunque fuese levemente, fuera de su sitio. No había nada. Se inclinó hacia delante para mirar en detalle la pared más próxima, que quedaba justo a su alcance. La golpeó con los nudillos. Maciza.

			—¿Es de ladrillo por todas partes? —le preguntó a Rush—. ¿Nada de placas de yeso?

			—Nada de placas de yeso. Nada de huecos. Ningún panel oculto. Nada más que lo que ve usted, Sargento.

			Kennedy miró hacia abajo por el agujero, y tropezó con la mirada llena de curiosidad, un poco nerviosa, de Rush.

			—«Sargento» no —dijo—. Ya no.

			—Ah. Vale.

			—Heather está bien.

			—Vale.

			No parecía haber nada más que ver en la cámara del techo, de modo que Kennedy volvió a bajar. Cuando estuvo de nuevo en tierra firme le pidió a Rush que le explicara toda la secuencia de los acontecimientos desde el instante en que se descubrió el robo.

			Él se quedó pensando.

			—No hay mucho que contar, si le soy sincero —contestó—. Encontramos el cuchillo… sabe usted lo del cuchillo, ¿verdad?, a primera hora de la mañana del martes. Pero el robo fue la noche antes. La información horaria de esas secuencias que ha visto usted es 11:58 p.m. 

			—¿Cómo se encontró el cuchillo? —le preguntó ella—. ¿Comprueban ustedes todas las salas todos los días?

			—Sí. El oficial de servicio ficha a las 6 a.m., nos asigna a los demás la lista de tareas y nos informa de cualquier cosa especial. Entonces hacemos uve-dos, verificaciones visuales, de cada sala. No me refiero a las cámaras, me refiero a que recorremos el edificio sala por sala. Steve Furness encontró el cuchillo tirado en el suelo ahí. Una hoja de doce o quince centímetros. Afiladísima de veras. Y lo habían usado. Tenía sangre. 

			—¿Han averiguado de quién?

			Rush negó con la cabeza.

			—Imagino que la analizarían. Pero no nos han dicho lo que encontraron. Como es lógico, buscaron un cuerpo, pero no había nada. Ni siquiera más sangre, sólo la que había en el cuchillo. No faltaba nadie del personal, ni de la zona... y por las imágenes se ve que el tipo no acarrea un cadáver al irse.

			—No parece que lleve mucho.

			—No —convino Rush—. Y ya sabe que no vimos que faltara nada. Pero lo que pasa es que hablamos de centenares de miles de piezas, a lo mejor incluso millones, y algunas son diminutas de verdad. Algo podría desaparecer sin que nadie se dé cuenta en mucho tiempo. Los de oficinas comprobaron que todas las cajas seguían ahí y que los precintos de las cosas importantes no estaban rotos.

			—¿Todo está precintado?

			—No. Sólo los trastos más valiosos. Quizá el diez o el quince por ciento de la colección. Hicimos uve-dos en todas esas cosas. Pero, aun así, es posible que se les pasara algo. Es más que posible.

			Kennedy fue de un lado a otro de la sala, mirando de los módulos de estanterías al techo y vuelta. 

			—¿Cuántas cámaras hay aquí dentro? —preguntó.

			—Dos.

			—¿Fijas?

			—Todas las cámaras son fijas, Sargento… Heather. Si estuvieran sobre soportes giratorios, tendrían que estar a la vista.

			Kennedy sabía que algo se le escapaba, una anomalía que andaba empujando justo al borde de su atención. Decidió dejarla allí por ahora y que se asomara cuando le pareciera, en lugar de arriesgarse a espantarla lanzándose a por ella.

			—¿Pasó algo más el lunes o el martes? —continuó.

			—Nada que sea relevante.

			—Olvídese de la relevancia. ¿Qué más tenían en la cabeza aquel día?

			Rush se pensó la pregunta unos instantes.

			—A Mark Silver —contestó por fin.

			—¿Quién?

			—Uno de los otros tíos de seguridad. Dio la casualidad de que murió el domingo por la noche. Nos enteramos el lunes.

			—¿Murió cómo?

			—Un conductor borracho lo arrolló en un paso de peatones. El lunes por la tarde parte del personal de recepción andaba por ahí cogiendo una colección. Los ánimos estaban bastante bajos. Sólo hacía unas semanas que al doctor Leopold, el que era director antes del profesor Gassan, le había dado la apoplejía. Todo el mundo hablaba de que las malas noticias vienen de tres en tres. El robo de esa noche fue el número tres. 

			—Este tipo, Silver, ¿era amigo de usted?

			—No. La verdad es que no. Lo conocía, pero en realidad nunca hablé mucho con él. Pero sentí que muriera de una manera tan tonta.

			Kennedy hizo unas cuantas preguntas triviales y llevó la conversación de nuevo a un territorio neutro desde el punto de vista emocional. Nada de esto encajaba aún, pero veía que aquel tema le resultaba doloroso al chico, y no veía motivo para hacerle hablar de él. 

			—Gracias por toda tu ayuda —dijo por fin—. Mañana quisiera examinar los registros del personal y los perfiles de los empleados. También voy a entrevistarme con todo el que estuviera de servicio aquel lunes. ¿Puedes pasar por el despacho del profesor Gassan y decírselo?

			—Vale —contestó Rush—. Claro. O puedo acercarla allí y se lo dice usted misma.

			—No hace falta —se apresuró a responder ella—. Me basta con que le des tú el recado.

			Cuando Kennedy salió de Ryegate House, tres personas la observaban.

			Las dos primeras estaban en un Ford Mondeo plateado —el color más común de un coche tremendamente común— a unos cincuenta metros de la entrada principal del edificio. Vestían de forma discreta, hasta sin gracia, pero tenían una tranquila intensidad que obligaba a mirarlas de nuevo.

			Esperaron mientras Kennedy paraba un taxi, y luego mientras éste aceleraba, les pasaba por delante y se dirigía de nuevo hacia el centro de la ciudad. Entonces el que conducía arrancó el motor y se puso detrás del taxi con elaborada naturalidad. El que estaba a su lado, con ojo experto, miró la calle para ver si alguien los observaba.

			En efecto, así era, aunque él no se dio cuenta. Mucho más lejos, Diema los miraba fijamente desde el tejado de un garaje, por entre unas ramas que la ocultaban de las miradas perdidas pero le brindaban una vista más o menos despejada de la parte de calle que a ella le interesaba.

			Diema no los siguió. Por ahora estaba allí para controlar y calcular riesgos. Hasta ahora su cálculo era que había muy poco riesgo. Ni la propia Kennedy ni las personas que la vigilaban eran conscientes de la presencia de Diema, ni tampoco de que su vigilancia había quedado envuelta en algo mucho mayor.

			Cuando llegara el momento de actuar, Diema actuaría. Y aquéllos sobre los que actuara no la verían venir.
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			Kennedy volvió al piso de Izzy, entró y se dirigió hacia la sala de estar; como sonido de fondo oyó estas palabras:

			—Ay, Dios, te deseo. Te deseo dentro de mí, ahora mismo. ¿Quieres, cariño? ¿Quieres llenarme? Apuesto a que me cabes entero hasta…

			Habría resultado alarmante si Izzy no hubiera estado sentada allí, sola, viendo Coronation Street con el volumen quitado. Tenía el móvil en una mano, un tazón de fuerte Yorkshire Tea en la otra, y, aunque su rostro se fruncía en una mueca de excitación y urgencia, estaba tumbada en la butaca en una postura muy relajada.

			En otras palabras, estaba trabajando. Engatusando a un desconocido para que saltara por el borde del precipicio orgásmico a la imbatible tarifa de ochenta peniques por minuto más IVA. Como tenía ambas manos ocupadas, saludó a Kennedy con un gesto de la pierna izquierda. «Té en la tetera», dijo sólo moviendo los labios, al tiempo que levantaba la taza y la señalaba con la cabeza.

			A Kennedy no le apetecía el té. Se sirvió un whisky con agua con el mayor sigilo, sin hacer ningún ruido que el teléfono pudiera captar. Se lo llevó al dormitorio, se sacudió el bolso del hombro y lo dejó caer sobre la cama. Luego se desplomó junto a él, se quitó de dos patadas los zapatos y se tendió cuan larga era, apoyando la cabeza en el molesto labrado de hierro forjado del cabecero de Izzy.

			En el dormitorio también había un televisor. En un gesto automático, Kennedy lo encendió, sólo por el consuelo del sonido. Pero estaba sintonizado en la ITV, como el del salón, y la decimoséptima repetición de cómo Frank Foster violaba a Carla Connor la noche antes de la boda le crispaba un poco el alma. Fue saltando de canal en canal y rebotó en un documental de naturaleza y un concurso entontecedor antes de decidirse por las noticias.

			Mientras estaba tumbada allí se dio cuenta de que lo que más le intrigaba era el cuchillo. Sin eso, el robo era sólo un misterio de habitación cerrada, y casi todos los misterios de habitaciones cerradas tenían explicaciones bastante triviales una vez que se eliminaba lo superfluo. Pero el cuchillo indicaba algo más. Tal vez hubiera otro crimen, más grave, colgando de la punta de esta investigación. Aún no sabía lo que podría ser.

			Las noticias de la televisión eran todas malas. Un incendio en una casa de campo al norte de Inglaterra había dejado una docena de muertos, aunque en teoría estaba abandonada. La policía sospechaba que era un incendio premeditado. Un grupo terrorista había puesto una bomba en una iglesia alemana y la había hecho explotar durante una misa del domingo. Y un misil tierra-aire, lanzado de forma accidental desde una batería del ejército israelí a las afueras de Jerusalén, había pasado justo por encima de la Cúpula de la Roca antes de explotar en pleno vuelo y, por lo tanto, había faltado el canto de una uña para iniciar la guerra de religión más cruenta que se conociera desde la Tercera Cruzada.

			Demasiado. Demasiada insensatez. Apagó la tele de nuevo y centró su pensamiento en Ryegate House. Primero haría lo que era de cajón, para poder tacharlo. Lo más de cajón de todo era Ralph Prentice.

			Prentice respondió al tercer timbrazo, pero se mostró brusco.

			—Estoy hasta los codos de trabajo, Heather. Breve y al grano, o cuelgo. 

			Como Prentice trabajaba en el depósito de cadáveres de la policía incorporado al anexo de medicina legal de la Nueva Scotland Yard, en Dean Farrar Street, Kennedy procuró no pensar en dónde exactamente tendría metidos los codos.

			—El mes pasado, Ralph. De la noche del lunes 24 a la mañana del martes. ¿Viste algún cadáver que presentara heridas de cuchillo?

			Una silla rechinó en el suelo y se oyó un aluvión de rítmicos golpecitos secos al otro extremo de la línea.

			—No —contestó él—. Según el gran libro de todo, aquélla fue una noche bastante tranquila. La última noche tranquila que recuerdo. Desde entonces esto ha sido apocalíptico.

			—¿Ah, sí? ¿Por qué?

			Kennedy sintió interés sin querer. Era una palabra insólita en boca de Prentice, que solía ser un maestro del sobreentendido. 

			—Coche bomba en Surrey Street. Asesinato con agravantes en Richmond. Y luego ese incendio de Yorkshire. Te has enterado, ¿verdad? Bombas incendiarias; todo muy profesional, según dicen. Para cualquier cosa con posibles vínculos terroristas tenemos un acuerdo recíproco. Así que muchos de los nuestros están atascados allá arriba, ayudando a los polis del lugar a contar pisadas.

			—Pero nada de cuchillos.

			—No desde hace un tiempo, para serte sincero. Muchas cosas desagradables a diestro y siniestro, pero un poco de tregua en cuanto a heridas incisas.

			—¿Me haces un favor, Ralph?

			—¿Quieres decir, además de hablar contigo? Dado lo lejos que te han mandado al darte la patada, Heather, sólo esto ya es un favor.

			—Lo sé. Y te lo agradezco. De verdad. Pero intento concretar una cosa por aquí y no puedo pedírselo a nadie más.

			Prentice dio un resoplido desdeñoso.

			—No, ya me imagino que no.

			No se molestó en añadir: «Porque no te queda ningún amigo en tu propio departamento». Era algo demasiado evidente como para tener que decirlo. Kennedy había prestado declaración contra dos colegas de la Met involucrados en un cuasidelito de asesinato, y luego, con poco tiempo de diferencia, había perdido a dos compañeros en dos espantosas carnicerías. 

			Las carnicerías no fueron culpa de ella, pero a los ojos de casi todos Kennedy era una chivata y además, gafe. Cuando la obligaron a marcharse, fue una mera formalidad. Nadie habría accedido a trabajar con ella en un caso.

			Esperó hasta que Prentice hablara. Habían mantenido una relación buenísima allá cuando estaba en la Met, y Kennedy había tenido cuidado de no abusar demasiado de ella desde entonces. Según sus cálculos, aún tenía mucho capital emocional al que recurrir.

			—Venga —dijo finalmente el forense entre dientes—. ¿Qué necesitas, Heather?

			—Mira a ver si ha llegado algo de algún hospital —respondió ella—. Herida intencionada, con arma blanca.

			—¿Misma franja temporal?

			—Misma franja temporal. El lunes pasado, o un día antes más o menos.

			—¿Londres sólo?

			—Si puedes tirar de las regionales también, sería estupendo.

			—¿De qué murió tu último esclavo, Heather?

			—De éxtasis sexual, Ralph. Es lo que al final acaba con todos ellos.

			Prentice suspiró.

			—Me parece que conmigo será el colesterol —repuso en tono triste—. Veré lo que puedo hacer.

			La otra llamada fácil fue a un hombre que Kennedy conocía con el nombre de Jonathan Partridge. Era un ingeniero que había estudiado ciencia de los materiales en el Instituto Tecnológico de Massachussets. También era un erudito al que le gustaban los enigmas, y la había ayudado en varias ocasiones con extraños puntos de vista y conexiones esotéricas. Pero Partridge no estaba en casa. 

			Lo único que Kennedy pudo hacer fue dejar un mensaje, después de que la voz de matrona thatcheriana del contestador la invitara a hacerlo.

			Cuando colgó, Izzy entró en el cuarto con una amplia y malévola sonrisa, dando golpecitos a su reloj de pulsera.

			—Dos minutos y medio —dijo con regodeo—. Contando desde: «¿Cómo te dicen, guapa?», hasta: «¡Aydiosaydiosaydios!». Ojalá decir cochinadas fuera especialidad olímpica. Haría que mi país se sintiera orgulloso de mí.

			Kennedy bajó el teléfono.

			—¿No te pagan por minuto? —preguntó.

			—Sí, claro.

			—Pues cuanto más rápido lleves al tipo adonde quiere ir, menos te pagan.

			Izzy se lanzó en la cama al lado de Kennedy y se acurrucó junto a ella.

			—No se trata del dinero, nena —respondió—. Soy una profesional.

			—Desde luego.

			—Y mi nivel de exigencia es altísimo.

			—Lo sé.

			—Es igual que no se respetaría a un torero que dejara a un toro aguantar entre atroces dolores en lugar de rematarlo.

			—Exacto. Porque eso sería inhumano.

			—Justo. O en una pelea de gallos, si tuvieras al gallo bien mentalizado para la pelea, y luego…

			—¿Podríamos —la interrumpió Kennedy— dejar las comparaciones animales?

			Izzy rodó hasta ponérsele encima y después se sentó, mirándola sonriente, a horcajadas sobre su cintura.

			—Pero si no he llegado al potro cerril que corcovea...

			Kennedy levantó el teléfono, como un abogado que mostrara una prueba en un tribunal.

			—Estoy trabajando —dijo.

			—Oh, oh. —Izzy meneó la cabeza, aún en broma—. Cuando yo hablo por teléfono, trabajo. Cuando tú hablas por teléfono, les dices a otras personas que trabajen por ti.

			—Como tú les dices a otras personas que se corran por ti —replicó Kennedy.

			Al decirlo sonó mucho más frío que cuando estaba dentro de su cabeza.

			—Bueno, de eso se trata, nena. —Izzy hizo un último intento por salvar los ánimos—. ¿Quieres ayudarme a batir mi récord?

			Kennedy sentía claustrofobia, se sentía atrapada no por el peso de Izzy (que aguantaba sin ningún problema, que a menudo se había alegrado de aguantar), sino por la invitación a fingir una relajada intimidad que en aquel preciso instante no sentía. Vaciló. En la lengua se le juntaban palabras que su mente se negaba a analizar. Estaba a punto de decir algo de lo más hiriente y destructivo.

			El teléfono la salvó. Vibró en su mano zumbando como un avispón metido debajo de un vaso. Con un encogimiento de hombros Kennedy le dirigió unas tibias disculpas a Izzy, que se bajó de ella y se apartó. 

			—Qué rápido —dijo Kennedy después de ver el nombre en la pantalla.

			—¿Qué puedo hacer por usted, exsargento? —preguntó John Partridge.

			Ella fingió titubear.

			—Bueno, es un gran favor, John.

			Dejó las palabras flotando en el aire un momento para ver si él la interrumpía o la animaba.

			—Adelante, Heather. Las evasivas no le sientan bien.

			Kennedy no necesitaba más ánimos. Le hizo un pequeño esbozo del caso y fue derecha al grano.

			—Antes trabajaba usted en Swansea, ¿no, John?

			—Estuve al frente del programa de postgrado de física allí durante tres felices años. Antes de los Tories, cuando aún tenían fondos. ¿Por qué lo pregunta?

			—¿Cree que dejarán que coja usted prestada la sonda Kelvin?

			Partridge soltó una breve e incrédula risa gutural.

			—No se trata de coger prestado el Kelvin, exsargento. El Kelvin no es más que un gran lector de códigos de barras con un ordenador conectado. Pero no merece la pena tener el Kelvin sin alguien que lo maneje. Y esas damas y caballeros son como los santos de una nueva religión. Por lo común todo el tiempo que no están investigando lo tienen reservado con seis meses de antelación.

			—De acuerdo —contestó ella—. Por preguntar no se perdía nada.

			—Yo no he dicho que no —señaló Partridge—. Veré qué puedo hacer. Pero se desternillarán cuando les diga que van a investigar un robo. Los asesinatos en masa les van más.

			—Muchísimas gracias, John. Es usted un ángel.

			—Caído. Salude a su amada de mi parte.

			—Eso haré. —Kennedy vaciló—. ¿Qué tal anda Leo?

			—Callado.

			—Eso es bueno, ¿verdad?

			—No, eso es Leo, nada más. Está callado cuando está mal también. Pero en este caso está callado porque está trabajando. Así que tal vez hubiera sido mejor decir «inexistente». Hace meses que no sé de él. Pero si necesita hacerle llegar un mensaje, hay un café en Clerkenwell que usa como lista de correos. Usted es una de las tres personas a las que estoy oficialmente autorizado a dar la dirección.

			—No hace falta, gracias. Pero dele recuerdos míos la próxima vez que lo vea.

			—Se los daré. Y ya le diré a usted algo de la sonda.

			La llamada se cortó: Partridge consideraba una pérdida de tiempo las formalidades de despedida.

			—Bueno, ¿y cuál es el trabajo? —preguntó Izzy.

			Kennedy alzó la vista y la vio apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. La anterior actitud de flirteo había desaparecido. Izzy había tenido tiempo de cambiar de onda y era evidente que no iba a arriesgarse a un segundo rechazo.

			—Es difícil decirlo —reconoció Kennedy—. Investigar un delito que a lo mejor no ha ocurrido.

			—Ya me encanta. ¿Me lo cuentas mientras nos tomamos una copa?

			Fueron al Cask, en Charlwood Street. Era un pub bastante carillo, pero estaba cerca, y al ser aún temprano, se podría encontrar sitio para sentarse. 

			La charla fue un fracaso. Después de contarle a Izzy lo más importante, Kennedy se negó a contestar ninguna de sus preguntas. Si hubiera tenido energía o imaginación para dar con otro tema, lo habría hecho, pero no se le ocurría nada. Izzy procuró mantener viva la conversación ella sola, pero al final, sencillamente, se les acabó la cuerda.

			Al cabo de unos minutos de silencio, Izzy alargó una mano y rozó el antebrazo de Kennedy.

			—Estamos cortando, ¿no? —preguntó.

			Su voz era tranquila, incluso resignada.

			Kennedy la miró de hito en hito.

			—No sé lo que estamos haciendo —respondió.

			Izzy meneó la cabeza.

			—Ay, nena, tienes una habilidad de ninja para mentir, pero conmigo no. Ni siquiera me miras a los ojos ya. Yo te hablo y tú estás planeando la huida, aquí mismo.

			—Yo no planeo nada, Izzy.

			—Vale, entonces haz una cosa por mí.

			—¿Qué?

			—Dame un beso.

			Kennedy echó un vistazo a las mesas de alrededor, la mitad de las cuales, más o menos, estaban ocupadas.

			—Vamos a dar el cante —contestó.

			—¿Desde cuándo te importa? Dame un beso o lárgate, Heather. No andes por mi casa castigándome un día sí y otro también porque eres demasiado perezosa para hacerte una maleta.

			¿Hacerse una maleta? La ropa, los cedés y los avíos personales de Kennedy habían emigrado poco a poco escaleras arriba hasta el piso de Izzy durante meses. El momento en que se instaló no se había señalado de manera oficial. Kennedy había supuesto que su salida se prolongaría de manera parecida: que saldría como un huracán y cerraría de un portazo de forma tan gradual que haría falta una cámara superlenta para apreciarlo.

			Nada más darse cuenta se avergonzó, porque todo lo que decía Izzy era verdad. Por otra parte, pensó, también era verdad que Izzy había estado divirtiéndose… y con un hombre. Así que costaba aceptar el sermón como si se lo tuviera merecido. 

			—No sé lo que estamos haciendo —repitió—. La verdad, Izzy, he estado demasiado ocupada intentando encontrar como fuera un trabajo. Pero de haber tenido tiempo, creo que habría pensado que a lo mejor estabas dispuesta a dejarme respirar, ya que fuiste tú la que anduvo acostándose con unos y con otros.

			Izzy hizo una mueca.

			—¿Acostándome con unos y con otros? Fue un tío nada más. Yo estaba borracha, y estaba caliente, y dejé que un tío me ligara. Pasé casi dos años sola hasta que te presentaste tú. Me volví bastante informal con ese tipo de cosas.

			Kennedy no respondió, pero tampoco hizo nada por impedir que se le notara en la cara lo que pensaba de esta afirmación.

			—No soy una fulana —añadió Izzy.

			—No.

			—Cuando no tengo pareja, sigo teniendo ganas de montármelo de vez en cuando. No creo que sea un crimen.

			—Si no tienes pareja —repuso Kennedy—, no. Pero me tienes a mí.

			—Y aquello fue una putada, y lloré y te dije que lo sentía… y puse de patitas en la calle al pobre tío sin zapatos, si recuerdo bien.

			—Aunque el lado positivo es que no perdió las pelotas.

			Izzy esbozó una débil sonrisa al oírla, aunque Kennedy no estaba bromeando. Si aún hubiera tenido su licencia URA, si aún hubiera tenido su pistola, a lo mejor habría hecho una tontería. Se lo imaginaba fácilmente. Más fácilmente de lo que lograba entender qué sucedió en realidad, que fue que se quedó plantada allí como un ciervo en una autopista, viendo a aquel pequeño gilipollas patizambo ponerse con esfuerzo los pantalones, mientras él la miraba y luego miraba a Izzy y vuelta otra vez, como si intentara resolver una ecuación en la cabeza y no dejara de salirle la raíz cuadrada de «¿eh?».

			—No sé qué más hacer —dijo Izzy reanudando su discurso—. Sólo con que te hubieras descongelado y me hubieras dejado entrar otra vez, creo que a lo mejor te habría convencido de que te amo de verdad… y de que un revolcón con Shoeless Joe Jackson no iba a cambiar nunca eso. Pero no lo has hecho, así que no he podido, y aquí estamos.

			Cuando terminó de hablar tenía los ojos brillantes de lágrimas. Una de ellas empezaba a caerle por la mejilla.

			—Dondequiera que sea aquí —contestó Kennedy.

			—Nena, las dos sabemos exactamente dónde es aquí.

			Kennedy se levantó. Ambas tenían las copas sin terminar, pero de pronto la idea de tener que continuar la conversación sólo para acabárselas resultaba insoportable.

			—Dormiré abajo esta noche —dijo, como quien dice: «Hora de la muerte, 11:43 p.m.»—. Mañana iré a recoger mis cosas. 

			—O, si no —repuso Izzy—, volvemos ahora mismo y te echo tal polvo que se te ablanda el cerebro y ya ni te acuerdas de por qué estabas furiosa conmigo.

			—No. —Kennedy no encontraba las palabras—. Izzy…

			—No —contestó Izzy, levantando las manos en un gesto de rendición—. No hace falta. No te preocupes. Es que pensé que había que decirlo. Haz lo que te parezca, Heather. Y tú mantente bien firme contra todos en que tienes la razón, ¿vale? Estarás bien ahí arriba mientras dure el oxígeno.

			Las últimas palabras fueron difíciles de entender porque Izzy ya lloraba muchísimo. Luego dio media vuelta y se dirigió deprisa hacia la puerta, tropezando con una silla vacía y empujando a un tipo cuya gesticulación expansiva le puso justo delante su pinta de cerveza casi llena. El brazo del hombre tembló y se le derramó cerveza en el suelo.

			—¡La tía torpe…! —gritó cuando Izzy se marchaba—. ¡No bebas si no sabes, coño!

			Era el típico insulto indirecto que, por lo general, a Kennedy no le costaba ignorar. Por lo general, pero esta noche no. Cogió la parte superior del vaso del fulano y lo inclinó de manera que el resto de la pinta se le vertió sobre la camiseta END OF THE ROAD. Después le acercó la cara.

			—Buenas palabras para aplicártelas tú —dijo.

			El tipo aún chillaba cuando Kennedy salió del pub. Ella medio esperaba que la siguiera, pero probablemente la expresión de sus ojos al mirarlo hubiera dado bastante miedo. No se oían pasos detrás.

			Y no se veía ni rastro de Izzy delante.

			Kennedy miró a su alrededor, perpleja. Sólo se había retrasado veinte segundos, y la calle estaba despejada en ambas direcciones. A la izquierda, adonde Izzy debería de haber ido, los plásticos de unos andamios ondeaban en torno al letrero del hotel Windsor Court, cuyo cartel de PRÓXIMA APERTURA CON NUEVA DIRECCIÓN a estas alturas ya necesitaba que lo restauraran. A la derecha, silenciosas hileras de casas adosadas georgianas se extendían hasta media distancia, con las puertas elevadas sobre el nivel de la calle por empinadas arcadas de escalones, como una línea de coro con las bailarinas levantándose los vestidos para marcarse un cancán.

			El roce de un tacón en la piedra la hizo mirar hacia el hotel, y esta vez vio lo que antes se le había pasado por alto. Allí había un cuerpo tendido en el suelo, medio metido bajo el andamiaje que cubría toda la fachada del edificio.

			Kennedy dio un grito y echó a correr. En cuestión de segundos estaba arrodillada al lado del bulto inmóvil. Era Izzy, bocarriba, con los brazos y las piernas abiertos y asimétricos. Su cabeza quedaba completamente en sombra, pero Kennedy la conoció por un centenar de señales.

			«No muevas el cuerpo», se dijo. Y lo que significaba aquel pensamiento se estrelló contra ella como una ola. «El cuerpo. Ay, joder. Ay, joder». Buscó el pulso y lo encontró, aunque parecía débil. Buscó heridas y no vio nada. 

			—Izzy —balbuceó—. Mi amor, ¿qué ha pasado? —Frotaba la mano de Izzy entre las suyas, procurando despertarla—. ¿Qué te ha pasado?

			Izzy no se movía ni hablaba. Estaba profundamente inconsciente.

			Kennedy sacó el teléfono. Mientras marcaba el 999, detrás de su cabeza los andamios sonaron, emitieron una música metálica como la vibración de las vías junto a un andén de metro anunciando la inminente llegada de un tren.

			Miró hacia arriba. Por encima de sus cabezas algo negro e irregular crecía hasta eclipsar el siniestro resplandor de la farola en que se recortaba.

			Hubo un instante para actuar, en realidad no era tiempo suficiente, pero de pronto Kennedy supo lo que era aquello y se vio venir el chiste por un millar de dibujos animados de la Warner Bros. Se lanzó sobre Izzy, le agarró las solapas de la cazadora de cuero shabby-chic, copia de Marc Jacob, y, en un violento encogimiento simultáneo de todos los músculos que pudo reclutar, rodó lateralmente con ella.

			Dieron una vuelta completa, Izzy sobre ella, junto a ella y debajo de ella otra vez. Justo a su lado algo dio contra la acera como un puño colosal, y la bofetada de aire del impacto alcanzó a Kennedy en plena cara. Soltó un grito ahogado y la boca se le llenó de algo denso y ligero como polvos de talco. Una ventisca instantánea las rodeó a las dos.

			A través de ella, Kennedy oyó voces.

			—La leche.

			—Dios mío, ¿has visto?

			Intentó rechazar con las manos los blancos ventisqueros y volutas que la cegaban y la asfixiaban. Aquello tenía un sabor amargo y le irritaba los ojos. Cuando se puso derecha, sintió un fino polvo terroso crujir bajo los dedos. Unas manos surgieron a ambos lados, ayudándola a levantarse. Personas a las que reconoció vagamente del pub le sostenían los brazos, le sacudían la ropa. 

			—Su amiga —exclamó alguien—. ¿Está…?

			—No… —Kennedy tosió, escupió y lo intentó de nuevo—. No sé la gravedad de sus lesiones. Llamen a una ambulancia. ¡Por favor!

			Un frenesí de móviles, todo el mundo hurgando en bolsos y bolsillos y luego sacando a la vez como el clímax de una mala película del oeste.

			Liberada del agarrón de los buenos samaritanos, Kennedy volvió a arrodillarse para examinar a Izzy con cuidado de no moverle la columna vertebral. El polvo blanco, fuera lo que fuera, se le asentaba en la cara. Al apartárselo con suavidad Kennedy encontró la contusión, que ya empezaba a hincharse, en la sien de Izzy, donde la habían golpeado. Sintió una oleada de horror, y luego, de candente ira.

			Miró lo que les había caído encima, o casi encima. Estaba a unos centímetros escasos de la cabeza de Izzy: un palé de construcción, con doce sacos de cemento amontonados en él, mal amarrados con una sola pasada de cuerda. Algunos sacos habían reventado. Era eso lo que flotaba en el aire y se le iba introduciendo en los pulmones.

			Era la clase de cosa que podía parecer un terrible accidente, pero que, desde luego, no tenía nada que ver con eso. Era una emboscada, improvisada de modo apresurado pero eficaz. Presumiblente, el plan original era sorprenderlas cuando salieran del Cask y volvieran a casa juntas. Pero Izzy había salido primero, y el hecho de que la usaran como cebo dejaba muy claro que el auténtico objetivo era la propia Kennedy.

			Alzó la mirada hacia los andamios. Nada se movía allí, y parecía poco probable que el que había dejado caer el palé se hubiera quedado a ver las consecuencias. Una escalera de mano iba por el lateral hasta el primer piso. Casi seguro que el atacante oculto había subido así. Pero desde luego no había vuelto a bajar.

			Casi al azar, Kennedy eligió a un hombre de un grupo donde todos mostraban el desaliño, cuidado al milímetro, propio de los estudiantes. Le agarró el brazo y señaló a Izzy.

			—No deje que nadie la toque —ordenó—. Quédense cerca de ella hasta que yo vuelva. Usted y sus amigos. Quédense con ella. Rodéenla. ¿Me entiende?

			—De acuerdo —respondió él—, pero nosotros no…

			Kennedy no oyó qué más dijo. Subió corriendo los escalones que llevaban a la entrada del hotel. Habían puesto un grueso panel de aglomerado en lugar de la puerta original, pero alguien lo había soltado a la fuerza por el borde de la izquierda y lo había arrancado de la pared. Kennedy se metió con dificultad.

			En el interior no se veía nada salvo tinieblas y silencio. Kennedy se quedó quieta, escuchando, pero sólo oyó su propia respiración. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, siguió adelante. La escalera principal estaba justo a su derecha. Hurgó en el bolso hasta que encontró un aerosol de pimienta con pistola que siempre llevaba. Era un Wildfire militar, ilegal en Gran Bretaña, aunque ni mucho menos tan ilegal como una pistola sin licencia.

			Optó por la velocidad antes que por el sigilo y subió los escalones de tres en tres. En la primera planta, luego en la segunda, se detuvo un momento a echar un vistazo. Después de la segunda ya no había otro sitio adonde ir, menos al tejado, era de suponer, y la escalera no llegaba tan arriba.

			Se hizo a un lado hacia una zona de sombra. La luz procedente de la farola del exterior, a la altura de las ventanas de estas habitaciones superiores, convertía el lugar que tenía delante en un mosaico en blanco y negro.

			Estaba a punto de decidir que perdía el tiempo cuando algo se movió. Se movió a su izquierda, donde no había nada salvo la pared del hueco de escalera. Era una sombra: lo que la proyectaba estaba fuera, en el nivel más alto del andamiaje. El marco de una ventana sonó y después dio un crujido al abrirla alguien.

			Kennedy esperó hasta que el hombre estuvo a medias sobre el alféizar para atacarlo. Le soltó un chorro del aerosol de pimienta justo en los ojos, pero una máscara negra le tapaba toda la cara y él ni siquiera reaccionó. Se limitó a dejarse caer y girar, transformando el movimiento en un balanceo sorprendentemente airoso; acto seguido, estaba dentro de la habitación con ella.

			Kennedy le lanzó un golpe al estómago mientras él procuraba levantarse, pero no le dio. El hombre lo esquivó inclinándose con increíble rapidez y, al tiempo que cogía el brazo de Kennedy por encima y por debajo del codo, tiró de ella hacia delante hasta hacerle perder el equilibrio y la derribó. Kennedy se dio un golpetazo en las tablas del suelo y se quedó allí, aturdida.

			Con los ojos empañados y llorosos, vio que el hombre la miraba. Luego éste se sacó algo del cinturón, y por el modo en que el objeto lanzó un destello bajo el resplandor blanco-amarillento de la farola —mate-brillante-mate, en menos de un segundo—, Kennedy supo que era un cuchillo. Intentó un torpe bloqueo con los brazos, pero no podía protegerse todo el cuerpo y, tumbada en el suelo como estaba, era un blanco imposible de fallar. No tenía salvación.

			Pero el cuchillo no bajó. El hombre se tambaleaba, se arañaba la máscara. El aerosol de pimienta la había empapado por fin. Le ardía en los ojos y le cortaba el aliento, y, al haber penetrado en el tejido, no tenía manera de escapar.

			Kennedy consiguió incorporarse y se levantó, pero hasta cegado y dolorido, él la oyó retroceder. Avanzó con paso arrastrado, llegó adonde estaba ella y la empujó fuerte hasta que la pared quedó completamente pegada a sus omóplatos.

			Y entonces, de una patada, la hizo pasar al otro lado.

			El pie dio en el pecho de Kennedy con tanta fuerza que probablemente le habría hundido las costillas si hubiera estado apoyada en ladrillos. Pero se apoyaba en un enlucido delgado, viejo y quebradizo, pegado sobre unos listones finos como obleas. Despatarrada y a trompicones, cruzó a la habitación de al lado, cayó de espaldas y se hizo a un lado rodando, esperando que él fuera detrás.

			Nada atravesó la pared. Kennedy se puso de pie y fue tambaleándose hasta el mellado agujero, al tiempo que se abrazaba el pecho y procuraba aspirar algo de aire.

			El hombre había desaparecido. De nuevo Kennedy volvió, entre empujones y traspiés, a la habitación donde habían peleado. En el suelo había algo, una masa oscura e informe. Se acercó a recogerlo, pero hizo una mueca y se lo alejó de la cara. Empapada, flácida, acre del hedor a oleorresina de guindilla, era la máscara del hombre, que él medio había hecho trizas con las prisas por quitársela.

			En la calle casi todos los transeúntes que pasaban por allí se habían dispersado como espectros al amanecer, una vez cumplido su deber cívico y satisfecha su curiosidad, pero el grupito de estudiantes en quienes Kennedy había delegado de forma sumaria permanecían en un círculo defensivo, un poco avergonzado, en torno a Izzy, que seguía inconsciente. Kennedy les dio las gracias y les permitió volver a la vida civil. Luego sólo quedó esperar a que llegara la ambulancia.

			Izzy volvió en sí antes de que la ambulancia apareciera. Tras unos cuantos segundos de no saber quién era ni qué diablos pasaba, se incorporó —haciendo caso omiso de los esfuerzos de Kennedy por impedírselo—, se restregó los ojos y miró a su alrededor. Tosió, se humedeció los labios e hizo una mueca al notar el sabor del polvo de cemento que se había amontonado sobre ellos.

			—Si tratas de matarme por el dinero del seguro, nena —dijo con voz ronca—, no tengo nada. Cuesta creerlo, pero valgo más viva.

			Kennedy la abrazó fuerte.

			—Cállate —murmuró.

			Se quedaron así un buen rato, sentadas al borde de la acera mientras el polvo se asentaba a su alrededor, Izzy en postura poco elegante, envuelta en el abrazo de Kennedy. Una sirena lejana dio un alarido y luego se calló de nuevo; quizá su ambulancia, que iba de camino.

			—Me gusta esto —susurró Izzy, con la cabeza bien apretada al pecho, magullado y dolorido, de Kennedy—. Me gusta mucho esto. Hace siglos que deberían haberme dado una buena tunda para quitarme las tonterías.
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			Glyn Thornedyke, el coordinador de seguridad de Ryegate House, era una especie de fantasma corpulento, con un grave problema de sobrepeso pero pálido e insustancial, y que estaba claro que no se encontraba nada bien. Pareció sorprenderle que se necesitara su aprobación para un interrogatorio en masa del personal del centro, y retrospectivamente, Kennedy lamentó haber empleado tiempo en pedírsela. Ya eran casi las diez, y sentía ese picor de ojos que acompaña a los casos más graves de cansancio. El prestar declaración a la policía las había tenido despiertas a Izzy y a ella hasta mucho después de medianoche. Luego otras cosas las habían tenido en vela. En consecuencia, Kennedy estaba agotada y llena de premura, con la sensación de que tenía que coger un autobús que ya se había marchado. 

			—Voy a necesitar todos los expedientes del personal —le dijo a Thornedyke—. En papel o digitales, lo que sea más rápido.

			—Sí. Muy bien.

			Thornedyke pasó la mirada por los expedientes y papeles que había sobre su mesa como si sospechara que lo que pedía Kennedy tal vez estuviera allí mismo, delante de él. Ella se preguntó qué clase de luchas territoriales había entablado con Gassan; el profesor había puesto mucho interés en reivindicar la supervisión de la seguridad como parte de sus competencias.

			—Desde luego puedo proporcionarle copias físicas. ¿Querrá usted algo más?

			Su tono mantenía el equilibrio entre la esperanza y el temor. Era evidente que Thornedyke deseaba que dijera que no y se marchara.

			Kennedy tuvo que desilusionarlo.

			—Sí, señor Thornedyke. También necesitaré un despacho en el que llevar a cabo las entrevistas. Y alguien que vaya pasándome a las personas. No conozco la cara de nadie ni dónde trabajan.

			—No puedo asignarle una sala —contestó Thornedyke en tono lastimero—. Las salas se reservan a través de recepción. Y si se lleva a alguien de mi personal, me quedaré con un agujero en la lista.

			—Bueno, ¿y si me llevo a Ben Rush? —preguntó Kennedy.

			—¿El que está en pruebas?

			—Sí. Él. ¿Sería un agujero aceptable?

			Thornedyke se lo pensó.

			—Supongo que sí. Sí. Siempre que sólo sea un día.

			—Estupendo. Vendrá a recoger los expedientes en cuanto yo esté preparada.

			El coordinador de seguridad seguía sin parecer muy contento, pero Kennedy se fue antes de que le pusiera más pegas.

			El profesor Gassan, ansioso por ayudar —y quizá por demostrar el tamaño de su nuevo imperio—, le dio la sala de juntas principal para que trabajara en ella. Era más o menos como un campo de fútbol, con una mesa tan larga y tan ancha que era evidente que habían tenido que subirla desde la calle por partes y montarla como un rompecabezas. Era un alarde, diseñado para que a los ejecutivos del museo les pareciera que hacían sus tejemanejes en un mundo serio y corporativo. La tupida moqueta y las cortinas, gruesas y plisadas, compartían el mismo color avena.

			Gassan también autorizó el préstamo de Rush a Kennedy, y el chico larguirucho apareció unos quince minutos después con una brazada de carpetas de papel manila. Las dejó en la mesa y se secó la frente, haciendo un fingido gesto de agotamiento.

			—Gracias, Rush. Muy bien, tienes un traslado temporal para trabajar conmigo hoy. Espero que no te importe. Es trabajo de interior y no tendrás que cargar cosas pesadas.

			Rush asintió con un sosegado movimiento de cabeza.

			—Cambiar es tan bueno como descansar.

			—Pues muy bien. Voy a tardar una hora o así en repasar estos expedientes y tomar notas. Después te pediré que hagas entrar a la gente, de uno en uno, y que hagas de carabina mientras que hablo con ellos. Y entretanto, ¿has desayunado ya?

			—Una taza de té. Una tostada.

			—Es la comida más importante del día, Rush... ¿Hay algún sitio cerca que tenga café y bagels?

			Rush hizo un gesto afirmativo.
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